盛開(kāi)在苦瘠之地的百合花

王亞海

一場(chǎng)急雨，把通向村里的路沖了個(gè)稀巴爛。細(xì)沙和泥土被沖下山坡，石頭裸露出來(lái)，一條條溝壑像一道道傷疤。拉麥子的三輪車和收百合的小貨車開(kāi)得很慢，司機(jī)還要不時(shí)停下來(lái)看看路況，看能否開(kāi)過(guò)去。

申韋娟和六七個(gè)村民正在修路，他們揮舞著鐵锨，把路旁的土一锨一锨取出來(lái)，散開(kāi)，平鋪在低洼處、溝壑里，用腳踩實(shí)。

申韋娟個(gè)頭不高，身材單薄，但是精精干干，取土、踩踏，非常麻利。雙腳一上一下踩踏虛土，像是在彈奏鋼琴。

馬啣山下的天氣多變，一場(chǎng)細(xì)雨又和正在修路的村民撞了個(gè)滿懷，大家只得停歇下來(lái)。雨停了，又修，反反復(fù)復(fù)。

雨后的黨參長(zhǎng)勢(shì)良好，青嫩的莖葉上掛滿了小鈴鐺，踩上一腳啪啪作響，像是誰(shuí)在燃放低分貝的鞭炮。百合長(zhǎng)勢(shì)更加喜人，放眼望去，一塊塊鱗次櫛比、成方連片的梯田映入眼簾，大片大片的百合花芬菲爛漫、嫵媚鮮麗，如一片片紅霞。

休息的間隙，大家席地而坐，像一群麻雀，嘰嘰喳喳，家長(zhǎng)里短。有說(shuō)把路啥時(shí)硬化的，有說(shuō)今年大旱洋芋曬得像雞蛋大的，有說(shuō)小麥價(jià)格低產(chǎn)量不行的，還有的說(shuō)咱們膽子太小了，種遲了，要是早種幾年百合就好了，你看海平家，人家去年賣了二十萬(wàn)……

申韋娟坐在鐵锨的木把上，靜靜地聽(tīng)著大家的議論，若有所思。她俊俏的相貌，在鄉(xiāng)親們樸實(shí)而瘦黃的面龐映襯下，倒像是一株怒放的百合。

她有自己的擔(dān)心：“莊稼人種啥是好，今年天旱，藥材產(chǎn)量不行，洋芋價(jià)格又低。目前來(lái)看百合最好，價(jià)格高。不知道行情怎樣，現(xiàn)在最怕的是掉價(jià)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/10/14/qkimagessdzwsdzw201905sdzw20190514-1-l.jpg"/>

農(nóng)產(chǎn)品的降價(jià)對(duì)農(nóng)民的影響無(wú)疑是巨大的。一家人辛辛苦苦一年，全要指望地里的收入開(kāi)銷：供孩子讀書、買化肥、貼補(bǔ)家用、看病買藥……每一項(xiàng)都是精打細(xì)算好了的。收入的縮水，更會(huì)讓原本緊巴的生活雪上加霜。而對(duì)于申韋娟一家來(lái)說(shuō)，收入的減少更是致命的。

申韋娟曾經(jīng)也有一個(gè)幸福美滿的家庭。老人身體健康，丈夫勤勞踏實(shí)，孩子懂事聽(tīng)話，家里40多畝耕地年年豐收，日子過(guò)得安穩(wěn)而殷實(shí)……

就在一家人對(duì)生活非常知足的時(shí)候，厄運(yùn)降臨了。2015年，丈夫包應(yīng)雄被查出肝硬化，已經(jīng)到了晚期。像是一道晴空霹靂，打破了他們平靜的生活。為了看好丈夫的病，申韋娟開(kāi)始了四處奔走、求醫(yī)問(wèn)藥的艱難生活，她已經(jīng)記不清去過(guò)幾家醫(yī)院，找過(guò)多少專家……

她永遠(yuǎn)也忘不了從臨洮轉(zhuǎn)院到蘭大二院搶救的那段經(jīng)歷：當(dāng)時(shí)包應(yīng)雄由于肝硬化引發(fā)內(nèi)臟大出血，醫(yī)生告訴她丈夫的病情十分嚴(yán)重，需要馬上手術(shù)搶救，并且手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高，要她簽字，她聽(tīng)了心里象刀割一樣。在等待丈夫手術(shù)的幾個(gè)小時(shí)里，她好象等待了幾年……

出手術(shù)室的那一刻，醫(yī)生告訴她手術(shù)非常成功，她一下子高興得眼淚直流。

闖過(guò)了生死關(guān)口，但生活的煎熬還在后面。雖然手術(shù)成功，但看病和吃藥成了丈夫的生活常態(tài)。住院看病已經(jīng)花去了他們家全部的積蓄，再加上每年四五萬(wàn)的醫(yī)藥費(fèi)，3個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，還有家里40畝的地……就像一座座大山，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。

在周圍人看來(lái)，幾乎所有的苦難和不幸都讓申韋娟遇上了。因?yàn)樵缭趦赡昵?，她本人也因?yàn)橐淮诬嚨湆?dǎo)致左臂骨折，一塊鋼板永遠(yuǎn)留在了體內(nèi)。

申韋娟清晰地記得：那天她和丈夫要去地里拉洋芋，丈夫包應(yīng)雄開(kāi)著三輪車，她坐在車廂里。那年她的兒子還小，嚷著要坐他爸爸的車。包應(yīng)雄就把兒子抱在懷里開(kāi)車，結(jié)果開(kāi)到一個(gè)陡坡時(shí)，孩子把方向盤擋住了，車向前疾駛沒(méi)辦法控制。包應(yīng)雄情急之下去踩剎車，結(jié)果踩上了油門，三輪車瞬時(shí)沖下山坡，申韋娟被重重摔了出去，只覺(jué)得兩眼一黑，胳膊生疼。

等醒來(lái)時(shí)，申韋娟已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上。她覺(jué)得左胳膊麻木，使不上一點(diǎn)勁，好像不是自己的。丈夫告訴她：“車禍發(fā)生后，在村上人的幫忙下把你送到了縣醫(yī)院。檢查完后馬上就要?jiǎng)邮中g(shù)，大夫說(shuō)放成最好的鋼板，能用100年，如果放成質(zhì)量差一些的鋼板，等上一二十年就要換，換的話會(huì)傷及神經(jīng)。我說(shuō)不管多貴要放成最好的，放成好的才會(huì)有希望?！?/p>

申韋娟深情地看著包應(yīng)雄，眼角流出兩顆淚珠。就這樣，那塊鋼板就一直陪伴著她?，F(xiàn)在干體力活時(shí)，那只受傷的胳膊明顯沒(méi)有力量，只能一只胳膊用力，另一只胳膊輔助著干一下。

為了掙丈夫治病的錢，為了營(yíng)務(wù)好莊稼，申韋娟每天4點(diǎn)多就起床，打掃院子、喂牛、燒水、烙饃，給家人做早飯。5點(diǎn)多就已經(jīng)下地了。最近麥子黃了，這可一點(diǎn)也不敢耽擱。因?yàn)橐粓?chǎng)暴雨或者冰雹，很可能讓辛苦一年的莊稼顆粒無(wú)收。

諾大的麥地里，申韋娟一個(gè)人在割麥。她一手摟麥，一手握鐮，鐮刀來(lái)回飛舞，發(fā)出悅耳的喀嚓聲。麥子順勢(shì)倒下，申韋娟墩齊，放在打好的葽上，只幾下，一捆麥子便捆好了。汗水流過(guò)她美麗的臉龐，流在麥桿上，流在麥地里。汗水模糊了她的眼睛，流到嘴角，說(shuō)不清是苦是咸。她收養(yǎng)的流浪狗吉吉蹲在麥捆旁，時(shí)不時(shí)咬叫幾口，好像把這個(gè)家庭的委曲和不幸吠了出來(lái)。

在各種農(nóng)活中，挖土豆對(duì)申韋娟來(lái)說(shuō)是最吃力的，由于左胳膊明顯沒(méi)力量，她就想盡辦法，把一袋子土豆勻在幾個(gè)袋子里面抱。兩袋吃力的話，就勻成三部分，半袋半袋地堆在地上，然后等丈夫把車倒過(guò)來(lái)，再半袋半袋地提到車上，把車裝滿。等到賣的時(shí)候，別人家祟洋芋，她就趕緊去幫忙，幫著拾、幫著撿，給別人多干一些輕活，好讓別人幫她抬袋子。

有次申韋娟干重活時(shí)，包應(yīng)雄看在眼里，急在心里。雖然身體不允許，他還是閑不住，硬要幫妻子干活，結(jié)果掙得吐了血，申韋娟又是氣恨又是心疼。從那以后，包應(yīng)雄只能干一些開(kāi)三輪、捆麥子、割草之類的輕活。

申韋娟開(kāi)始覺(jué)得好累、好累。在多少個(gè)夜里，當(dāng)她勞累了一天，腰酸背痛地躺在炕上的時(shí)候，她曾多次背著家人偷偷流淚。她邊哭邊想，這就是她的生活嗎？除了一次次承受不幸和苦難以外，她還能有什么？

黨的精準(zhǔn)扶貧政策給她帶來(lái)了希望。2013年，申韋娟在村上的推薦和鄉(xiāng)親們的評(píng)議下被確定為建檔立卡貧困戶，城鄉(xiāng)居民醫(yī)療保險(xiǎn)為包應(yīng)雄報(bào)銷了住院期間的大部分費(fèi)用，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院為他們辦理了門診慢病卡，每年節(jié)省吃藥支出3000多元。還有大病救助、生源地助學(xué)貸款等扶貧政策極大地減輕了她們一家的負(fù)擔(dān)。駐村幫扶工作隊(duì)的干部多次來(lái)她家慰問(wèn)，鼓勵(lì)她樹(shù)立生活的信心和勇氣。在大家的鼓勵(lì)下，申韋娟堅(jiān)定了信心：這一家上有老下有小，我作為妻子，作為母親，就必須做這個(gè)家的“頂梁柱”。

包應(yīng)雄有時(shí)看著妻子既要四處奔波籌錢治病，還要早出晚歸操持家務(wù)，很是心疼，便把放棄治療的想法告訴了申韋娟。申韋娟哭著駁斥了丈夫，并用堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)：“家里需要你，你一定要好起來(lái)，只要有我在，我決不會(huì)放棄你！”

丈夫被感動(dòng)了，積極配合治療。申韋娟遍訪名醫(yī)、悉心照顧。對(duì)于丈夫的用藥，申韋娟就像一個(gè)嫻熟的家庭醫(yī)生，什么藥材，多少比例，怎么熬制，多長(zhǎng)時(shí)間，如數(shù)家珍。

皇天不負(fù)苦心人，在申韋娟的悉心照料下，丈夫的病情慢慢有了好轉(zhuǎn)。

生活的貧困，深深地刺痛著申韋娟上進(jìn)致富的心。窮則思變，為了徹底改變貧困的面貌，為了早日還清丈夫看病的6萬(wàn)元借款，申韋娟萌生了種植百合的想法。

她慢慢地覺(jué)得，種百合對(duì)她們家來(lái)說(shuō)是最適宜的。一方面，百合經(jīng)濟(jì)效益好；另一方面，種百合用的勞力也相對(duì)較少，只需干一些鋤草這樣的輕活，也不用費(fèi)過(guò)大的勁，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是最合適的。

在臨洮縣打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)以來(lái)，作為這場(chǎng)硬仗的主戰(zhàn)場(chǎng)之一，馬啣山下的上營(yíng)鄉(xiāng)包家山村，在脫貧攻堅(jiān)的征途上一刻也沒(méi)有懈怠。馬啣山海拔3670米，是榆中和臨洮的界山。其高聳的地勢(shì)和嚴(yán)寒的氣候條件，像極了號(hào)稱地球三極的青藏高原。

包家山村距馬啣山主峰只有幾公里，海拔在2400米左右，山大溝深，高寒干旱，屬于深度貧困村。全村88戶貧困戶的脫貧任務(wù)十分艱巨。當(dāng)?shù)厝罕娭辛鱾髦@樣一句順口溜：“山大溝深條件差，想過(guò)好日子沒(méi)辦法”。嚴(yán)酷的自然條件，成為制約全村脫貧致富奔小康的“瓶頸”。

近幾年來(lái)，臨洮縣把發(fā)展百合產(chǎn)業(yè)作為高寒山區(qū)調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、助推精準(zhǔn)扶貧的重要支撐，加速百合基地建設(shè)步伐，大力發(fā)展百合精深加工，在產(chǎn)業(yè)村全部建設(shè)了氣調(diào)庫(kù)，有效解決了百合儲(chǔ)藏難、銷售難的問(wèn)題，計(jì)劃到2019年，實(shí)現(xiàn)貧困人口全部脫貧。包家山村的海拔、土質(zhì)、氣候條件都非常適合百合種植。

當(dāng)申韋娟把種植百合的想法告訴家人時(shí)，大家都驚得目瞪口呆：百合一次性投入成本高，哪來(lái)的錢？

幫扶干部祁友萍在了解到她這個(gè)想法后，積極協(xié)調(diào)爭(zhēng)取5萬(wàn)元精準(zhǔn)扶貧貼息貸款，并主動(dòng)為她擔(dān)保，不到10天就解決了資金難題。

說(shuō)干就干，申韋娟把5萬(wàn)元貸款全部投入到百合上，當(dāng)年增加種植百合4畝。

接下來(lái)的時(shí)間里，申韋娟幾乎把所有的精力都投入到了百合上。勞作了一整天，她總是全村最后一個(gè)回到家里的人。

秋天的時(shí)候，百合花開(kāi)得肆無(wú)忌憚。叢叢花影中，申韋娟正在掐百合花。她要把美麗的百合花掐掉。因?yàn)榘俸匣墚?dāng)藥，能做茶飲，還能入菜，買掉百合花可以增加微薄的收入。把百合花掐掉，地下的根莖才長(zhǎng)得更大，收成才更好。

面對(duì)家庭變故，申韋娟像百合花一樣，犧牲了自己的美麗。為了家庭，她越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)。

在申韋娟的精心營(yíng)務(wù)下，她家的百合可以說(shuō)是全村最好的。其中3畝百合當(dāng)年就能賣。

正當(dāng)申韋娟想著賣百合的時(shí)候，麻煩的事又來(lái)了，就是收百合的客商很少，那個(gè)秋天雨水還特別多，她又隱隱擔(dān)心起來(lái)，別人賣不掉可以遲點(diǎn)賣或者明年再賣，她還要用賣百合的錢還賬，替丈夫買藥。正當(dāng)她愁眉不展的時(shí)候，臨洮縣委書記石琳在下鄉(xiāng)督導(dǎo)脫貧攻堅(jiān)工作時(shí)從鄉(xiāng)上得知了這一情況。他專門找到申韋娟家了解情況，幫她聯(lián)系客戶。對(duì)于申韋娟的遭遇，石書記深表同情，鼓勵(lì)她要在扶貧政策的幫扶下，不等不靠，通過(guò)自身努力發(fā)展產(chǎn)業(yè)，勤勞致富奔小康。石書記還表示，要把通村道路列入全縣基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目盤子，盡快完成硬化。

在石書記的幫助下，她的3畝百合很快聯(lián)系上了收購(gòu)商。當(dāng)申韋娟把賣百合的錢交給丈夫時(shí)，丈夫緊緊地抱著她，流下了感激的淚水。那天晚上，她和丈夫說(shuō)了好多心里話，她們幾乎都沒(méi)有睡，也睡不著……

2017年，申韋娟家的百合賣了8萬(wàn)元，加上4畝黨參、10畝黃芪的收入，總共收入了12萬(wàn)元。

這是申韋娟家歷史上收入最多的一年。

第二年，臨洮縣實(shí)施了產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)政策，為她家發(fā)放補(bǔ)助資金7000元，百合種植面積發(fā)展到18畝。

幾年下來(lái)，申韋娟不僅還清了丈夫看病的借款，給丈夫治病的藥費(fèi)，孩子的學(xué)費(fèi)也有了，生活慢慢走出了困境。最重要的是在她的努力開(kāi)導(dǎo)和悉心照顧下，丈夫慢慢走出了病魔纏身的心理陰影，心情和身體都好了起來(lái)。雖然包應(yīng)雄不能干重活，但申韋娟每天干活的時(shí)候他都陪著她，對(duì)申韋娟而言，這是她最大的幸福，也是對(duì)她精神上的支撐。

閑暇時(shí)，申韋娟總會(huì)想起自己的經(jīng)歷，她覺(jué)得：人生就像是一條道路，是路總會(huì)有坑坑洼洼，她要堅(jiān)強(qiáng)地走下去，走過(guò)去了畢竟會(huì)有平坦的路，她覺(jué)得平坦的路已經(jīng)離她很近了。

吃水不忘挖井人。家庭情況好轉(zhuǎn)以后，申韋娟心想作為一名共產(chǎn)黨員，她有義務(wù)幫助更多的鄉(xiāng)親致富。她自己的經(jīng)歷告訴她，要脫貧致富，還要在百合上想辦法。

2017年7月，申韋娟參加了村婦聯(lián)主席換屆選舉并全票當(dāng)選。當(dāng)選后，她主動(dòng)向村兩委說(shuō)了自己的想法和思路，向村里婦女分享自己種植百合的經(jīng)驗(yàn)，動(dòng)員大家種植百合。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，剛開(kāi)始，群眾都不愿意種百合，因?yàn)槎嗄陙?lái)百合的銷路是全村人最發(fā)愁的事。正在她一愁莫展的時(shí)候，上營(yíng)鄉(xiāng)政府牽線搭橋，讓村里的百合種植大戶與中鋪雪源金正百合有限公司簽了收購(gòu)協(xié)議，村里種植戶的百合銷售一空。村民們很快打消了顧慮，從原來(lái)種植小麥、馬鈴薯逐漸向種植百合轉(zhuǎn)變。

種百合是個(gè)技術(shù)活，包家山村很多農(nóng)戶沒(méi)有種過(guò)，因此百合的田間管理又成了新的問(wèn)題。申韋娟在總結(jié)自身種植百合的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，積極地參加縣、鄉(xiāng)組織的百合種植培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)種植、鋤草、施肥、防病等各種技術(shù)。之后她又利用村民大會(huì)、新時(shí)代文明實(shí)踐站教授給大家。

包家山村的陳國(guó)琴是貧困戶，她家以前只種土豆和小麥，日子過(guò)得很緊巴。當(dāng)申韋娟動(dòng)員她種植百合時(shí)，她卻一百個(gè)不愿意，講了一大堆理由：“我沒(méi)有種過(guò)百合，百合投入大，萬(wàn)一賠了怎么辦？”為了打消她的顧慮，申韋娟多次給她做工作，并答應(yīng)無(wú)償提供技術(shù)服務(wù)。她給陳國(guó)琴選購(gòu)了2畝地的百合種子，并手把手地教她鋤草、防蟲、施肥。功夫不負(fù)有心人，去年陳國(guó)琴家的百合賣了三萬(wàn)多元，比以前的收入翻了兩番。

為了帶動(dòng)更多的鄉(xiāng)親脫貧致富，申韋娟產(chǎn)生了成立百合種植專業(yè)合作社的想法，在上營(yíng)鄉(xiāng)政府的支持下，包家山村注冊(cè)成立了“臨洮縣金德百合種植農(nóng)民專業(yè)合作社”，又通過(guò)申請(qǐng)村集體經(jīng)濟(jì)試點(diǎn)項(xiàng)目、世行項(xiàng)目扶持資金300萬(wàn)元，在包家山村建成150噸的百合冷庫(kù)1座，吸納61戶貧困戶加入合作社，帶動(dòng)全村300多戶群眾發(fā)展種植百合2000多畝，實(shí)現(xiàn)銷售總額1000多萬(wàn)元，幫助74戶貧困戶實(shí)現(xiàn)了脫貧致富。在大家的努力下，包家山村不僅修通了水泥路，并且于2018年順利摘掉了貧困的帽子。

一路走來(lái)，一幕幕難忘的經(jīng)歷、一張張激勵(lì)的笑臉，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在申韋娟的眼前，是黨的扶貧政策把這個(gè)跌倒的家庭扶了起來(lái)：丈夫包應(yīng)雄的病有了明顯好轉(zhuǎn)，大女兒在新疆找了一份交警的工作，小女兒上了大學(xué)，家里的收入持續(xù)增加。

生活在這個(gè)美好而偉大的時(shí)代，如今的申韋娟不再柔弱，她不是一個(gè)人在奮斗，她是打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、實(shí)現(xiàn)全面小康的時(shí)代潮流中的一分子。正是有了千千萬(wàn)萬(wàn)和申韋娟一樣，向往美好生活，立下脫貧之志，自強(qiáng)不息，努力奮斗的普通勞動(dòng)者，我們離實(shí)現(xiàn)偉大中國(guó)夢(mèng)就會(huì)更近一步！