民間“創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新”高手

賈發(fā)學 王長遠

引 子

3月22日，春光明媚，和風習習。“2018年山西十大‘三農(nóng)新聞人物”頒獎大會，在《山西日報》報業(yè)集團隆重舉行。

在山西十大“三農(nóng)”新聞人物中，有一位鬢發(fā)霜染，滿臉滄桑，“爺輩”長者。他叫衛(wèi)生福，83歲，聞喜縣衛(wèi)家莊村民，譽滿三晉的“草根發(fā)明家”、鄉(xiāng)親們眼里永遠的“大能人”！

這是大會對這位耄耋老人的頒獎詞：

“不幸的童年，艱辛的少年，拼搏的青年，停不下來的老年……毫不夸張，這就是他人生最標準的自我畫像。日暮黃昏還搞發(fā)明，歷盡千難，研發(fā)山楂產(chǎn)品，大獲成功，造福一方果農(nóng)。這是一個傳奇式、現(xiàn)象級、勵志版的老人。他告訴我們：什么是老驥伏櫪！什么是奉獻桑梓！”

這是怎樣一位“傳奇式、現(xiàn)象級、勵志版”的老人？帶著這樣的好奇、疑惑，筆者采訪了衛(wèi)生福。

不幸的童年

衛(wèi)生福生于1936年10月，時值兵荒馬亂，匪患橫行，農(nóng)村凋敝，民不聊生。衛(wèi)家曾有良田百頃、磚瓦房數(shù)十間，有車有馬，在村子里算一大戶人家；爺爺乃晚清秀才，飽讀詩書，出口成章，后染煙土，久吸成癮，殷實家產(chǎn)隨著煙槍的縷縷青煙蕩然飄散；到父親手中，只剩下老院3孔破窯和堡中3間破家廟安身。民國17年，陜西鬧饑荒，28歲的父親只身遠赴陜西岐山，用一塊餅領回母親。父親兄弟二人分家時，僅分得3雙筷子2個碗，外帶240塊銀元外債，搬出老院住進家廟；此時衛(wèi)生福不到1歲。

面對困境，衛(wèi)生福父母辛勤勞作，苦度時光：租種本村劉姓人家15畝地，又在自家老墳地開出8畝荒地；開辦蒸饃鋪，蒸結(jié)婚喜事的龍鳳糕、蒸孩子過滿月的火熁、蒸辦白事的饅頭花饃……掙一點家用開銷錢。

開饃鋪是個非常辛苦的活，常人受不了那罪。一鍋饃，一擔水。事小每天2、3擔水，事大每天7、8擔水，全靠父親從5、6丈深的井中一桶一桶絞上來。白天絞水人多排隊耽誤功夫，晚上9點后人少、常常絞到12點鐘。絞畢后忙里偷閑吸上一鍋旱煙，又趕忙搭手和面、揉面、一個一個擺放；一直忙到下半夜兩點多鐘才能合一下眼，兩個時辰的半睡半醒中，牽掛著饃脹虛了要趕緊起火上籠，如稍一大意發(fā)酵過火，饃味發(fā)酸裂口，就誤了事主的事。有一天，勞累的母親睡過了頭，結(jié)果一鍋饃虛脹開花，被脾氣急躁的父親用燒火棍燙醒。一奔臘月，訂饃的人家少了，父親從村里聘請來幾個搓麻花的把式，支起了油鍋，做起了煮麻花的營生。就這樣，風里來、雨中去，披星星、戴月亮，苦苦干了3年，終于還清了分家時欠下的240塊銀元的債。

衛(wèi)生福滿月時，秀才爺爺給起了個俗到底的名字：狗剩，寓意“野狗嘴邊剩下的”。家道中落，貧困潦倒，加上生福兩個姐姐過早夭折。但愿老天開恩，保住衛(wèi)家長孫小命就足矣！

艱辛的少年

衛(wèi)生福7歲時就隨父親下田，父親犁地他割草，父親歇息吸兩鍋煙，他扶犁拐去學犁地。8歲時，生福還沒去村小上學，一來家貧，二來父親已離不了這個上下地牽牛、天天割兩小捆青草喂牛的小幫手。直到12歲，母親意識到這樣下去會耽誤了孩子，說服父親硬把兒子送進學校。一年級班里，數(shù)他年齡大、個頭高，遭同學譏笑。他只在學校停了三天兩后晌便開始逃學。母親知曉后，先哄，后用家法。但生福軟硬不吃，母親打壞幾把笤帚也趕不進校門。

13歲那年，大雨淋塌家廟起墻，修房時父親從一丈多高的架子上摔下，壞了兩根肋肢，家貧請不起先生，僅10天光景就丟下一家5口痛苦離世。母親一個小腳婦女，多年患哮喘病；4個兒女馬高馬低，最小的女兒才1歲。有人勸母親改嫁，有人出主意讓母親把最小的女兒和弟弟送給人。那天，夏縣大里村人前來抱孩子，將要出門時，母親瘋了似的撲了過去，奪回孩子：“娃，要活咱娘們一起活，要死咱娘們一起死，媽一個也離不了……”此情此景，感天動地。

人生中的種種不測、困厄，如同橫亙面前的大山，任其再峭陡、險峻，也要翻過去！千斤重擔壓在了13歲的衛(wèi)生福稚嫩的雙肩——

家里茅甕滿了，母親只敢舀半茅罐，哄著讓生福去擔。

第一次擔茅糞，生福搖搖晃晃，喝醉酒似的，剛出村門，“咣當”一聲茅罐撞在村門旁的一塊大石頭上，臭氣熏天的屎尿濺了一身。

上地犁地，凌晨4點多出工，滿天星斗，咋也喚不醒沉睡中的兒子。母親切一小牙西瓜，往生福嘴上一抿，睡夢中嘗到絲絲甜的生福睜開了眼。生福趕著大黃牛在嶺上犁地，母親踮著小腳扛上镢頭，站在地中間打土坷垃。說是打土坷垃，其實是給孩子壯膽。那時狼多，時有狼傷人的事發(fā)生。母親見生福犁到地頭，要大聲吆喝：“狗娃——”；犁到地尾，也要大聲吆喝：“狗娃——”生怕黑燈瞎火遇到狼。叫多了，生福有點煩，干脆不答應。嚇得母親失聲大叫：“打狼——打狼——”跌跌撞撞地跑到地頭，見生福好好的，頓時癱坐在地上：“好我的娃，你把你媽嚇死了?！?/p>

有人說，苦難是人生的一筆寶貴財富。辯證地說，還真是這么一個理。

苦難，鍛造了衛(wèi)生福的筋骨；苦難，磨練了衛(wèi)生福的意志；苦難，啟迪著衛(wèi)生福的智慧；苦難，讓小小年紀的衛(wèi)生福早早懂得了“鍋是鐵倒（鑄）的”這句話的真正內(nèi)涵。

犁地時，大黃牛欺生福人小，快下晌當兒“搗蛋”、“鬧罷工”，一到地頭扭頭就往回跑。為制服大黃牛，生福把牛韁繩從牛鼻子穿過，不信拽不住你。

晚上瓜地看瓜，為防野狼，用4條繩把裝麥時用的車肘吊在墳地一棵大槐樹上，像鳥巢似的懸半空。從“鼻疙瘩嶺”上拉麥，木輪車沒桿，從家磨道卸下榆木磨桿，橫插車輪上，捆死，滿滿一車麥硬是從狹窄、峭陡的坡上滑下來，驚得村里的車把式倒吸一口冷氣……

農(nóng)閑時，洋火換破爛，補缸修煙囪，收芝麻棉籽換油，磚瓦窯破磚堆里對整磚……凡能賺錢養(yǎng)家的活，再苦、再累、再臟，生福全不在乎。

第一次洋火換破爛，天空飄著雪花，走進一條深胡同，剛開口吆喝“洋火換破——”，“爛”字尚沒出口，招來一群惡狗，“汪——汪——汪”撲了過來，毫無防備的生福被咬得遍體鱗傷。

去夏縣大里村老舅家，見一補缸師傅補缸，他蹲在一旁偷著學。第一次出村給一大娘補面盔，用錘剛敲了一下鏨子，“咣當”一聲破了，嚇得直哭。大娘心善，沒讓他賠。問題出在哪里？生?；氐郊曳磸妥聊ィ瓉硌a缸師傅用的鏨子是方頭，自己用的是尖頭。工具改進后，生福成了一位補缸把式。

在走村串戶補缸時，看到好多婦道人家正燒火做飯，往往被倒卷的煙嗆得像灰老鼠似的流著眼淚捂著嘴逃出來。生福常聽老人們說：“煙囪不過狗窩病?！敝灰压犯C擺治好，想不過也不由你。經(jīng)一番琢磨，生福擺治煙囪時，掌握住“出煙口不能大，狗窩不能直”的竅門，修了十個八個煙囪后，生福的名氣出去了。補缸小師傅，缸補得好；煙囪修得更好，是個小能人。

收芝麻、棉籽換油時，他人小心眼實。那些沒長“良心”的奸滑頭糊弄他：袋上邊、下邊是好芝麻，好棉籽，中間夾雜秕貨、癟貨。拿回家母親發(fā)現(xiàn)后，數(shù)落他：“好我的娃，你不懂也不問問人家，收的秕籽、癟籽，哪能軋下油？收上一后冬，別說賺錢，怕把家底都賠進去?！睆哪且院螅２粌H長了心眼，還認識了這個社會。嗑瓜子嗑出個臭蟲來——什么仁（人）都有，害人之心不可有，但，防人之意不可無?。?/p>

租用別人的彈花車彈棉花，他學會了擺弄機器。進花軸緊了不行，松了也不行，一邊緊一邊松更不行。緊了，壞機器；松了，不進花；一邊緊一邊松，彈出的花一邊生一邊熟，疙疙瘩瘩。他說：“機器是個精細東西，誤差就在一厘半毫間?！?/p>

在運城鹽池打工，數(shù)九寒天，冷風刺骨，晚上在四面透風的臨時倉庫過夜，能把人凍成冰棍。衛(wèi)生福每日下工后趕70多里路，回到衛(wèi)家莊的家近11點，凌晨4點又趕往工地；一個多月練成“飛毛腿”。

在運城氣象站打工，2噸重、14米高的氣象桿，在衛(wèi)生福指揮下，利用絞磨的原理，4個人立起?？芍^多想出智慧，四兩撥千斤。

衛(wèi)生福，小小年紀，便有了多項“發(fā)明”。人稱：“十六能”，名氣傳遍整個西鄉(xiāng)。

拼搏的青年

1952年5月15日，國家推行祁建華“速成識字法”，村村辦起夜校，開展掃盲識字。衛(wèi)生福在掃盲班呆了一后冬，認會了4800個字，有了點文化，能寫會算，看住了門戶。

1959年，衛(wèi)生福被大伙推選為生產(chǎn)小隊的記工員。這以后，“官運”亨通，步步高升：生產(chǎn)隊的記工員、保管、統(tǒng)計員；生產(chǎn)大隊的副大隊長、大隊長；上調(diào)公社，先后任公社民兵營長、修北干渠總指揮、粉坊經(jīng)理、拖拉機站站長、井隊隊長、磷肥廠廠長、制管廠廠長、電器廠廠長……最高職務：縣呂莊水庫副主任。即將轉(zhuǎn)正的當兒，被“四清”工作隊調(diào)回去，擔任大隊主任。

是金子總會發(fā)光，是錐子一有機會就脫穎而出。

1960年3月，衛(wèi)生福分管大隊副業(yè)，在其親自操持下，衛(wèi)家莊大隊成立了木業(yè)社、鐵業(yè)社、榨油廠、磨面加工廠。

成立鐵業(yè)社，本地人沒人會打鐵，打聽到垣曲、河南多鐵匠，衛(wèi)生福遠赴垣曲請來鐵匠張繼生，并克服千難萬難讓張繼生安家落戶在衛(wèi)家莊村，解除了后顧之憂。衛(wèi)生福后來辦電器廠，發(fā)明防滑鏈，張繼生成為主要技術骨干。

1960年鄉(xiāng)村尚未通電，家家戶戶驢拉磨。大隊成立了磨面加工廠，衛(wèi)生福從城里購回一臺5馬力鍋駝機，從稷山買回2扇大石磨。下面一扇固定死，上面一扇中間安裝上鐵軸，穿下面磨扇正中而過，再在兩磨扇下的鐵軸上，安裝上水車用的圓盤，以鍋駝機為動力，轉(zhuǎn)動上面的磨扇，功率比驢拉磨提高幾百倍。實際操作中困難重重：上磨扇正中安鐵軸，石頭與鐵不粘，要想把兩者牢牢固定死，打眼、加楔，都不行，機器一轉(zhuǎn)動，高頻率，不長時間就松了?！吧礁F水盡疑無路”之際，衛(wèi)生福看到大隊庫房倒了一堆白礬，抱著試一試的想法，把白礬放在鐵鍋加熱化水，然后倒在鐵軸與石磨焊接處，成功了！與其說生福是“瞎子踩在牛屎上——腳步趕到”。不如說：“機會總是垂青于有準備的人?！边@一妙招解決了鍋駝機帶石磨關鍵難題。

1960年10月，聞喜縣北干渠上馬。全縣21個公社的民工在長達30多公里長的戰(zhàn)線擺開戰(zhàn)場，紅旗招展，歌聲飛揚，車輪飛轉(zhuǎn)，你追我趕，一派大干社會主義熱火朝天的景象。衛(wèi)生福擔任郭家莊公社500多民工的總指揮。當渠挖到五、六米處，出土全靠一層一層往上翻，進度慢了。衛(wèi)生福派幾名壯小伙從村里運來兩個木腳大車的轱轆、兩盤絞水用的粗牛皮繩，指揮小伙子們岸上打樁，把兩根粗檁用8號鐵絲絞成“X”形，左右相距2米固定在壩上；把木輪大車的車軸橫放其上，車軸上安裝兩車轱轆，兩車轱轆每根輻條間都插一根6、7公分粗、1米長的椽，成絞水用的轤轆；牛皮井繩纏其上，一頭拴在壩底的實平車上，一頭拴在壩上的空平車上；起斜坡，空平車下去時坐3個人，把壩底實平車通過轆轤帶了上來，像絞水似的，一上一下，循環(huán)往復。衛(wèi)生福把此項發(fā)明叫“壩上機”?！皦紊蠙C”投入使用后，民工們爭搶坐轆轤車，小伙子、姑娘們笑著、鬧著，繁重苦悶的勞動成了玩游戲。別的公社民工全圍過來看熱鬧。全縣“流動紅旗”被釘在了郭家莊公社工地上。半年時間完成了全年任務。

帶領社員丈量地，他在自行車的前輪輻條上，系一條紅布條，丈量時地邊推上或騎上，記住紅布條轉(zhuǎn)的圈數(shù)，2.8米×N圈便是地的長與寬。省人省力省時，衛(wèi)生福取其名叫“丈地機”。

高灌站離村3里地。電線架好卻通不了電，不知故障出在哪里。80根電桿一根一根查太費時誤事，衛(wèi)生福采用“一分為二優(yōu)選法”，先從正中40根處查找，再從后40根中間查找，電工只上了4次桿便很快查出短路，提高了辦事效率。

數(shù)十年間，衛(wèi)生福為大集體辦了10多個企業(yè)，全是在“一無資金、二無場地、三無人員、四無技術”的情況下，靠膽識，靠竅眼，靠吃苦，靠拼搏，靠奉獻，“空手套白狼”，平地起高樓。

人們贊譽衛(wèi)生福是“創(chuàng)業(yè)龍”。

改革開放，春潮滾滾，為“龍”的騰云駕霧提供了千載難逢的大好機遇。千帆競發(fā)浪潮涌，百舸爭流正逢時，衛(wèi)生福以超前的思想，獨到的眼光，搶時間，抓機遇，投身商海，進軍省城。他辦起家庭油漆廠，成立公路劃線隊，研制“耐高溫油漆”，發(fā)明“雙槍噴涂法”、“防滑鏈”……靠技術領先占市場，靠誠信經(jīng)營贏客戶，成為同行的翹楚。在創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新道路上，標新立異，獨辟蹊徑，頑強拼搏，百折不撓。