外孫葉少翔

劉明琪

1

外孫葉少翔，由其母親，也就是我的外甥女愛芳領(lǐng)著，于去年這個時候來師大看我。少翔是90后，娃娃臉，笑笑的樣子，像個中學(xué)生。我猜這孩子大約是參加了高考欲報陜西師大，最多是大學(xué)畢業(yè)了要報考某個專業(yè)的碩士生，來向我咨詢有關(guān)問題或?qū)で笪业年P(guān)切。不想一俟問候既畢，他便跟我講起他在上海創(chuàng)業(yè)、打拼的故事，一時間聽得我目瞪口呆，一個下午都感喟不已，心潮難以平靜。

傍晚我和我家甄老師在師大啟夏苑請他們母子用餐。原說好的由甄老師點菜做東，其間也沒咋見少翔離開，結(jié)果吧臺說是少翔用微信買單了。

甄老師末了雖說以舅奶威嚴把錢給了少翔，背影里則夸這孩子聰明，有眼色。我說他這是在商海撲騰歷煉出來的，要不他一個小小少年，何以就把他的“木槿”做到上海，做到全國許多地方去了。

少翔的“木槿”全名叫“木槿校園（上海）影業(yè)投資有限公司”，是一家立足高等院校、面向全國大學(xué)生的影院品牌。作為目前全國唯一一家與商業(yè)影院同步上映新片的校園影業(yè)，木槿在全國擁有30多家影院，分布于上海、廣東、河南、湖北、安徽、陜西等11個省市，為上海交大、華東師大、安徽大學(xué)、西安科技大學(xué)等多所高校在校大學(xué)生提供電影文化服務(wù)。木槿校園影業(yè)經(jīng)四年沉淀，已成長為估值5個多億的明星企業(yè)，具備了繼商業(yè)院線、農(nóng)村院線之后第三大院線的品質(zhì)和潛力。少翔的名片上，印著木槿校園影業(yè)董事長、創(chuàng)始總裁的職務(wù)。

2

那天晚飯既畢，我讓甄老師陪愛芳在客廳聊天，我和少翔爺孫兩個在我的書房繼續(xù)說他和他的木槿。

在創(chuàng)建木槿之前，少翔已有過幾次輾轉(zhuǎn)騰挪。大學(xué)才剛畢業(yè)那陣，因向深圳電視臺投寄求職簡歷無果，他便打上門去一問究竟，“質(zhì)問”人家為什么不錄取他，結(jié)果他的直率和執(zhí)著受到賞識，他們不僅讓他做了一檔名叫“食客準備”節(jié)目的主持人，一年過后還聘他做了編導(dǎo)，根據(jù)他的能力和實績定級別為導(dǎo)演一級。“那時候的日子過得蠻開心，事業(yè)順利，生活順心，感覺一下子就到了人生的巔峰?！鄙傧韪胰缡钦f道。

可是后來，當身邊一些朋友跟他談及電影，談到那塊令人神往的大銀幕時，他的心不由得便翻江倒海了。

少翔自小就喜歡電影、電視。讀小學(xué)和初中時候，他常因迷戀影院和電視機給父母或老師寫檢討兼保證書。大學(xué)時又常常做夢：什么時候，能在大學(xué)校園里頭，就像在電影院一樣，及時地、解饞地看一看同期上映的大片？

他記得是2013年的3月3日，一個細風習習、陽光融暖的日子，他向臺里遞交了他的醞釀既久的辭職報告。“食客準備”的小佳、小坤、予涵等都舍不得他走，他自己也為他的難以割舍和決絕無情驚詫不已。夜里睡不著覺，他爬起身來，鼻腔酸楚著，淚眼蒙眬著，時斷時續(xù)寫了一篇跟辭職報告一樣長達2000多字的“辭職感言”。

從電視臺辭職后，少翔的追夢之路并不順暢，他發(fā)現(xiàn)沒誰相信他能牽頭做電影事，也不相信才剛二十出頭的他曾是電視臺的一級導(dǎo)演。從長從生活計議，他先是做過一段婚禮策劃，其間只陸陸續(xù)續(xù)導(dǎo)演過幾個微電影，投資過一部叫《匆匆那年》的片子。不久他有幸進入一家規(guī)模較大的電影公司，主要為這家公司尋找投資項目，這種富于挑戰(zhàn)、彈性極強的職業(yè)以及碰碰撞撞，不獨讓他開闊了視野開啟了心智，而且機緣巧合，讓他一步一步走近了他的電影夢。

少翔的靈感來自于國內(nèi)電影票房的連年增長。切入點是繞開制片方，力爭掌握院線渠道，由此再進入上游產(chǎn)業(yè)鏈。目標則是大學(xué)校園和校園里青春激揚的青年學(xué)子。

“大學(xué)生是最愛看電影也最有時間看電影的群體，但不少大學(xué)的位置都比較偏遠，而城區(qū)大學(xué)周邊的影院票價又比較貴?！?/p>

少翔跟朋友說道：“既然走出校園看電影太麻煩，不出校園只能看投影儀放映的二輪舊片，那我就把影院搬進校園里來，放最新影片給在校的老師、學(xué)生！”

少翔向他的父母求援，他們依他的說法“借”給他15000塊錢。又尋求合作伙伴，好說歹說總算拉來了兩個中學(xué)和大學(xué)同學(xué)。目的地要選就選上海，一是上海高校高度集中，二是電影產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達。

2014年的最后一天，木槿校園影業(yè)掛牌成立了——少翔出任董事長，這時候，他剛滿23歲。

3

之后的創(chuàng)業(yè)路，少翔走得既艱難，又堅決，既實實在在，又多有創(chuàng)見和舉措。

最初少翔和創(chuàng)業(yè)伙伴在上海郊區(qū)租下一間地下室，每天要做的事情，就是穿上最好的西服皮鞋，出門擠一個多小時的地鐵到陸家嘴一帶“掃樓”；他甚至幻想著能在大廳一隅或者電梯里頭，天意撮合碰到一位兩位投資人。如此雖無結(jié)果，但少翔并不氣餒。有天午后他找到上海學(xué)生創(chuàng)業(yè)基金會，這回基金會不僅給了木槿20萬元的無息貸款，還利用機會向社會兩次推介木槿。與此同時，上海電影集團也同意向木槿提供正版片源，并與木槿簽下長期合作協(xié)議書，這讓少年少翔熱血鼓蕩，信心滿滿。

少翔商談的第一家高校是上海交通大學(xué)。

少翔鄭重立下承諾，第一是新片片源與商業(yè)影院同步；第二是視聽效果與商業(yè)影院同質(zhì)?！艾F(xiàn)在的學(xué)生不僅圖便宜，還要求高，沒有3D、4K、巨幕這些配置，他們寧可打車去外面看?！?/p>

少翔開出的優(yōu)惠條件是：一是由木槿出資，將交大既有的禮堂或報告廳改造為標準的商業(yè)影院，白天學(xué)?？梢杂米鹘虒W(xué)和學(xué)術(shù)活動，晚上和周末放電影，此項費用約需300萬元左右；二是大幅度降低觀影票價，只收取商業(yè)影院票價的一半甚至更低；三是從售票、檢票到放映等都由學(xué)生完成，一個影院為在校學(xué)生提供約50個勤工助學(xué)崗位。

雙方很快簽下將學(xué)校禮堂改造成校園影院的合同，敲定2015年7月中旬施工，到2015年12月，第一家木槿校園影院在上海交通大學(xué)隆重開業(yè)。其時走進交大光彪樓學(xué)生活動中心，原本的普通禮堂，已經(jīng)變身為標準影廳，銀幕、音響、座椅、吸音墻，甚至是休息區(qū)，都和校園外的商業(yè)影院毫無兩樣，就連播放的電影，也是校園外商業(yè)院線同期放映的新片。

接著是華東師范大學(xué)、鄭州大學(xué)、安徽大學(xué)、西安科技大學(xué)……于是人家就問了：“少翔小朋友呀，你如此經(jīng)營木槿，一邊融資、貸款，一邊倒貼著投資、建設(shè)，那你自己怎么掙錢呢？”少翔笑呵呵回答：“木槿從來沒想掙學(xué)生的電影票錢，我們看重的是產(chǎn)業(yè)鏈的其他環(huán)節(jié)，比如電影宣發(fā)、貼片廣告等等。”

木槿校園影院的模式也深受風險投資人認可，2016年獲得游族1500萬A輪融資，2017年獲得由經(jīng)緯中國領(lǐng)投的3500萬A+輪融資。由于做足做好了商業(yè)化準備，截至少翔跟我這次說話，也就是2017年的秋冬之際，木槿已在上海、天津、江蘇、陜西、湖北、安徽、河南、四川、廣東等地30余所高校建成了影院。也是這個2017年，木槿校園影院的平均上座率達到35%，居全國第一，單銀幕票房高達110萬元。同時少翔還發(fā)現(xiàn)，一些在商業(yè)影院得不到排片的藝術(shù)電影，在大學(xué)生群體中反而廣受歡迎。比如吳天明的遺作《百鳥朝鳳》，兩年前排片量僅有2%，上映一周只獲得了300萬的票房，知名制片人方勵為求排片居然選擇了給人下跪。但《百鳥朝鳳》和《岡仁波齊》等藝術(shù)影片，在木槿校園影院的上座率則特別高，接近70%-80%，而在一般的商業(yè)影院不過20%?！耙粋€能讓藝術(shù)電影真正活下來的地方，可能是在大學(xué)校園影院?！鄙傧栊χf，“有時候想到這些，覺得我們的影院可能在為中國電影的未來做貢獻，還有點小激動?！?/p>

4

少翔離去之后，有一段我時常琢磨，我感到在這個小子身上，有許多過人之處和十分可貴的東西，讓人唏噓慨嘆，不能自已。

少翔雖是獨生子女但絕無驕嬌之氣。跟周圍的小伙伴相比，他能吃苦，而且能在吃苦中獲得快樂和慰藉。比如他在陸家嘴“掃樓”的那段日子，曾開口向他爸葉護義借車。護義有輛福特suv，這車我曾坐過幾次，品相質(zhì)量都相當不錯。護義沒答應(yīng)兒子不是心疼他的愛車，他是擔心兒子據(jù)此胡亂折騰，有一陣他甚至懷疑少翔是被哪個傳銷機構(gòu)洗了腦殼。可喜的是護義生氣了少翔一點也沒生氣，照舊風里雨里，忍饑抗渴，從銀城大道，到陸嘴環(huán)路，從花旗大廈，到國金中心，一棟連著一棟地“掃樓”。后來護義和愛芳去上海探望少翔，少翔在手機發(fā)微信：“萬能的朋友圈呀，我的爹媽從西安來上海了，有誰告訴我，上海都有哪些地方好玩呢？！”這才知道兒子在上海打拼三年，竟然一天也沒去哪里逛逛，直后悔當初沒把他的suv交給兒子去使用。

少翔身上有著90后特有的敢想敢干的勁頭，他與校園影院的結(jié)緣就是敢想敢干的結(jié)果。2017年4月28日，教育部辦公廳、國家新聞出版廣電總局辦公廳發(fā)布了《關(guān)于推進“全國校園電影院線”建設(shè)的通知》，要求“首批建設(shè)高校要積極盤活和充分利用好現(xiàn)有的用地、場所和設(shè)施資源，優(yōu)先考慮將符合改造條件的場所改建為校園影院，并做好后勤支持、信息系統(tǒng)銜接等工作”。在一定程度上，少翔做的就是這件事情，但比政府倡導(dǎo)、下發(fā)文件整整早了三年。其實早前不是沒人想做這件事情，想做的人很多，只是做起來實在是太難了。比如有的是老思路，想靠票房賺錢，只是要滿足這一特定客戶的特定要求，靠票房肯定是賺不到錢的；有的成功進入了校園，放映的卻是二輪影片，永遠比電影市場慢幾拍；有的則是找個教室掛個投影儀，低頻率放映幾場，最后也只能黯然退出。

少翔還是一個富有職業(yè)擔當和人文意趣的年輕人。他不獨視他的創(chuàng)業(yè)伙伴為朋友為兄弟姐妹，對他的服務(wù)對象更是充滿了愛心和關(guān)照。除了同步觀影和極低票價、推出“校園貧困生扶持計劃”、幫助學(xué)生勤工儉學(xué)積累工作經(jīng)驗，他還讓他們盡可能地享受觀影過程和陶冶精神情操。木槿的花語是“堅韌和永恒的美麗”，意即帶著所有的堅韌行走在鮮花搖曳的路上。少翔給每家影院都起了不同的名字：木槿、冬青、野櫻、半夏……就是想打造一個開滿鮮花、充滿詩意的世界。他把電影《邪不壓正》劇組，包括姜文和彭于晏在內(nèi)，邀約到上海海事大學(xué)的木槿影院舉辦分享會，一時間人人相告，觀者如潮，讓一眾青年學(xué)生終于看到了“活的”彭于晏。他為上海交大“1977、1978級校友入學(xué)40周年系列返校活動”舉辦“草坪電影節(jié)”，傾情放映電影《高考1977》，讓這些跟改革開放同命運的老校友，跟隨電影畫面，走回那個剛剛恢復(fù)高考、難以忘懷的年代。那一夜隨著銀幕亮起，現(xiàn)場所有的77、78級校友都神情肅然，從始至終保持著專注肅然的觀影狀態(tài)，每個人的眼里都閃爍著屬于自己的回憶和淚花。

少翔做事眼光超前，腹有謀略，胸藏家國情懷。他不是簡單地把影院搬進了大學(xué)校園。他力圖由影院、校園電影節(jié)、電影沙龍、電影首映禮、電影評論、微電影原創(chuàng)大賽等文化活動，構(gòu)建起一個全新的校園電影文化空間，結(jié)合影院平臺、網(wǎng)絡(luò)平臺和咨詢平臺，創(chuàng)造良好的校園電影生態(tài)。他希望從在校學(xué)生中發(fā)現(xiàn)好IP，幫助他們圓自己的電影夢，也為中國電影“走出去”儲備人才，期盼有一天，這里能誕生全球知名的電影人，誕生享譽世界的中國電影。為此他經(jīng)常憑借他的“娃娃臉”混進觀影的學(xué)生里頭，偷聽他們對影片和校園影院的感受、訴求包括批評，以此確定和改進經(jīng)營思路。他預(yù)判未來十年、二十年甚至更長時間，中國電影產(chǎn)業(yè)進入更快速、更高質(zhì)量的發(fā)展，青年人能夠扛起大旗，成為中國電影產(chǎn)業(yè)乃至世界電影產(chǎn)業(yè)的中流砥柱。他“希望有一天，走在布魯克林的大道上，走在巴黎的小街上，能夠更加自豪地告訴別人，我是電影人，我來自中國”！

5

少翔去年離開師大返回上海時跟我加了微信，之后他和他的木槿一有新的舉措和響動，他都會及時給我傳來消息并發(fā)在朋友圈里。

年底說“木槿影院上海第八家就要竣工啦，再過三個月，無論你住在浦西浦東哪個區(qū)，你都可以來管我要電影票喲”。

年初又發(fā)來幾張圖片和小視頻，說是“河南的幾個工程總算干完了，我再也不想裝修大禮堂了”，講的是苦和累，但快樂和成就感卻是洋溢在字里行間，蕩漾在熱氣騰騰的畫面之中。

陸續(xù)又說“木槿影業(yè)ΙСΡ證辦下來了”，“木槿影業(yè)全新VΙ正式上線啦”，“木槿影業(yè)的‘小程序也上線啦”，“木槿影業(yè)的ΑΡΡ就要上線啦”。