余娓
那么,離開(kāi)他的老廠,已經(jīng)二十年了?
怪不得,上個(gè)月有消息說(shuō),原來(lái)同車間的建光,被查出肝癌,晚期;怪不得,兩天前長(zhǎng)天電話告知,女兒訂婚,喜糖過(guò)陣子就送來(lái),婚禮請(qǐng)的可是一家……
何力謙的思維終于回到了軸心上。那一年他十四歲,為了趕最后一班車頂替父親進(jìn)那個(gè)國(guó)營(yíng)老牌的大工廠,戶口簿交給大隊(duì)文書(shū),生生把年齡改得恰好符合條件,而自己卻不認(rèn)識(shí)了本子上的自己……之后,父親退出江湖,他開(kāi)始步入工人階級(jí)的隊(duì)伍。建光在他之后到來(lái),同期開(kāi)始他們學(xué)徒生涯的還有陳大、王二和李三,一撥人就數(shù)他最小,被喚作“童工”“老十(實(shí))”……
又到中秋——這人們眼中完美,而精神病患者焦躁不安的日子……既然回首,不妨敞開(kāi)來(lái)想一想往事吧。
力謙挑的是頭一間——他喜歡朝陽(yáng),一看,這間就通透、開(kāi)朗,合乎心意。
隨后隔壁也住進(jìn)了一個(gè)人。他說(shuō)他叫曾長(zhǎng)天,剛剛從中專學(xué)校畢業(yè),領(lǐng)導(dǎo)叫他呆這四樓東邊的第二間??此谄げ谌狻⒑訚饷?、煙不離手的樣子,力謙以為大自己一截,卻聽(tīng)他說(shuō):“廿四,從永嘉山頭來(lái)”,才知道,同齡,節(jié)假日打牌又多了一家伙。
這幢樓嚴(yán)格地講,是辦公樓,但第四層上的一排房間卻從開(kāi)始時(shí)的工會(huì)活動(dòng)室,逐漸轉(zhuǎn)而默許給了陸續(xù)分配到來(lái)的大學(xué)生、中專生們,只剩了東邊陽(yáng)臺(tái)上一方小矮屋,用來(lái)歸置公家的器材,沒(méi)有窗,惟一的一扇門朝樓道開(kāi),卻長(zhǎng)年上著鎖。
畢業(yè)生們有滿腹牢騷,但不得不承認(rèn),也有滿腹才華。技術(shù)上的活兒,有待于他們完成的還真稱得上“不少”。樓的建成、投入使用,正值上世紀(jì)八十年代的中期——單位“用人荒”的當(dāng)兒,年輕人下班后喝口小酒、休息天打個(gè)撲克,能算啥問(wèn)題?廠長(zhǎng)閉了一只眼,底下的,誰(shuí)也犯不著多嘴。
至于何力謙,更是老工人們看著長(zhǎng)大的,確實(shí)機(jī)靈了得——初中讀完就斷了升學(xué)之路、沒(méi)上過(guò)一天高中的這小子,只通過(guò)廠工會(huì)舉辦的文化補(bǔ)習(xí),就考上了大學(xué),遠(yuǎn)近幾家國(guó)營(yíng)大單位里,這可算得絕無(wú)僅有的??!和外廠聯(lián)合舉辦活動(dòng)時(shí),只要報(bào)出本廠“何力謙”三個(gè)字來(lái),就能壓制對(duì)方一半的氣勢(shì),自豪感激蕩胸懷。然而,所有人(包括他自己)沒(méi)想到的是那故事的結(jié)局——大學(xué)畢了業(yè),卻只能聽(tīng)從遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)農(nóng)村的父親的告誡,回廠,抱定鐵飯碗。窩在犄角旮旯里,連五一中秋也懶得出門,卻每每放話傷人,什么“沒(méi)我,行嗎?!”“好啊,你讓××來(lái)請(qǐng)我”……不一而足。
該輪到小伙子狂妄了。所有的長(zhǎng)輩都對(duì)何力謙格外縱容。
四樓住著的人只有何力謙和曾長(zhǎng)天絲毫沒(méi)有挪窩的跡。,四五年間,結(jié)了婚、生了子的,拼命地?cái)U(kuò)張地盤——有分了廠外職工宿舍搬出去的,也有撬了三樓某間辦公房,據(jù)為己有的……他倆,就像潔癖纏身,固守著自己的單身城堡。
阿根伯第一次提了東西走上四樓,正是中秋。準(zhǔn)確地找到“東邊第二間”后,嘀咕了幾聲:“謙兒,不在,就掛他門把手上好了,下了班,頭一眼就能看到?!?/p>
力謙第一次看見(jiàn)一袋沉甸甸的東西墜他門上時(shí),嘀咕了一陣:“蝤蛑、血蛤……多好的下酒菜??!準(zhǔn)是阿玲姐姐看我一個(gè)人過(guò)節(jié),可憐……誰(shuí)叫父親當(dāng)年回鄉(xiāng)時(shí)把我交托給了阿玲姐姐的父母呢?先吃再說(shuō)!”
阿根伯第五次站到四樓東頭,沒(méi)有嘀咕,心揪得很緊。他已經(jīng)從廠子里退休,因?yàn)楣吕蠠o(wú)依而在廠區(qū)的大花壇旁占據(jù)了一塊小地,侄女真真叫他趁上班時(shí)間悄悄地上樓,給“東邊第二間”的主人送一網(wǎng)兜的時(shí)鮮美味……反復(fù)問(wèn)她,卻至今不愿道明原因。
力謙第五次從樓梯上瞧見(jiàn)門口懸著的滿滿一袋食物,終于發(fā)了慌,沒(méi)有嘀咕,他拎了網(wǎng)兜扭頭就往傳達(dá)室跑。中間那幾次他都是馬上喊了長(zhǎng)天過(guò)來(lái),“喝酒喝酒,一醉方休!別老叼著個(gè)煙……”或者,“總是田螺姑娘再世了唄,我有福氣!你呢,有‘財(cái)氣,也許將來(lái)……”
傳達(dá)室里滿登登閑聊的人。老廠大廠,人多,連態(tài)度也從容。力謙想問(wèn)問(wèn),是哪位或者哪幾位阿姨或者叔叔,工作之余還不忘疼他,他嘴巴、腳頭都不夠勤快,到今天才來(lái)道謝。事情一說(shuō)出口,就遭到了群眾從頭到腳的質(zhì)疑。
方秀玲到點(diǎn)就離廠了,這一刻也找不出個(gè)人來(lái)對(duì)證。于是網(wǎng)兜連同它里面火紅的蟹膏、雪白的鰻肉就留在傳達(dá)室里,成了等待主人領(lǐng)取的郵件,自然,也成了好奇者審查的對(duì)象。
次日一早,阿玲還沒(méi)進(jìn)廠,騎在自行車上就被多番告知:“傳達(dá)室是不是有你一樣?xùn)|西啊?快去瞧瞧!”迎候她的,當(dāng)然就是昨日被擱置,夜里、凌晨繼續(xù)發(fā)著酵的那個(gè)問(wèn)題。面對(duì)大伙兒的質(zhì)詢,她矢口道——“不,不是我的。之前也不是。”
這一天,全廠沸騰。這一天,何力謙默然無(wú)語(yǔ),不見(jiàn)了一絲平日里目中無(wú)人、油腔滑調(diào)的痕跡。臨近下班,網(wǎng)兜被人提起,扔進(jìn)了門外垃圾堆里。
還在壯年的時(shí)候,阿根伯就牢記了薛真真父親的遺言。
金木根十歲拜師學(xué)手藝,1949年,正當(dāng)青年的他憑著扎實(shí)的技術(shù)進(jìn)了這家剛剛由軍管會(huì)接收、組建的廠子。當(dāng)初只有八十人的單位合并了一些小作坊,迅速地增大做強(qiáng)起來(lái),然后就成了全市規(guī)模第一的國(guó)營(yíng)大工廠。和真真的父親同為“元老”級(jí)人物,交情從見(jiàn)到的那刻、一聲“嘿”、一個(gè)憨直的笑就開(kāi)始建立了,他們一武一文,一動(dòng)一靜,卻無(wú)話不說(shuō),成為結(jié)拜兄弟。沒(méi)想到,他的薛老弟四十出頭就丟開(kāi)妻女戚友,撒手西去……真真這孩子脾氣硬,本來(lái)讀書(shū)好好的,運(yùn)動(dòng)來(lái)了,都以為獨(dú)生女,可以留在城內(nèi),偏偏主動(dòng)要求支了邊,去到云南……真真這孩子命也薄——那邊一去,這邊就相繼沒(méi)了爹娘,才十八歲啊……后來(lái)知青返城,該有個(gè)三十了吧?
薛真真回來(lái)時(shí),金木根已經(jīng)被公認(rèn)為“伯”了?!罢嬲?,就有勞你了!”這話,可沒(méi)有一天膽敢忘記。在伯的眼里,真真是個(gè)乖侄女,她只愛(ài)和書(shū)打交道,雖然落實(shí)政策被安排進(jìn)了工廠,卻怎么看怎么像個(gè)知識(shí)分子,文文靜靜,不和人黏糊,更不會(huì)招惹是是非非。但,真真也著實(shí)是個(gè)讓伯放心不下的人兒!親叔叔、親嬸嬸都在世,她竟然不跟有血緣關(guān)系的他們多一分來(lái)往,至于周圍的女工,更是連個(gè)照面都不愿意打,她的身邊只有從圖書(shū)館搬來(lái)的一塊塊“厚磚頭”和一張張“大被單”——“大”的,自然是報(bào)紙,“厚”的呢,她說(shuō),都是些翻譯書(shū)籍,是世界名著。
從三車間到澡堂子,當(dāng)中隔著個(gè)鍋爐房,鍋爐房的外頭空地上孤零零地立了爿矮矮淺淺的瓦屋,一壁敞開(kāi),門面上一臺(tái)大磅秤,真真就一個(gè)人坐在這里干著秤煤的活兒。她會(huì)面對(duì)煤場(chǎng)拉來(lái)的板車喊出一組干硬的數(shù)字——“兩百零二斤”,或者“一百九十五斤半”,平時(shí)只有他阿根伯聽(tīng)得到她的聲音,細(xì)若蚊蠅。偶爾,傳達(dá)室會(huì)有她的一封信,她輕輕地對(duì)伯解釋說(shuō),她練習(xí)寫詩(shī)寫文章呢,給編輯部投了不少稿,這些信就是在鼓勵(lì)她繼續(xù)努力……廠子大了,轟動(dòng)性的事件時(shí)常有,可是全廠人議論紛紛無(wú)所不曉了,她卻照樣什么都看不見(jiàn)聽(tīng)不著……
算來(lái),這年三十六了,多希望她能找到一個(gè)穩(wěn)妥的人啊……如果,是喜歡謙兒——雖然女大男小,差距讓人一時(shí)難以接受——他認(rèn)為自己這把老骨頭至少還可以幫忙遞個(gè)信兒,也好先讓謙兒知道知道。
“阿真,有什么話讓伯給你捎過(guò)去么?我看你……”
“伯,您就再送一次唄!對(duì),東邊數(shù)過(guò)來(lái)第二間。誰(shuí)也別告訴,老天爺自有安排?!?/p>
每當(dāng)真真強(qiáng)列阻止了他關(guān)切的追問(wèn),他都瞧見(jiàn)侄女的臉上浮現(xiàn)一抹美妙的紅云,便多少心寬了些。畢竟,他那老弟知識(shí)家庭出身,當(dāng)年就讓女兒讀到了高中,而他,雖被敬為兄長(zhǎng),卻實(shí)實(shí)在在目不識(shí)丁。
是何力謙,把第六份掛在門前的“天賜”禮品送到了廠派出所的。像前番那樣先拿到傳達(dá)室,后又任由他人隨意處置,看來(lái)絲毫不解決問(wèn)題——他,害怕了。
把責(zé)任端給孫所長(zhǎng),力謙覺(jué)得自己輕松了一大截。到底哪路神仙施法作怪,盯上了他?這里邊的奧秘完全不是他所能推測(cè)的;而派出所可以,它是威嚴(yán)的象征,它的職責(zé)之一就是帶給工人們以安寧。
成立派出所,成為帶領(lǐng)四個(gè)兵的所長(zhǎng),老孫的事業(yè),在他歲數(shù)的第四十五個(gè)年頭上實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。他信誓旦旦,決心滿滿,準(zhǔn)備大干一番,不負(fù)眾望。這不,火眼金睛,迅速鎖定了偵察范圍。
閑里,阿根伯總喊老孫“孫猴兒”,他向來(lái)瞅著,“孫猴兒”管派出所,做事有譜。這回,向他走來(lái)的腳步有點(diǎn)急,一看就不是平時(shí)過(guò)來(lái)閑談散講的模樣,更重要的是,警服,也不知是湊巧穿了呢,還是特意換的。他考慮過(guò)了,只要老孫一問(wèn)起“網(wǎng)兜”“酒菜”,他就竹筒倒豆子,統(tǒng)統(tǒng)坦白。不說(shuō)出來(lái),難道會(huì)對(duì)真真更好一點(diǎn)?為了侄女的將來(lái),自己情愿擔(dān)當(dāng)泄密者的惡名。
“孫所長(zhǎng),你聽(tīng)我說(shuō)——”阿根伯,當(dāng)然也只有阿根伯,道出了網(wǎng)兜食物的來(lái)源。派出所立即傳喚鍋爐房薛真真。
莊正的警服架在身上,孫所長(zhǎng)顯出鄭重的樣子??墒沁@會(huì)兒的薛真真的狀態(tài),哪怕他再見(jiàn)多識(shí)廣,哪怕他竭力抑制,也無(wú)法掩飾自己的目瞪口呆。孫所長(zhǎng),人們口里評(píng)價(jià)相當(dāng)不錯(cuò)的料事如神、執(zhí)掌正義的老孫,發(fā)現(xiàn)自己也不幸淪為了看客一員。
“一定要說(shuō)么……我,我已經(jīng)越來(lái)越靠近我的大師了?!毖φ嬲媛ь^,眼睛閃爍著光芒,其中兩束直射向老孫帽上的警徽。她的神態(tài)顯示難以抑制的激動(dòng),即使隔著玻璃鏡片,也能感知到她內(nèi)心的波瀾。老孫辦公桌的后面還立著兩位警員,但,她實(shí)際上并沒(méi)有在看誰(shuí),她的目光強(qiáng)有力地往遠(yuǎn)處延伸,直至穿透警徽,跨越門墻,毅然前行。
沒(méi)有回響。老孫張著嘴巴,不知該接哪樣的話。薛真真低頭,端正了下坐姿,然后她使用極緩慢的語(yǔ)速、極歡悅的聲調(diào),喃喃道:“嚴(yán)新大師,你也知道吧?他,來(lái)到了此地!”
“嚴(yán)新?這兒?”
“是的,大師每天在樓上自己的窗前騰云駕霧,練功修行……”
“你,你看到?”
“嗯,大師召喚我去伺候他了——對(duì),叫的就是我——我愿意為他奉獻(xiàn)自己的一切!”
“在在在……”
“在四樓,第二個(gè)窗口……”她把雙手疊放在胸口,臉色緋紅,說(shuō)著說(shuō)著,站了起來(lái),“你看,他的風(fēng)度!”眼睛再一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向天際。
那兩三年,大師風(fēng)靡全國(guó),為此,廠工會(huì)還組織過(guò)愛(ài)好者集體練習(xí)氣功,但可以確定的是:薛真真從沒(méi)在場(chǎng)過(guò)……孫所長(zhǎng)暗叫一聲“不好”——真真日日關(guān)在房間里照著報(bào)章、書(shū)本練習(xí),早已經(jīng)走火入魔!
老孫按捺心情,理智以待,讓薛真真先回去正常上班了。
他把自己關(guān)在派出所里,一邊是情感的劇烈沖擊,他斷定,可憐的薛真真馬上要遭遇暴風(fēng)驟雨,一邊還得為眼面前的困惑尋找可能的答案,真相只露出了一半,他發(fā)現(xiàn),仍然無(wú)法從這條線索直接解破何力謙之謎——小伙子不練氣功,兩人幾乎沒(méi)什么交集,什么緣由讓她有了這么神奇的聯(lián)想?
阿根伯從樓梯上去,所見(jiàn)都是門,第一扇是雜物間的,第二間,住的便是力謙。
阿根伯沒(méi)有想到的一點(diǎn)——他的侄女在樓下仰著頭看四樓時(shí),東邊盡頭陽(yáng)臺(tái)上的小屋一則矮,二則沒(méi)有窗,是怎么也算不上一間房的,因此,頭間何力謙,第二間其實(shí)另有其人——她數(shù)的是窗,第二個(gè)窗口連通的便是曾長(zhǎng)天的世界,而長(zhǎng)天下班后常在窗前吸煙,煙癮大的時(shí)候一天抽掉三四包……
阿根伯每次都站在樓道上,也就是說(shuō):長(zhǎng)天住的只能稱之為第三間,侄女讓他送的,他統(tǒng)統(tǒng)掛到了力謙的門上,其實(shí),沒(méi)有一次是對(duì)的。
孫所長(zhǎng)來(lái)了個(gè)實(shí)地考察,終于恍然大悟,宣布案子告破,但詳情暫緩公開(kāi)。群眾的神經(jīng)絕對(duì)敏感,緊接著,樓底下和四樓樓道上,孫所長(zhǎng)站立、走動(dòng)過(guò)的地兒,人流猛增,七姑八婆紛紛主動(dòng)參與了案情的演繹與推理……沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備的曾長(zhǎng)天就這么著被拽進(jìn)一個(gè)魔幻的故事里,并且成為了人們傳說(shuō)中的男主人公——“嚴(yán)新大師”,或者“假大師”。
長(zhǎng)天的脾氣如同他的外形,來(lái)不得半點(diǎn)委屈和委婉,還有一點(diǎn)不容忽視,兩個(gè)月來(lái),他暗暗交往了一位廠外女子,合拍又投緣,正準(zhǔn)備不日對(duì)朋友和盤托出……他的一句“滾!”以及門板撞擊門框的聲響,嘹亮、長(zhǎng)久地回蕩在八月十五夜廠區(qū)寂寥、陰森的上空。多年以后,力謙、阿根伯回憶,都用到了極為相似的描繪——“震天動(dòng)地”“心有余悸”。
那一夜,四樓發(fā)生的事情對(duì)許多人來(lái)說(shuō),都會(huì)是永久的秘密。那一夜,曾長(zhǎng)天聞聲把門打開(kāi),他看到了一個(gè)女子抱了被筒站在自己面前,臉上,愣是花花地涂了些紅的白的……她在煙霧繚繞愕然無(wú)語(yǔ)的青年曾長(zhǎng)天面前低垂著頭,溫柔地說(shuō)出:“大師,我來(lái)了。我知道你在這兒等我好久了,月圓之夜,讓我們?nèi)跒橐惑w吧!”
“瘋了!瘋了?。 ?/p>
“鍋爐房秤煤的那個(gè)薛真真神經(jīng)錯(cuò)亂啦!剛才嚷嚷著嚴(yán)新大師要跟她睡覺(jué)呢!”
“嚴(yán)新大師誰(shuí)???該不會(huì),是想那位‘假大師了吧……”
“送了那么多吃的,還都送錯(cuò);如果送對(duì)了,人家能不能要她啊……”
……
此后,力謙聽(tīng)說(shuō)真真姐在老家的精神病醫(yī)院住了一整年。中秋節(jié)的晚上,悄悄地走了——她是在醫(yī)生們普遍認(rèn)為的發(fā)作期內(nèi)躲開(kāi)眾人的重重防備,上吊自殺的。
新聞只到達(dá)了領(lǐng)導(dǎo)、親戚耳中,沒(méi)怎么傳播,大約人們是擔(dān)心有關(guān)不吉之人的消息染污了自己的口舌吧,不約而同地選擇了懶于再提。力謙從阿根伯的行程里探知了這個(gè)結(jié)果,心兒猛地一沉——沒(méi)想到死亡來(lái)得如此迅猛……
如果不是那一次又一次神秘地送上門來(lái)的時(shí)鮮美味,他可能也如同陳大、王二、李三,連一聲“姐”都不愿意稱呼,因?yàn)樗_實(shí)是個(gè)與世隔絕的怪異人物——大家說(shuō)她“老姑娘”、“眼高手低”,做著稱幾斤黑煤的工作,卻夢(mèng)想著寫花寫月,上云上天……然而,她內(nèi)心的美好他們無(wú)法理解呀!父母、阿根伯也許知道,但他們都沒(méi)有機(jī)會(huì)替她表達(dá),反而是一段誤會(huì),或者說(shuō)是一場(chǎng)鬧劇,讓力謙——一個(gè)旁觀者產(chǎn)生了些許體會(huì)。真真姐,性情與眾不同罷了。支邊回來(lái),青春已逝,本是人所共知、無(wú)可挽回的事實(shí),她卻依然把精力投入了自己所看重的精神生活……
這樣想了,一個(gè)疾病患者的死亡就不屬于意外。她最最平凡的行為追求都難以被人接受、尊重,遑論“嚴(yán)新大師”事件之新奇、出格!唉,半生盡遭白眼冷遇,身先死……她的不幸就在于“不甘,不甘”。
還是她的那些被錯(cuò)放了的酒菜,無(wú)意間又引導(dǎo)力謙獲得了一個(gè)全新的視角,讓他在她被押送去強(qiáng)制治療的一年時(shí)間里,把思索的主要內(nèi)容給予了大伙兒所熟知、所沉湎的環(huán)境。這個(gè)老牌的國(guó)營(yíng)大工廠,身負(fù)的歷史使命已經(jīng)完成,現(xiàn)在,除養(yǎng)活各色平庸、冷漠而又自命不凡的人,已一無(wú)是處。
沿著這條道走,他不禁打了個(gè)寒噤——他力謙骨子里一直包藏著一種力量,有沒(méi)有可能,那股子經(jīng)過(guò)偽裝的氣流實(shí)際上也歸于“不甘”?溺身于波濤,一個(gè)人,是很容易為更大更猛的浪頭吞沒(méi)的……
何力謙以高分、高齡的突出形象,考入所謂的事業(yè)單位時(shí),偌大的工廠沒(méi)有發(fā)出一絲驚訝的聲響。也是,車間排布,塔樓高聳,設(shè)備林立,人影熙熙,廠還是那家廠,可惜它空心了,任何一條消息的傳入都已激不起情感反應(yīng)。另一種可能:這里的人們都清楚,力謙與他們本就不同,他最終還是會(huì)與他們分道揚(yáng)鑣的。
阿玲姐姐特意在家里擺了一桌酒,蝤蛑、血蛤、江蟹、鰻魚(yú),除了物品極盡豐盛,廚藝也相當(dāng)了得。席間除了力謙和阿玲夫妻倆,其余都是當(dāng)年與父親同村出來(lái),而把歲月留在了這座城市的老人,“我呢,光會(huì)燒幾個(gè)菜,沒(méi)啥出息了,阿弟,你才是長(zhǎng)輩們期望的模樣!”阿玲竟然盈盈含淚。年輕的時(shí)候,方秀玲無(wú)疑是絕頂美麗的,廠里人大部分認(rèn)為,她一定會(huì)飛走……
至于自己當(dāng)自己的老板,是何力謙進(jìn)入事業(yè)單位多年后發(fā)生的事情。他發(fā)現(xiàn)自己雖然有了小“家”,卻不知“業(yè)”在何方,內(nèi)心依然活躍著那種疑似“不甘”的因子,索性再次告別。
長(zhǎng)天說(shuō),陳大、王二、李三,還有現(xiàn)在病情嚴(yán)重的建光,都在原單位待到了最后,各大國(guó)營(yíng)工廠與工人“買斷”工齡……長(zhǎng)天不太說(shuō)到自己,力謙了解,他的這位兄弟后來(lái)從廠里憤然出走,過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有工資、沒(méi)有勞保、寄人籬下的生活,然后才漸漸步入商道,如今已然名滿永嘉。
又是農(nóng)歷八月十五。數(shù)過(guò)來(lái),人生的四十多個(gè)中秋節(jié)里,印象深刻的能有幾個(gè)?無(wú)論如何,上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨,與一個(gè)微不足道、甚至人們已不愿提及的生命相關(guān)聯(lián)的記憶,恐怕是難以磨滅的了。而這些,都繞不開(kāi)一個(gè)小小的“錯(cuò)位”的情節(jié)。
【責(zé)任編輯朱個(gè)】