旅美女性創(chuàng)業(yè)追夢(mèng)的生命史詩(shī)——周勵(lì)訪談（上）

北京 王紅旗

周勵(lì)，美籍華人作家。生于上海，1969 年赴北大荒兵團(tuán)，1972 年上大學(xué)醫(yī)科，1985 年赴紐約州立大學(xué)讀MBA，1986 年創(chuàng)業(yè)經(jīng)商。

1992 年發(fā)表自傳體小說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》，銷售達(dá)一百六十萬(wàn)冊(cè)，該書獲得十月文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)首屆“中山杯”華僑文學(xué)獎(jiǎng)，被評(píng)為20 世紀(jì)90 年代最具影響力的文學(xué)作品之一。2006 年出版《曼哈頓情商》。近期發(fā)表《南極追夢(mèng)》《穿越百年，行走南北極》《極光照耀雪龍英雄》《攀登馬特洪峰》《生命的奇異恩典》《飄逝的最后爐香——與夏志清談張愛(ài)玲》等。

2006 年和2011 年應(yīng)邀作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)的海外特邀嘉賓。2005 年和2015年分別應(yīng)邀參加胡錦濤主席、習(xí)近平主席在紐約華爾道夫酒店的接見(jiàn)活動(dòng)。擔(dān)任紐約美華文學(xué)藝術(shù)之友聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

合靈而生：生命之“圓杯”與“項(xiàng)鏈”

王紅旗：

20 世紀(jì)90 年代初，中國(guó)社會(huì)改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展，80 年代的出國(guó)熱潮仍洶涌澎湃。從女性生存現(xiàn)實(shí)來(lái)看，城市女性“國(guó)家安置就業(yè)”的理想模式被解除。諸多女性隨著“下海潮”在沿海、偏遠(yuǎn)地區(qū)沖破傳統(tǒng)男權(quán)文化的角色規(guī)約，試圖掙脫附庸男性的地位而獨(dú)立于世。女性在自謀職業(yè)或自主創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中開(kāi)始崛起。

1992 年7 月，你的自傳體小說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》，由北京出版社出版，發(fā)行量一百六十萬(wàn)冊(cè)并登上國(guó)內(nèi)暢銷書榜首，2002 年由上海文藝出版社再版。這部作品在真實(shí)生活的基礎(chǔ)上，書寫了留學(xué)美國(guó)的知識(shí)女性創(chuàng)業(yè)奮斗的感人故事。這部小說(shuō)，不僅以“嶄新的題材和人物形象”在當(dāng)年點(diǎn)燃了思想倫理正在發(fā)生激變的中國(guó)人，尤其是深藏“出國(guó)夢(mèng)”的知識(shí)女性，點(diǎn)燃了她們創(chuàng)造精彩人生與自我實(shí)現(xiàn)的智慧勇氣。而且在21 世紀(jì)的新全球化時(shí)代，仍然以主人公的夢(mèng)想、激情、獨(dú)立、自信，向生命巔峰攀登的親歷經(jīng)驗(yàn)，女性精神自我的真實(shí)存在感，啟發(fā)人們堅(jiān)韌挑戰(zhàn)人生極限，執(zhí)著奮斗,勇敢前行。這部四十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)，成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上留學(xué)生文學(xué)的經(jīng)典，呈現(xiàn)出當(dāng)代女性精神成長(zhǎng)的多重價(jià)值。

請(qǐng)問(wèn)，你當(dāng)時(shí)那么忙，為什么要寫這部自傳體小說(shuō)？

周 勵(lì)：

的確，我寫這部書的“序言”時(shí)，除了手下這幾張空白的稿紙外，周圍盡是堆得滿滿的客戶發(fā)來(lái)的英文傳真、函電、國(guó)際快郵信件、來(lái)樣、合同、信用證……寫這部自傳體小說(shuō)的初衷，就是扉頁(yè)上的題詞：“此書謹(jǐn)獻(xiàn)給我的祖國(guó)，和能在困境中發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值的人?！?p>我在作品結(jié)尾這樣寫：“曼哈頓距離北大荒并不遠(yuǎn)，我們從東方到西方，奮斗在這個(gè)世界上，只有奮斗，才能帶來(lái)更持久巨大的幸福；只有奮斗，才能創(chuàng)造出人生的價(jià)值和尊嚴(yán)，創(chuàng)造出激情和人生的快樂(lè)?！?/p>

王紅旗：

這是發(fā)自肺腑之言，女主人公朱莉亞與祖國(guó)命運(yùn)息息相關(guān)的自強(qiáng)奮進(jìn)，這股精神生命的火焰構(gòu)成了作品獨(dú)特的詩(shī)意壯美。

小說(shuō)用侃侃而談的語(yǔ)言，愛(ài)情與苦難、拼搏與事業(yè)雙重文脈的架構(gòu)，彰顯出一位華人女性在曼哈頓，從一無(wú)所有到最后夢(mèng)想成真的歷程。她與美國(guó)客戶比肩而立，漫長(zhǎng)談判，簽訂合同，架起民間中美貿(mào)易橋梁，同時(shí)也收獲了跨國(guó)婚姻與幸福家庭。朱莉亞，無(wú)論是順境還是逆境，甚至遭遇絕境，都一直向著自己的人生理想繼續(xù)攀登。朱莉亞是敘事者“我”與作者周勵(lì)“和靈而生”的鮮活合成。

請(qǐng)談?wù)勀愕摹皦?mèng)想與激情”精神從何而來(lái)？與童年、家庭與時(shí)代的影響有關(guān)嗎？

周 勵(lì)：

是的，至今我還能感覺(jué)到，我的金色童年，是人間最美的圖畫，是我一生中最珍貴的日子。

從孩童起，我血液中就浸透了對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。我的自傳體小說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》第一章《紐約商場(chǎng)風(fēng)云》于1992 年第1 期刊登在《十月》雜志，第四章《北大荒的小屋》刊登于《十月》同年第4 期，邊寫邊登，寫了九個(gè)月，有時(shí)含著淚水難以繼筆。我是屬于自由投稿。當(dāng)年我常去哥倫比亞大學(xué)東亞系圖書館閱讀國(guó)內(nèi)文學(xué)刊物，如《十月》《收獲》，也閱讀了不少歐美作家的作品，大量觀看歐美經(jīng)典影片，經(jīng)常寫日記，《曼哈頓的中國(guó)女人》絕大部分是我寫在日記本上的。在繁忙的業(yè)務(wù)活動(dòng)中完成最后一章《曼哈頓的中國(guó)女人》。書名是根據(jù)20 世紀(jì)80 年代末紐約客戶對(duì)我的稱呼而定，那時(shí)在紐約商場(chǎng)來(lái)自中國(guó)大陸的中國(guó)女人并不多。

1992 年初回國(guó)洽談業(yè)務(wù)，我抽空專程去北京拜訪了《十月》雜志的總編謝大鈞和責(zé)編王洪先，并且與北京出版社簽了十年五萬(wàn)冊(cè)的合同。沒(méi)想到這本書于7 月出版引起轟動(dòng)，最后竟發(fā)行了一百六十萬(wàn)冊(cè)。

我喜歡閱讀，寫日記和讀書筆記，這是在小學(xué)養(yǎng)成的習(xí)慣。那時(shí)候老師常在課堂上讀我的作文。有一次外校校長(zhǎng)來(lái)小學(xué)聽(tīng)課，老師讓我們解釋唐詩(shī)《漁歌子》中“桃花流水鮭魚肥”一句。我舉手說(shuō)：“那是樹(shù)上的桃花瓣飄落水中，鮭魚追逐花瓣的情景?！闭n下我如癡如醉背誦的唐詩(shī)宋詞，在北大荒的歲月里為我?guī)?lái)力量，就像蘇聯(lián)孩子們背誦普希金詩(shī)集。在市少年宮篝火晚會(huì)上我和小伙伴們昂首歌唱《金色的童年》《讓我們蕩起雙槳》接待世界各國(guó)外賓。所以我把《曼哈頓的中國(guó)女人》第一筆稿費(fèi)捐給了上海市少年宮，我那時(shí)是合唱隊(duì)隊(duì)員。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，班主任在我這個(gè)中隊(duì)文體委員《學(xué)生手冊(cè)》上的評(píng)語(yǔ)是“愛(ài)憎分明，興趣廣泛”。

早期兒童教育、文學(xué)啟迪，特別是成長(zhǎng)環(huán)境，對(duì)人一生的命運(yùn)多么重要。

王紅旗：

你的童年回憶讓我也想到那時(shí)的純潔與陽(yáng)光。讀你的近作《曼哈頓情商》，恰如《曼哈頓的中國(guó)女人》的“姊妹續(xù)篇”，《曼哈頓的中國(guó)女人》共有六章：《紐約商場(chǎng)風(fēng)云》《童年》《少女的初戀》《北大荒的小屋》《留學(xué)美國(guó)》和《曼哈頓的中國(guó)女人》。內(nèi)容每章自成一體而首尾相接，形成一個(gè)女性生命歷史的時(shí)空之“圓”?！堵D情商》則是以《喚醒你心中的巨人》開(kāi)篇，以“情商”為線索，穿起六個(gè)篇章——《原畫再現(xiàn)：曼哈頓的20 個(gè)春秋》《曼哈頓情商：如何作美國(guó)的買方代理》《當(dāng)災(zāi)難降臨時(shí)，回憶九一一》《繽紛時(shí)空：曼哈頓社交生活感懷》《親吻世界：鐫刻在心靈巖洞上的壁畫》?！扒樯獭比鐞?ài)的情感經(jīng)線貫通字里行間，給文本注入了心靈之愛(ài)的溫馨。

總體看來(lái)，第一部是自傳體小說(shuō)，大部分素材來(lái)自真實(shí)生活。第二部作品屬于“非虛構(gòu)”紀(jì)實(shí)文學(xué)。一個(gè)共同的特點(diǎn)是：從女性視角“自植靈根”，演繹女性自我領(lǐng)導(dǎo)力與社交藝術(shù)，剛?cè)岵?jì)，將國(guó)際商業(yè)舞臺(tái)的激烈競(jìng)爭(zhēng)化為共贏之舉。兩部作品發(fā)表時(shí)間相隔十四年之久，《曼哈頓情商》不僅是對(duì)《曼哈頓的中國(guó)女人》真實(shí)人際關(guān)系的解讀，也是對(duì)其留白與懸念、事件與人物，水落石出的回視與補(bǔ)敘。如果說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》的結(jié)構(gòu)，是從朱莉亞的自我生命原點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)過(guò)歷史文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)“時(shí)空隧道”的涅槃，在美國(guó)商場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中形成越來(lái)越寬宏的“圓杯”，那么《曼哈頓情商》里執(zhí)著的尋找，就如一串朱莉亞在美國(guó)日常生活的項(xiàng)鏈，搭在《曼哈頓的中國(guó)女人》的“圓杯”之頸上。兩個(gè)文本同樣是一個(gè)“合靈而生”的精神整體。這種潛藏在文字內(nèi)的精神結(jié)構(gòu)，讓讀者能夠更深層地理解作品中的朱莉亞和現(xiàn)實(shí)生活中的周勵(lì)，及海外華人知識(shí)女性的心靈奧秘。

你是否有意這樣安排兩部作品的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)，還是一種敘述的必然？

周 勵(lì)：

你閱讀得如此仔細(xì)。我沒(méi)有意識(shí)到兩本書都是六個(gè)章節(jié)，這是巧合。第一本書用九個(gè)月寫成，第二本書用了六個(gè)月寫成，這里特別要感謝我的責(zé)任編輯、上海文藝出版社的陳先法，因?yàn)樗臒崆榇叽?，我根?jù)工作日記、旅行和讀書筆記匆匆寫成《曼哈頓情商》，全書精髓是封底的一句話：“我的最大財(cái)富不是一切與物質(zhì)有關(guān)的東西，而是血液中與生俱來(lái)的激情?！痹谀莻€(gè)年代我的初戀都是帕拉圖式的，激情伴著痛苦，短暫的快樂(lè)都來(lái)自一句話、一封信、一幅畫、一個(gè)眼神，我寫的《少女的初戀》《北大荒的小屋》是大時(shí)代背景下純潔的精神之戀的縮影。今天的年輕讀者也許較難理解。

渴望真愛(ài)：初戀、愛(ài)情與婚姻情感史

王紅旗：

《曼哈頓的中國(guó)女人》里，朱莉亞為追求真正的愛(ài)情，歷盡坎坷。從中學(xué)時(shí)代花季少女的情竇初開(kāi)，復(fù)旦校園無(wú)疾而終的初戀，到“北大荒小屋”的愛(ài)情，只留下刻骨銘心的痛，還有藏埋在心底的和鋼琴老師的絕望愛(ài)情。你在作品中這樣寫道：“為什么我這一生中遇到的，都是沒(méi)有婚姻的愛(ài)情，要不就是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻呢？”那是女性情感最孤獨(dú)的漫長(zhǎng)歲月。小說(shuō)以朱莉亞的情感為線索，層層遞進(jìn)，樁樁事件的安排都很有反思自我與歷史的“妙意”。十年“文革”，剝奪了人們一切“愛(ài)的權(quán)利”，卻擋不住勇敢的朱莉亞追求真愛(ài)的執(zhí)著，她在追求真愛(ài)屢屢失敗的情感苦難中，表現(xiàn)出自信、坦誠(chéng)與樂(lè)觀，閃現(xiàn)著人性真善美的光亮。

中學(xué)時(shí)代，朱莉亞與比她高一個(gè)年級(jí)的男同學(xué)——巴金的侄子，一起去看望巴金，她指著一大排空的書架，流露出來(lái)自肺腑的悲哀。后來(lái)“我”給《文匯報(bào)》寫了封信，信最終被退回學(xué)校，由此一個(gè)少女的朦朦朧朧的幻想之愛(ài)也被折斷了翅膀。朱莉亞真正的初戀是裴陽(yáng)，書中寫到許多她與裴陽(yáng)之間的精彩細(xì)節(jié)，都充滿著對(duì)愛(ài)情價(jià)值的詩(shī)意沉思。更奇妙的是，朱莉亞在美國(guó)與麥克先生結(jié)婚前夕，卻收到裴陽(yáng)這位斷斷續(xù)續(xù)交往了十八年的初戀男友的圣誕賀卡，里面談到他在復(fù)旦大學(xué)結(jié)束了十年的審查，心情不錯(cuò)。到此，我的思想再次進(jìn)入作品的更深層，真正的愛(ài)情是一種志同道合、精神合一。如今物欲橫流的社會(huì)，諸多人放棄了對(duì)真愛(ài)的追求，而你對(duì)純潔真摯的愛(ài)情書寫，在這樣的現(xiàn)實(shí)面前更具有意義。

請(qǐng)你具體談?wù)勀愕某鯌倥c愛(ài)情，你書中的兩位男性，一個(gè)是中國(guó)的裴陽(yáng)，一個(gè)是西方的麥克，如何表現(xiàn)其不同的性格差異？

周 勵(lì)：

有朋友講，麥克有點(diǎn)像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的彼埃爾，厚道、善良、透明，他是德國(guó)出生，20世紀(jì)80 年代留學(xué)美國(guó)，讀博士時(shí)才二十多歲，在大學(xué)我們相識(shí)相知相愛(ài)，當(dāng)時(shí)他已在紐約華爾街工作，他是學(xué)者型的典型德國(guó)人，癡迷瓦格納歌劇，同時(shí)也有德國(guó)人的固執(zhí)，他喜愛(ài)回憶少年時(shí)代德國(guó)孩子們唱的美國(guó)流行歌曲，和大學(xué)代表畢業(yè)生發(fā)言的情景。對(duì)他來(lái)講，數(shù)學(xué)像詩(shī)歌一樣美妙。記得1996 年結(jié)婚十周年，我們一起去曼哈頓三大道看電影《廊橋遺夢(mèng)》，我感動(dòng)得淚水盈眶，禁不住啜泣起來(lái)。電影結(jié)束后我們到62 街一家法國(guó)餐廳吃飯，燭光下麥克突然對(duì)我講，朱莉亞，我也許不能夠給你那么多激情與幸福，如果你有婚外戀，請(qǐng)不要告訴我就行了。我非常感動(dòng)地?fù)u頭。他確實(shí)像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的彼埃爾。

少女時(shí)代初戀的裴陽(yáng)完全是另外一種類型的人，他才華橫溢，雄心勃勃，隨著時(shí)代潮流之變而變，深陷政治旋渦。當(dāng)年他在復(fù)旦負(fù)責(zé)編寫《批判H 小集團(tuán)文集》，幾位大學(xué)生包括我的朋友胡守鈞、李偉德被關(guān)押整整七年，盡管裴陽(yáng)本人對(duì)關(guān)押他的人未必有絲毫好感（否則他不會(huì)那么同情我的遭遇），但在那種環(huán)境下，優(yōu)越的地位、虛幻的理想抱負(fù)讓他閉起了一只眼，去批判這些昔日學(xué)友。

粉碎“四人幫”后，裴陽(yáng)如夢(mèng)初醒，接著他又挨了七年整肅。從大局看，裴陽(yáng)也是十年浩劫的犧牲品，所以我才去找復(fù)旦黨委書記，請(qǐng)求將他調(diào)離復(fù)旦，竭力幫助他。他的命運(yùn)變遷和我們的“精神戀愛(ài)”猶如《日瓦格醫(yī)生》那樣的宏大敘事，穿插著1976 年后在外灘散步，在德大西餐館，他背誦顧工的詩(shī)《假如命運(yùn)向你發(fā)動(dòng)襲擊》，我“回?fù)簟彼痴b起普希金長(zhǎng)詩(shī)《歐根·奧涅金》最后一段，達(dá)吉亞娜對(duì)奧涅金的表白，引得他一時(shí)震怒推門而出。

當(dāng)代人很難想象十八年之戀，居然沒(méi)有碰過(guò)一根手指頭卻又源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我動(dòng)筆寫《少女的初戀》《北大荒的小屋》這些特殊年代的情愛(ài)世界，當(dāng)然也包括刻骨銘心的黃山之行，至今回憶依然感慨萬(wàn)分。

才子裴陽(yáng)、畫家于廉、鋼琴家喬耐、數(shù)學(xué)家麥克，他們是射進(jìn)我生命的陽(yáng)光。如今，裴陽(yáng)消失在上海的人潮中，聽(tīng)說(shuō)他參加了李偉德的追思會(huì)，他還是有良心的。喬耐還是我的好朋友，于廉（劉宇廉）英年早逝二十多年了，麥克還在我身邊。沒(méi)有他們，就沒(méi)有《曼哈頓的中國(guó)女人》，我對(duì)他們深懷感恩之心。

王紅旗：

《曼哈頓情商》“原畫再現(xiàn)”一章中，寫了“尋找”北大荒小屋里的戀人于廉以及“尋找”一根火柴燒掉“我”的歷史黑檔案的張佩娣，作品人物與閱讀者，猶如“高山流水覓知音”，奏響了生命長(zhǎng)河里人性善與愛(ài)的情感之曲。純潔高尚的愛(ài)情與友情，在朱莉亞潮漲潮落的歷史記憶里是永不褪色的畫面。因?yàn)?，“我最大的愿望，是回到自己的祖?guó)——不是作為華裔商人，而是作為一個(gè)游子，一個(gè)女兒，一個(gè)70 年代的北大荒兵團(tuán)戰(zhàn)士——回到我夢(mèng)繞魂?duì)康墓枢l(xiāng)，報(bào)答祖國(guó)的同胞和這片可愛(ài)而悲壯的、哺育了我的土地……”這是一個(gè)海外游子對(duì)家國(guó)文化之“根”的尋找。

數(shù)十年后再相見(jiàn)，朱莉亞與戀人于廉夜居同室而徹夜暢談，他們“精神吻別”的理性，讓我聯(lián)想到20 世紀(jì)70 年代末80 年代初“三張”書寫的愛(ài)情——張潔的《愛(ài)是不能忘記的》、張抗抗的《愛(ài)情的價(jià)值》、張辛欣的《我在哪里錯(cuò)過(guò)了你》。朱莉亞“尋找”于廉的情節(jié)，是當(dāng)年在“北大荒的小屋”里的作者對(duì)畫家于廉熾熱的愛(ài)情與牽記的延伸與重現(xiàn)。

請(qǐng)你談?wù)労陀诹那楦惺墙⒃谠鯓拥幕A(chǔ)之上，多年后二人相見(jiàn)時(shí)的真實(shí)情景與心理變化又是怎樣的。

周 勵(lì)：

裴陽(yáng)是復(fù)旦文科才子，于廉（劉宇廉）是從上海中學(xué)來(lái)北大荒的杰出畫家，他們都出身卑微卻都才華橫溢、一表人才。我們有許多共同語(yǔ)言，當(dāng)于廉告訴我，他的連環(huán)畫《傷痕》《楓》獲得全國(guó)美展一等獎(jiǎng)，我倆欣喜若狂。留學(xué)日本后，他妻子提出離婚，他患上了腦部腫瘤。1994 年我邀請(qǐng)他來(lái)美國(guó)過(guò)圣誕節(jié)，1995 年我去東京看望他，我們一起游覽了京都。在寫《曼哈頓情商》時(shí)，我的眼前一直是于廉那雙漆黑深邃的眼睛。在日本京都幾百根巨大紅橡木柱與祭神黑漆大字構(gòu)成的紅色廊道中，他哀婉誠(chéng)摯地對(duì)我說(shuō)：“生命隨時(shí)會(huì)離我而去……我要感謝你，在和你分開(kāi)了這么多年之后，你突然讓全中國(guó)的讀者都知道了我?！?p>他說(shuō)這話時(shí)是在1995 年春天，《曼哈頓的中國(guó)女人》出版后的第三年，我們同游日本京都郊外的那個(gè)傍晚。深邃無(wú)底的紅柱祭神甬道令人想起古埃及盧克索祭神的巨大圓石柱，日本人則在紅色的木柱上鐫滿他們的祈禱與祭辭。蜿蜒的紅柱廊映襯著遠(yuǎn)處的山巒，一切如煙似幻。

那個(gè)傍晚，只有我們兩個(gè)人在這個(gè)甬道中邊走邊談。忽然，起風(fēng)了，于廉跑出柱廊外仰頭四望，風(fēng)吹著他的黑色頭發(fā)，他眼睛閃著光芒說(shuō)：“我要畫一幅畫，叫作‘風(fēng)中宮殿’?！蔽彝@位熱愛(ài)生命的畫家，同時(shí)他也是一位風(fēng)度翩翩的美男子，他怎么可能即將離開(kāi)這個(gè)世界？

那個(gè)晚上我們同住在京都五星酒店同一間客房的兩張床上，幾乎能聞到對(duì)方的呼吸，我輾轉(zhuǎn)難眠，幾乎有爬起來(lái)去擁抱他、和他做愛(ài)的沖動(dòng)，但理智與尊嚴(yán)是刻在骨子里的行囊，和十年前在北大荒的小屋一樣，什么也沒(méi)有發(fā)生。第二天清晨起來(lái)他還在酣睡，我泫然淚下。和他分手后，望著他的背影我又忍不住落淚。

再次看見(jiàn)他，是在上海龍華他的追悼會(huì)上，著名連環(huán)畫大師、他在中央美院的恩師賀友直放聲痛哭：“你走得太早了，你的命太苦了！”靈堂兩側(cè)是賀友直先生題寫的挽聯(lián)：

悲：一片楓葉墜落奈何其早

痛：九色神鹿西去怎不回頭

追悼會(huì)后我去上?；春７豢赐从^的于廉母親，捐了一筆錢。后來(lái)這筆錢和于廉的存款放在一起，由他的摯友——旅澳著名畫家、北大荒朋友沈嘉蔚、呂敬人等為他在上海舉辦了一場(chǎng)規(guī)模宏大的《劉宇廉美術(shù)作品展》。于廉的畫冊(cè)至今珍藏在我書房里，在他的忌日，我時(shí)常會(huì)取出翻看。