歷史的細(xì)語——阿來筆下格拉和桑吉的故事

遼寧 梁海

在當(dāng)代作家中，阿來無疑是備受關(guān)注的一位。他是“茅盾文學(xué)獎”和“魯迅文學(xué)獎”的雙料得主，再加上他的藏族身份，使得他的作品和一些公開言論在文學(xué)界、普通讀者和藏族群體中都會引起廣泛的關(guān)注和爭論。其中，論及較多的是其族群身份以及精神文化上的族性歸屬問題。

阿來出生于川藏“中間地帶”的嘉絨，既是少數(shù)民族，卻非處于藏民族的文化中心，這使得阿來的文化身份似乎看起來較為“曖昧”。有學(xué)者就尖銳地指出，阿來是“從小就失去本族文化記憶而完全漢化了的當(dāng)代青年”。如果我們把阿來與同樣在當(dāng)代文壇有著重要反響的藏族作家扎西達娃做比較的話，可以看出，對扎西達娃的評價中很少出現(xiàn)有關(guān)文化身份問題的糾葛，他所建構(gòu)的“香巴拉圣地”是對藏族文化的皈依。而阿來則以世俗的、普遍的人性取代了扎西達娃的神性，顛覆了人們對理想之國“香巴拉”的信仰。阿來說：“從地理上看，我生活的地區(qū)從來就不是藏族文化的中心地帶。更因為自己不懂藏文，不能接觸藏語的書面文學(xué)。我作為一個藏族人更多是從藏族民間口耳傳承的神話、部族傳說、家庭傳說、人物故事和寓言中吸收營養(yǎng)。這些東西中有非常強的民間特質(zhì)。藏族書面的文化或文學(xué)傳統(tǒng)中，往往帶上了過于強烈的佛教色彩。而佛教并非藏族人生活中原生的宗教。”顯然，這種立足于民間，而非藏傳佛教的創(chuàng)作理念，是人們對阿來文化身份質(zhì)疑的重要原因，認(rèn)為正是阿來這種模糊不清的文化認(rèn)同，導(dǎo)致了他作品的文化之“根”空虛含混，從而成了“一片空靈的文化荒場”。

那么，事實是否真的如此呢？我們不妨回到文本，通過對阿來作品的重新審視，對上述論斷做出判斷。從1994 年創(chuàng)作第一部長篇小說《塵埃落定》開始，到六卷本《空山》《瞻對》《格薩爾王》，再到“山珍三部”、《云中記》，還有機村系列的短篇小說，阿來的創(chuàng)作始終向我們展現(xiàn)著宏闊的視域，一如藏地的草原戈壁，一望無際。顯然，阿來是一位有抱負(fù)的作家，他講述歷史的“大聲音”，努力要在整體的文化脈絡(luò)中獲得意義。當(dāng)然，阿來是深諳創(chuàng)作“辯證法”的，他的“大聲音”并非是對歷史的樣態(tài)做高度的、終極的抽象，他撿拾起歷史主義目光所忽略的細(xì)節(jié)，在機村這樣一個“郵票”大小即將消逝的村落，在一個又一個“小”到不能再“小”的小人物身上，通過“歷史的細(xì)語”，努力要給我們講述一個真實的藏地。這種講述既是敘事的，也是哲學(xué)的，而他筆下的一個個小人物則成為兩者之間轉(zhuǎn)換與上升的通道。在“歷史的細(xì)語”中，有兩個少年形象——格拉和桑吉，引起了我格外的關(guān)注。這兩個人物的塑造跨越了20 多年，在他們的身上，我們看到一個從古老進入現(xiàn)代的村莊必然經(jīng)歷的掙扎和蛻變，其中隱含著現(xiàn)代嬗變所攜帶的矛盾、困惑和希望。而這種復(fù)雜的心態(tài)恰恰是審視阿來民族文化立場的一個絕好視角。

創(chuàng)作于1995 年的短篇小說《格拉長大》是阿來“機村素描”系列的卷首。私生子格拉的母親桑丹是個“有些癡傻，又有些優(yōu)雅的女人”，來歷不明，經(jīng)常被一些輕薄的男子欺辱。在冷漠的機村，這個可憐的女人不僅得不到同情，反而被視為自輕自賤的“母狗”。有這樣的母親，12 歲的格拉在村子里的境遇可想而知。他不知道自己的父親是誰，更沒有人能夠庇護他和母親。于是，“長大”便成為格拉保護母親和自己的唯一途徑。與一般的孩子不同，格拉長大似乎是借助了一種神圣的儀式在瞬間完成的。這是一個新生命誕生的儀式，是糅合了鮮血的原始生命沖動的誕生儀式。這一天是可憐的桑丹又一次“莫名”懷孕即將臨產(chǎn)的特殊日子。孩子出生與格拉長大，在迎接新生的這個意義上是一致的。桑丹“放肆的尖叫，像是歡愉又像是悲憤的尖叫聲從下邊的村子傳來”，而“村里其他女人生孩子都是一聲不吭，有人甚至為了一聲不吭而憋死了自己”。桑丹這種發(fā)自原始本能的“痛快的呼喊”，不僅喚醒了格拉對生活的渴望，也喚醒了他作為個體生命的尊嚴(yán)。所以，當(dāng)那些比他年齡大的“狂傲的家伙”嘲笑桑丹時，“他拔出腰間的刀，連著厚厚的木鞘重重橫掃在奇米臉上”，盡管他的腿被對方的狗咬得鮮血直流，但他卻不再痛苦了，“兒子和母親一樣疼痛，一樣流血。流了血能讓人看見，痛苦能變成血是多么好的事情??！”母親的血締造了新的生命，而他的血換來了成長。

《格拉長大》是一個關(guān)于成長的故事。在這個個人化成長的背后裹挾著公共化的喻旨，像一個被“成長”升華了的文化寓言，其中蘊含著多重的文化隱喻與原型。在一定程度上，《格拉長大》是民族記憶重現(xiàn)中的英雄成長軌跡。在藏民族史詩中，那些史詩英雄大多身世神秘，體內(nèi)積聚著自然的精華，被賦予了自然的靈性。他們自幼缺失父愛，或許，正是父親的隱退才能成全英雄獨立自主的個人壯舉。格薩爾王真正的父親就不在人間。失去父親的英雄，有著苦難的童年，寄人籬下，備受欺凌，孤苦伶仃。于是，尋找根源（身世）和歸屬（父親），就成為英雄成長的原動力，也成為一系列英雄史詩與傳奇的亙古不變的敘事模式。由此，我們不難看出，阿來書寫格拉這一平凡的藏地男孩兒的成長，是向遠(yuǎn)古英雄的致敬。格拉私生子的身份，以及由此導(dǎo)致父愛的缺失，都被賦予了英雄敘事初始的神秘色彩。格拉與母親一樣時常發(fā)出的沒心沒肺的笑，也使得他與桑丹一樣“多少帶有點神秘的氣質(zhì)”。實際上，這種“神秘的氣質(zhì)”，即是李贄所說的那種未經(jīng)蒙塵的“一念之本心”，是未被世俗玷污的最潔凈最真實的情感，這種情感中蘊藉著自然的靈氣。所以，不諳世事的桑丹能夠準(zhǔn)確地預(yù)知自己孩子降臨的時間。她就像一個大自然的“尤物”，渾身散發(fā)著動人的氣息。這種氣息是與現(xiàn)代文明格格不入的，是蒙昧的，勃發(fā)著生機勃勃的活力。而正是因為秉承著這種“神秘的氣質(zhì)”，使得格拉盡管沒有像史詩英雄那樣去尋找歸屬（父親），卻最終讓自己成了母親和妹妹的歸屬。我想，阿來賦予格拉長大遙深的寄托，那是尋找讓生命回到來處的繾綣，也是對藏民族文化原型的剝繭抽絲。面對外來文化對機村本土集體生存狀態(tài)的介入，阿來借助格拉這個人物和自己的族群歷史對話，與藏民族的民間傳統(tǒng)對話，讓我們看到文化原型的力量。格拉長大，并非僅僅意味著個體精神與心智的成熟，而且還意味著民間倫理和民間道德的回歸。當(dāng)格拉不計前嫌，為了搭救那些“狂傲的家伙”，“迎著下沖的熊挺起了手中的長刀”的時刻，我們看到了一種史詩英雄所帶來的文化原型的力量。阿來相信，這種力量是像機村這樣的村落在現(xiàn)代化進程中，保有自身民族之根的泉源。從這個角度看，阿來的筆觸注定要從一個男孩的成長，延伸到一個古老鄉(xiāng)村，甚至是更廣闊的藏地，乃至人類命運的思考。

2004 年，阿來開始了六卷本《空山》的創(chuàng)作，也許是太鐘愛格拉這個人物，《空山》第一卷《隨風(fēng)飄散》再一次講述了格拉的故事。文本似乎延續(xù)了《格拉長大》的故事時間，開篇便寫道：“格拉長大了?！钡L大的格拉只有13 歲。而且，正是在這樣一個如初春嫩芽含苞待發(fā)之際，格拉卻死了。如果說，《格拉長大》中格拉的成長是阿來面對現(xiàn)代文明和外來文化的介入，以藏民族共同文化記憶中的英雄情結(jié)來維系藏民族文化自身的“根”性，以英雄原型所發(fā)出的“千萬個人的聲音”去抵御外來的聲音；那么，到《隨風(fēng)飄散》中，阿來建構(gòu)史詩的理想破滅了。這是一個沒有英雄的時代，正如他在《塵埃落定》后記中所感慨的：“故鄉(xiāng)已然失去了它原來的面貌，血性剛烈的英雄時代，蠻勇過人的浪漫時代早已結(jié)束。像空谷回聲一樣，漸行漸遠(yuǎn)。在一種形態(tài)到另一種形態(tài)的過渡時期，社會總是顯得卑俗；從一種文明過渡到另一種文明，人心委瑣而渾濁。”在《空山》中，阿來以對現(xiàn)代性反思的批判態(tài)度審視外來文明尤其是社會政治與藏族民間文化的沖突，以及由此導(dǎo)致的人性墮落。

《隨風(fēng)飄散》中兩個重要的人物形象私生子格拉和還俗喇嘛恩波，如同一枚硬幣的兩面，共同叩問著“普遍性”的歷史對民間與個體的戕害。備受孤立的私生子格拉，渴望朋友，渴望友情，而機村里只有比他小四歲弱不禁風(fēng)的兔子愿意做他的朋友。然而，這份難得的友情卻潛藏著無盡的兇險。兔子的生命力實在是太脆弱了，他臉色蒼白，身體像張紙片一樣單薄，甚至一次放縱的大笑都差點要了他的命。而兔子每一次與死神擦肩而過，都讓無辜的格拉承擔(dān)了責(zé)任。恩波是兔子的父親，他曾經(jīng)有著“與其魁梧身材不太相稱的善良眼睛和常帶笑意的面孔”，以至于讓孤獨的格拉想象過恩波是自己的父親。然而，兔子的一次重病徹底打碎了格拉的幻想。胡話不已、抽筋不止的兔子，被村民們診斷為花妖纏身，而致病的罪魁禍?zhǔn)讌s集體指向經(jīng)常與兔子玩耍的格拉。格拉被冠以小害人蟲、小爬蟲、小壞蛋、小魔鬼等各種可怕而惡毒的稱謂。恩波更是恨不能為此置格拉母子于死地。盡管兔子病好后，恩波內(nèi)心也波瀾出些許的內(nèi)疚。然而，當(dāng)兔子被甩出的鞭炮炸傷后，他依然與那些冷酷、蒙昧的村民一樣，再一次把矛頭指向格拉。甚至，可憐的格拉被流言害死，恩波布滿血絲充滿仇恨的雙眼，還有像魔鬼一樣從地下升起的魁梧的身軀，還纏繞著格拉的冤魂，揮之不去。

在我看來，格拉之死實際上是日益敗壞的民風(fēng)和墮落的人性所引發(fā)的悲劇，甚至像恩波這個曾經(jīng)的喇嘛都變成了殺人于無形的惡魔。顯然，在兩個不同版本的關(guān)于格拉的故事中，阿來從一正一反兩個角度，講述了一個村莊存在和即將消亡的故事。機村，既是一個具體的村莊，又是一個巨大存在的隱喻體，它向我們展現(xiàn)了藏地賴以生存的文化之根的同時，也展現(xiàn)了一個村莊在遭遇社會政治、現(xiàn)代文明侵入時惶惑的神情。阿來曾做過題為《我只感到世界撲面而來》的演講。他認(rèn)為，對于像嘉絨這樣的少數(shù)民族地區(qū)，“不是我們走向世界，而是世界向著我們撲面而來。外部世界精神領(lǐng)域中那些偉大而又新奇的成果像洶涌的浪頭，像洶涌的光向著我們迎面而來，使我們熱情激蕩，又使我們頭暈?zāi)垦！?。顯然，這種“撲面而來”對弱勢民族而言是完全被動的。于是，未及消化的生吞活剝必然導(dǎo)致民族隔閡和身份尷尬，在兩個格拉身上，我們看到，現(xiàn)代性歷史進程的必然性，也看到被歷史裹挾的個體的迷茫和痛苦。

可以說，阿來從來沒有停止過對“世界撲面而來”的思考，創(chuàng)作于2016 年的“山珍三部”——《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》，則探討進入消費主義時代，當(dāng)世界再一次呼嘯而來時，人與自然之間的關(guān)系又發(fā)生了怎樣的變化。其實，從本質(zhì)上看，“山珍三部”同樣思考的是嘉絨村莊現(xiàn)代化進程中的命運與自我救贖，只不過從人類政治文化層面，切換到更為廣袤的生態(tài)文明。阿來依然選擇了用民間小人物的“歷史的細(xì)語”來講述歷史的必然與人性的復(fù)雜等恢宏的“大聲音”。于是，與格拉年齡相仿的另一個少年桑吉便走入了我們的視線。與格拉不同，桑吉生活在一個幸福的健康家庭，父母對他非常疼愛。但桑吉與格拉一樣聰明懂事。當(dāng)一年一度的蟲草季到來的時候，他偷偷逃課跑到山上采摘蟲草。畢竟，“一家人的柴火油鹽錢，供長大的孩子到遠(yuǎn)方上學(xué)的錢，看病的錢，都指望著短暫的蟲草季了”。然而，蟲草對于這個孩子來講“的確有點糾結(jié)。是該把這株蟲草看成一個美麗的生命，還是看成三十元人民幣，這對大多數(shù)人來說也許根本不是一個問題，但對這片草原上的人們來說，常常是一個問題”。生活在藏地小鎮(zhèn)的人們的思維依然固守著自身的“獨特性”，春暖花開，斗轉(zhuǎn)星移，一切自然的律動都融入他們的血脈，即便是拜金主義的狂潮也很難從根本上徹底割裂他們生命中的自然之根。所以，面對撲面而來的變化，他們難免困惑，難免糾結(jié)。但外部世界是如此強大，就像桑吉看到的《百科全書》，那是一個無法想象的廣闊世界，相比之下，桑吉的小村莊邊緣渺小得如此可憐，以至桑吉“再回望他生活的小村莊，心里便生出一點點的凄涼”。文本的最后，凝結(jié)著桑吉愛心的三只蟲草，在被算計和欺騙中開始了它們通往外部世界的旅行，這似乎暗示了桑吉的命運?；蛟S外部世界充滿了算計和欺騙，但是，走出去，是這個小村莊自我救贖的必經(jīng)之路。

從格拉到桑吉，我們看到，阿來的文學(xué)創(chuàng)作始終持有一種文化反思態(tài)度?！陡窭L大》更多地從藏民族民間文化立場，言說了民族根性在維系一個民族傳統(tǒng)族群價值中的重要意義。到了《隨風(fēng)飄散》，阿來已經(jīng)明顯接受了文化進化論的影響，認(rèn)為現(xiàn)代文明，尤其是社會政治對傳統(tǒng)部落社會的改變是不可避免的，但是，同時他也審視了這種外來文明強行介入本土生存方式所帶來的悲劇命運。而在《三只蟲草》中，阿來則將文化身份看作是一個動態(tài)而變化的建構(gòu)過程，并非是一個僵化不變的已然存在。由此，我們回到本文開始的問題。我們看到，阿來對“世界撲面而來”的理解隨著時代的發(fā)展，也在發(fā)生著變化，他在“歷史的細(xì)語”中，回答一些保守的民族文化本位主義者的質(zhì)疑，也探尋嘉絨村莊的獨特命運和自我救贖。但是，他并沒有對嘉絨文化的內(nèi)容和特征做出具體闡釋，而是更多地看到文化認(rèn)同的多重差異性，認(rèn)為“今天世界一切文化都是混合體，都雜有異質(zhì)的、高度分殊的因子，沒有一個文化是單一而純粹的”。阿來并不是以某一種文化為中心，而是站在更高的人類發(fā)展歷史角度，將嘉絨作為一個個案，以此審視強勢文化在對弱勢文化強行侵入時，所引發(fā)的時代與個人的悲劇。他希望借助作家的身份突破狹隘的身份認(rèn)同，以多元的、文化雜糅的、共生的目光，從嘉絨出發(fā)，沿著“大地的階梯”，抵達整個世界。

①③郜元寶：《不夠破碎——讀阿來近作短篇想到的》，《文藝爭鳴》2008 年第2 期。

②阿來：《用漢語寫作的藏族人》，《美文（下半月）》2007 年第7 期。

④阿來：《格拉長大》，東方出版中心2007 年版，第10 頁。

⑤阿來：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2013 年版。

⑥阿來：《我只感到世界撲面而來》，《當(dāng)代作家評論》2009 年第1 期。

⑦阿來：《三只蟲草》，明天出版社2016 年版，第18 頁。

⑧余英時：《歷史人物與文化危機》，三民書局股份有限公司2008 年版，第12-13 頁。