古遠清的勇氣和學術(shù)堅持

福建 孫紹振

我和古遠清最初相識，大概是三十年前。那時，我四十多歲，在武漢大學講課，他來珞珈山賓館見我，在印象中，是青年助教吧。然素昧平生，卻有一份親近，原因是，當時我們都教寫作。說起來，這門課本該是中文系最為重要的課，是最能全面提高學生素養(yǎng)的課程，卻也是最不受重視的。和其他課大工業(yè)式的講授不同，寫作課要改學生的作文，要一把鑰匙開一把鎖，而且有效，是個手工業(yè)式的累活，吃力不討好。一般地說，在寫作組討生活，不是政治上不信任，就是業(yè)務(wù)上沒有前途的。干這種活，很難出研究成果，被認為是學術(shù)的西伯利亞。我大學畢業(yè)后，教了一年左右的現(xiàn)代文學史，因為對領(lǐng)導(dǎo)常常表示不敬，就被發(fā)配到寫作組，為一個講師改作文。這在當時，既很丟臉，又沒出息，心情是很壓抑的。但是，想到我在北大中文系最崇拜的老師朱德熙先生，起初也是為呂叔湘先生改大一作文，后來成為語言學大師，也就安下心來，替學生改作文，一改就是十多年，直至改革開放，1977 級學生來了，才讓我上講臺。我自己也沒有想到，是什么原因，居然講得有點小名氣。武漢大學開辦寫作助教進修班，本來沒有我這樣小毛毛講課的份，后來聽說，那些青年助教，不少非等閑之輩，對授課教師不滿意，反抗起來，當場頂起嘴來。也不知是誰推薦的，要我去講，實質(zhì)上是救場的。那是我大學畢業(yè)以后，第一次在全國性的課堂上揚眉吐氣。就在這個時候，古遠清來訪，聽說他也是寫作課助教，就多了一份親近。一見面，很年輕，他拿著文章來。印象中，在那朦朧詩的激烈辯論中，他是傾向于支持崛起派的。由此受到臧克家老先生的嚴厲批評，還把我和謝冕、孫玉石打成“北大派”。在某些見解上，我與古遠清可謂所見略同。當然，他行文比較平和，盡可能保持公允，對論敵一分為二。這在當時是很難得的。不過就文章論文章，在我感覺中，似乎不算出色，從學術(shù)上說，很難看出有多大前途。但是，為人樸實，又很虛心，總算是同一戰(zhàn)線的戰(zhàn)友，我講了一點鼓勵的話，輕描淡寫地提了一點意見。

文壇風云變幻，我本性難移，總是口無遮攔地卷入其中。剛從“崛起”論的圍剿中解脫出來，很快就投入劉再復(fù)和陳涌的主體性大論戰(zhàn)中。后來連續(xù)五年在解放軍藝術(shù)學院文學系講《文學創(chuàng)作論》，精力完全投入到文學理論和美學理論的建構(gòu)中去了。20 世紀90 年代初又通過英語考試，去德國進修，到美國講學。古遠清的名字不知不覺滑向記憶的邊緣，不過，在海外華人文學圈中，也偶爾聽說，他在介紹、研究中國臺港文學。直到1995 年，我應(yīng)邀到香港嶺南學院訪問研究，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)名滿港臺了。在這以前，我對臺港文學評論，涉獵有限，看過一些對臺港作家廉價的吹捧文章，給我留下了弱智的感覺。后來由于我的朋友劉登翰的介紹，我讀了一些古遠清的文章，覺得與那些輕浮的鼓吹有所不同。最為難能可貴的是，他的文章中，往往有比較新穎的、大量的第一手信息。和那些浮光掠影的感想式的捧場文章相比，他的資料的系統(tǒng)性，使我大開眼界，獲益良多。

他卷入許多學術(shù)爭論，活躍在海外華文文學研究界，鍥而不舍，樂在其中。從宏觀上說，他批判過后現(xiàn)代解構(gòu)主義的歷史虛無主義，從微觀上說，他對于資源信息準確性的執(zhí)著，頗使我驚異。針對一位權(quán)威學者主編的多卷本《中華文學通史》，他指出，光是書名等方面的錯誤就不下十數(shù)處。他的嚴謹，他對學術(shù)資源準確性的追求，表現(xiàn)出某種一根筋的精神，使我十分震撼。有人由此稱古遠清為“學術(shù)警察”，他不在乎。吾師吳小如說得好：“現(xiàn)在不是‘學術(shù)警察’太多，而是太少?！惫胚h清這種行為，與我喜歡挑剔文壇相似，因而我將他引為同道。這當然也引起圈子內(nèi)學人的紛紜評價，肆意貶低者也不乏其人，但是，比之情緒性的議論，最為雄辯的是他的私家治史，一人（而不是主編）寫了八種文學史，有人稱之為“古遠清現(xiàn)象”，不為過。下面是他豐富的研究成果：《中國大陸當代文學理論批評史》《臺灣當代文學理論批評史》《香港當代文學批評史》《臺灣當代新詩史》《香港當代新詩史》《海峽兩岸文學關(guān)系史》《臺灣新世紀文學史》《當代臺港文學概論》《庭外“審判”余秋雨》《耕耘在華文文學田野》《戰(zhàn)后臺灣文學理論史》《臺灣當代文學辭典》《澳門文學編年史》《古遠清選集》等。

這三十多種著作在中國大陸、臺灣、香港及吉隆坡出版。乍看起來，他以創(chuàng)作豐富自樂，但只要不為門戶之見所蔽，從最客觀的意義上說，他在中國臺灣甚至海外華文文學研究方面，已經(jīng)儼然自成一家。這不是普通意義上的，而是嚴格學術(shù)意義上的一家。他的《海峽兩岸文學關(guān)系史》《臺灣新世紀文學史》《當代臺港文學概論》，均帶有開創(chuàng)性。古遠清所收羅的學術(shù)資源之廣博和第一手的準確性，使得他的著作具有學術(shù)生命力。相比起來，當年和他一起涌向臺灣文學研究的人士，不少隱退了，沉默了，改行了，古遠清卻矢志不移，碩果層出不窮。現(xiàn)在看來，一些同仁之所以淡出，原因在于，在最初階段，只是滿足于某些局部的信息，誤以為搶得了學術(shù)的制高點，難免以偏概全，以片面溢美取寵者不乏其人。隨著兩岸文化交流的暢通，信息普及了，某些論者貧乏的資料和話語，不但為讀者所厭倦，而且自身也難以為繼。古遠清則以其學術(shù)資源的系統(tǒng)和豐厚，為臺港文學研究在學科基礎(chǔ)的建構(gòu)上做出了有目共睹的貢獻。

如果把他的貢獻，僅僅限定在資料的深厚積累上，可能是不夠全面的。他的學術(shù)生命力還在于，將他自己的學術(shù)觀念，貫穿在他的諸多著作中。如在臺灣文學研究中，有一些政治敏感性的問題，是許多學人回避的，但是，古遠清卻表現(xiàn)了他的勇氣和學術(shù)堅持。對于臺灣所謂本土派作家，以“意識形態(tài)”“政治傾向”為由，貶低所謂“外省作家”的成就，他直率地批評他們“在國族認同問題上產(chǎn)生了嚴重傾斜”，“只認‘小鄉(xiāng)土’，不認‘大鄉(xiāng)土’”。他這樣的坦蕩，不免招來一些噪聲，但是，他忠于歷史，就是將這些著作在臺灣出版，坦然怡然，不為任何外來的壓力所動。

他把自己的這種堅持，叫作“政治天線”。在這方面，他的文化自信，他的學術(shù)堅韌，誠如一個訪問者所說，表現(xiàn)了一種“文學研究的‘血性批評’風格”，這不能不令人仰慕。

當然，他的研究并不像一度和他齊名的那些人士那樣僅僅局限于意識形態(tài)，同時他也明確提出：他不是只有“政治天線”，還有“審美天線”“語言天線”，當然，后者沒有“政治天線”那么醒目。他出版過純藝術(shù)分析的《留得枯荷聽雨聲——詩詞的魅力》《臺港朦朧詩賞析》《海峽兩岸朦朧詩品賞》《詩歌修辭學》（與孫光萱合作），在這方面，他有過相當自信的表述，當然，局外人難免有“老王賣瓜”的疑慮，但是，公道自在人心，2012 年5 月14 日臺灣泰斗詩人洛夫從溫哥華給他的信中這樣說：

《臺灣當代新詩史》不論就史料的蒐集與運用、歷史的鉤沉與分析都能見到你的卓識，且敢于觸及一些敏感的政治層面，實屬不易，可以說不論大陸或臺灣的詩歌學者、評論家，寫臺灣新詩史寫得如此全面、深入精辟者，你當是第一人。

活到這一把為人寫序的年紀，在為序之際，往往有一種克制溢美的警惕，看到洛夫這樣泰斗級的、權(quán)威的贊揚，我對于古遠清的上述評價徒然有了底氣。三十多年來的實踐證明，當年第一次相見，尤其是這次讀了他即將在臺灣出版的近百萬言的《戰(zhàn)后臺灣文學理論史》后，覺得他在學術(shù)上缺乏前景的印象，肯定是看走了眼，如今承認這樣的錯誤，是令人十分愉快的。

2017 年2 月13 日