堅(jiān)持唯我獨(dú)有的美好

孫立生

在曲藝發(fā)展史中，城市幾乎培育了河南墜子乃至曲藝所有被稱之為“大師”“大家”的人（諸如由河南走到北京成為山東快書藝術(shù)大師的高元鈞等）；然而，城市亦讓許多有潛質(zhì)的曲藝天才折斷翱翔的翅膀，以至于在追名逐利中迷失自我、走向平庸。由此便覺得思考“河南墜子城市生存與發(fā)展”富有極其深刻的價(jià)值與極為不俗的意義。

我對(duì)河南墜子藝術(shù)了解不多，但家鄉(xiāng)濟(jì)南以演唱喬派河南墜子而享譽(yù)中國曲壇的郭文秋，她在濟(jì)南老百姓中間曾經(jīng)有過極為廣泛的影響，是我與我的父輩兩代人的“城市記憶”。在山東，她曾經(jīng)憑借著演唱300多段現(xiàn)實(shí)題材的河南墜子積累了廣泛影響與人脈，因而讓一個(gè)唱河南墜子的演員成為山東曲藝、文藝的旗幟，乃至成為多年山東省、濟(jì)南市領(lǐng)導(dǎo)家里的座上客。她靠著自己的藝術(shù)與做人為濟(jì)南市曲藝團(tuán)乃至山東省的曲藝事業(yè)作過許許多多的貢獻(xiàn)……由此，我才覺得曲藝要發(fā)展，既要深入農(nóng)村經(jīng)常在基層百姓那里露臉，增加與百姓大眾的情感，也要到城市擴(kuò)大影響力、占領(lǐng)制高點(diǎn)。

一、城市的舞臺(tái)在于弘揚(yáng)河南墜子獨(dú)特之美

這個(gè)觀點(diǎn)我擬以親身經(jīng)歷的兩件事情去論證、說明。

1.閻肅故去后，我曾寫過一篇短文《永遠(yuǎn)的“近距離”……》：“2010年秋季，我受山東電視臺(tái)邀請(qǐng)，有幸與閻肅先生、影視明星叢珊共同擔(dān)當(dāng)‘山東地方文藝大賽決賽評(píng)委。因?yàn)槲沂俏ㄒ挥沙踬?、?fù)賽走進(jìn)決賽的評(píng)委，所以，決賽的評(píng)委主任閻肅先生與我一見面即提出，希望我將每個(gè)節(jié)目在初賽、復(fù)賽時(shí)的表現(xiàn)、排名能及時(shí)反饋于他和叢珊，以便使他代表我們?nèi)齻€(gè)評(píng)委的‘現(xiàn)場亮分，與前期賽程保持連續(xù)性，從而避免或減少判斷的誤差。記憶至今依然清晰：決賽進(jìn)行到一多半的時(shí)候，閻肅先生的‘舉牌與觀眾的現(xiàn)場期待并無差異，亦與我們初評(píng)、復(fù)評(píng)的排序幾近一致。當(dāng)時(shí)膠東某地的參賽節(jié)目，由10多個(gè)漁民表演的說唱《船工號(hào)子》遙遙領(lǐng)先，排在第一。但是，當(dāng)整個(gè)比賽臨近結(jié)束時(shí)，菏澤鄆城的一個(gè)演員登臺(tái)唱了一段個(gè)性鮮明、鄉(xiāng)土韻味極其濃郁的河南墜子《醉打鎮(zhèn)關(guān)西》，從而一下子讓原本平穩(wěn)的賽場沸騰起來，聽到現(xiàn)場觀眾發(fā)自心底的歡呼與掌聲，閻肅先生側(cè)過身來對(duì)我言道：小孫，看起來咱們得順應(yīng)民意了——這才是地地道道的地方文藝呀，你們舉辦大賽獎(jiǎng)勵(lì)‘冠軍10萬元不就是要樹個(gè)標(biāo)么？曲藝是鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音，它簡單易行，演員憑借真功夫一個(gè)人撐起一臺(tái)戲，它才是貼近老百姓啊，我給他了……不錯(cuò)，他是長年在菏澤鄆城演出的河南墜子演員王合義。王合義是個(gè)農(nóng)村來的，但他用藝術(shù)征服的卻是濟(jì)南這座省會(huì)城市的觀眾及多年為央視春晚撰稿的藝術(shù)大家閻肅。”

2.山東某地政協(xié)請(qǐng)我組織一臺(tái)有山東地域文化特色的節(jié)目招待他們主辦的全國會(huì)議，當(dāng)山東琴書演員姚忠賢與女弟子楊珀演唱時(shí)，后臺(tái)候場的一位呂劇名家隨著他們演唱一句接一句地跟著學(xué)唱——我被他演唱的韻味折服，又有些“無地自容”——認(rèn)為曲藝鼓曲大家顯然要比戲曲大家低一大截。意識(shí)到這些，我便千方百計(jì)地去觀察、印證，最終的“結(jié)論”告訴我：呂劇與山東琴書各得其美——戲曲家固然唱念做打顯現(xiàn)出不俗之功力；然而曲藝家一個(gè)人自拉自唱，隨心所欲，依據(jù)劇場現(xiàn)場反應(yīng)，隨機(jī)應(yīng)變，現(xiàn)場互動(dòng)，即興表達(dá)，具備著靠著樂隊(duì)按部就班、一板一眼演唱的戲曲藝術(shù)家“所不能”的本事。如果把自己獨(dú)有的東西弄沒了，如“簡板”拿著不打了，樂隊(duì)換成伴奏帶了，那曲藝鼓曲的生命價(jià)值也就沒了。

我想通過以上兩則故事說明：只有凸顯河南墜子最獨(dú)有的、其他藝術(shù)形式不可取代的“美好”，河南墜子等曲種形式才具備征服城市觀眾的基本條件。

任何藝術(shù)形式都有其局限性，局限性是其存在的價(jià)值。就像古詩詞的七律、七絕，如將每行七個(gè)字的規(guī)矩還有對(duì)聲韻平仄的要求都抹掉了，那“七律”“七絕”也就沒了。藝術(shù)家都懂得“隨心所欲不愈矩”，即自由是相對(duì)的，所以個(gè)個(gè)都是擅長“戴著鐐銬的舞者”。記得那次與閻肅一起評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，與王合義河南墜子激烈競爭的是被很多人都看好的一段富有“現(xiàn)代視覺效果”的《漁民號(hào)子》，閻肅對(duì)它作過這樣的評(píng)價(jià)：它搞得太像央視春晚的節(jié)目了，藝術(shù)本是個(gè)性化的東西，太像別人了，“你”還有自己存在的價(jià)值么？

但愿閻肅的話對(duì)我們思考“河南墜子城市生存與發(fā)展”的話題有所啟迪。

二、藝術(shù)成長在于凸顯大眾之愛

在郭文秋留給我的影響與記憶中，她最看重“眼界”的價(jià)值。1947年之后，郭文秋在南京、上海等地，曾較長時(shí)間與高元鈞、劉寶瑞、駱玉笙、富少舫等大曲藝家同臺(tái)演出，而這個(gè)過程使她的藝術(shù)鑒賞力有了“脫胎換骨”的變化與提高。郭文秋自己并不掩飾，她是靠著在不同曲種形式的名家身上“偷藝”長大的。藝術(shù)大家既懂“兼容并蓄”的重要，又知道“化他為我”的價(jià)值。一切改革、變化、創(chuàng)新都始終圍繞“因我而宜”，唯有如此，演員才可能真有大出息。我對(duì)郭文秋所言的“大出息”感觸很深，它包括演員的大視野、大境界，即“大眼界決定大境界”。每逢想起這些，心底總是沉甸甸的：或許今天曲藝的衰退，恰恰輸在了曲藝人自身的“眼界”與“境界”上——沒有“高峰”，是因?yàn)檠劬飶膩砭蜎]出現(xiàn)過高峰。

再就是作品要體現(xiàn)老百姓真正的喜歡，即“要想好，顛個(gè)倒”。河南墜子《偷石榴》《小黑驢》《魯達(dá)除霸》等之所以久演不衰，是它具備雅俗共賞的品質(zhì)，說的都是受老百姓、大眾（包括城市、農(nóng)村）歡迎的俗語、老話、家常話、俏皮話，都是平常人聽和說的家常話。在家里，似乎沒有人談“假大空”的話題，生動(dòng)、鮮活的故事要比生硬的邏輯鮮活一萬倍。我認(rèn)為，這些傳統(tǒng)才是河南墜子城市生存所應(yīng)該繼承、弘揚(yáng)的。大家都預(yù)感到，曲藝春天要來了，但更需要弄清楚我們的觀眾為何而來，寓教于樂而不是受教育；如此，才有接下來的思考：如何為觀眾？緊接著才是第三個(gè)層面的思考：何結(jié)觀眾緣？

中國曲藝不僅缺學(xué)歷，比學(xué)歷更缺少的是將“學(xué)”化成“力”的學(xué)力。

我認(rèn)為河南墜子也好，其他曲藝形式也罷，所謂追求雅俗共賞，就是要體現(xiàn)適應(yīng)包括城市觀眾在內(nèi)的大眾之愛，“走出去”令很多演員成長、成名的根本原因就是“見天地”，即視野大開。

只有堅(jiān)守河南墜子舞臺(tái)，才有可能了解河南墜子觀眾；只有堅(jiān)守河南墜子的城市舞臺(tái)，才能夠讀懂河南墜子的城市觀眾。文化自信、藝術(shù)自信必須建立在真正了解、懂得自己的文化、藝術(shù)形式究竟好在哪里才行。臺(tái)灣戲劇家鴻鴻說過一段話，大概的意思是：世界在變，時(shí)代在變，政治在變，觀眾的審美情趣在變，我們隨其變化，有些是可喜的、可愛的、可贊美的，而有些則是可憐的、可悲的。我們只有真正懂得它的該變與不該變，懂得它的美與不美，才能以不變應(yīng)萬變。

三、生命的魂魄在于適應(yīng)其演員之最

作品必須適應(yīng)演員之“最”，這很重要。所謂“人?；睢薄盎畋Ｈ恕本褪橇钭髌穫€(gè)性與演員個(gè)性抵達(dá)彼此默契、和諧。這，是根本，即各自尋找各自的適宜。河南墜子在城市立足、發(fā)展，要有適宜城市土壤的創(chuàng)作、表演之人才。

我問一位老藝術(shù)家，郭文秋唱過300多篇有無可能？回答是肯定的，她當(dāng)團(tuán)長，身邊7個(gè)專業(yè)作者。我之所以寫過兩篇河南墜子作品，是因?yàn)槲疑磉吘邆湟涣骱醚輪T潛質(zhì)、水平的河南墜子演員薛維萍、王新玲。實(shí)言相告：我的曲藝觀里沒有所謂的“活保人”，只有“人?；睢薄?yàn)榍嚰捌浜幽蠅嬜邮且婚T“以演員為中心”的藝術(shù)形式。生存、發(fā)展中，作品固然非常重要，但再優(yōu)秀的作品都需要通過好演員去展現(xiàn)。

我的藝術(shù)觀里，所有的一個(gè)藝術(shù)大家都是一個(gè)群體的代表——如山東快書高元鈞與劉學(xué)智、劉洪濱等一輩子合作的默契。好演員往往是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的符號(hào)。喬清秀在天津演出那段時(shí)間，對(duì)自己的藝術(shù)可謂嘔心瀝血，為了提高自己的藝術(shù)境界，從曲目到唱腔、表演，甚至開場前的鼓套子、音樂伴奏等，喬清秀、喬利元和琴師康元林、老師潘春聚等幾乎天天聚在一起商量、切磋變化、改進(jìn)。眾所周知，京劇名家梅蘭芳、馬連良身邊各自都有一個(gè)非常密切的團(tuán)隊(duì)，河南墜子大家喬清秀、曹元珠、郭文秋等，為了河南墜子，將自己的姓都改成了扶持、拉扯自己成長的人。

強(qiáng)調(diào)一種曲藝形式在城市的生存、發(fā)展空間，最根本的意義在于它不僅僅體現(xiàn)了所謂的“收視率”，亦是一種“影響力”。

據(jù)濟(jì)南著名琴師王云峰說，喬清秀去張家口演出，康元林有事不能隨行，臨時(shí)換了琴師，結(jié)果栽在了張家口，一個(gè)月的合同兩天便完。喬清秀說：“今后除了康元林，誰的弦也不用。”王云峰是郭文秋的琴師，我親眼目睹郭文秋是供著王云峰喝茶的——她買上等茶給琴師喝。

所以有人問我：曲藝病了么？我回答：曲藝從來沒病，“郭文秋”病了，曲藝本身很健康，像郭文秋當(dāng)年那樣的人沒了……

說這些無非是想說明，河南墜子與曲藝藝術(shù)的生存發(fā)展是一個(gè)系統(tǒng)工程，是多種人才的協(xié)調(diào)發(fā)展，而絕不是單一的作品、演員、音樂的問題——河南墜子的城市生存與發(fā)展，需要與城市這塊土地、這塊土地的觀眾審美情趣、協(xié)調(diào)的演員、作品、音樂等城市舞臺(tái)需要的所有相匹配。

最后談兩段閑話：1.閻肅弘揚(yáng)河南墜子的功勞最終得益于他的影響力，而其影響力最終是靠他一件又一件具備影響力的作品，即影響力與他有影響力的作品兩者之間是一種相輔相成、相得益彰的關(guān)系。若想讓河南墜子在城市具備影響力，也需要長期積累的過程，需要靠其一件接著一件去創(chuàng)造影響力，以適應(yīng)、拓展城市觀眾的視野。2.是件與我個(gè)人有關(guān)的事情。2015年10月16日，我退休后又被邀請(qǐng)參加全山東省文藝界高規(guī)格的紀(jì)念習(xí)近平文藝工作講話發(fā)表一周年的經(jīng)驗(yàn)交流活動(dòng)，并受邀作為山東8名代表在大會(huì)發(fā)言。獲此信息后我誠惶誠恐，才知道所作所為大家有目共睹，在習(xí)近平北京文藝座談會(huì)上講話發(fā)表的一年里，我在《文藝報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》發(fā)表了8篇較大篇幅的文章，這種文章的積累讓我有了所謂的影響力。而在此之后，我又參與或介入了山東很多重要文化活動(dòng)并有機(jī)會(huì)發(fā)表自己的相關(guān)意見與建議等。

強(qiáng)調(diào)一種曲藝形式在城市的生存、發(fā)展空間，最根本的意義在于它不僅僅體現(xiàn)了所謂的“收視率”，亦是一種“影響力”。唯有影響力才是它得以生存、發(fā)展的依托。

只是想說：要像閻肅先生一樣，靠優(yōu)秀的作品積累去創(chuàng)造影響力，通過影響力去弘揚(yáng)正能量——為包括曲藝在內(nèi)的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳播、弘揚(yáng)貢獻(xiàn)一己之力。