每天睡十小時(shí)，就是失敗者嗎？

那么，到底是什么壓縮了我們的睡眠時(shí)長(zhǎng)呢？喬納森·克拉的回答是——資本。因?yàn)橘Y本不分晝夜地運(yùn)行，才導(dǎo)致當(dāng)代人也過(guò)起了不分晝夜的日子。比如各大電商的營(yíng)銷(xiāo)時(shí)間點(diǎn)都定在零點(diǎn)，比如你的工作微信群可以24 小時(shí)隨時(shí)找你。逐漸地，睡眠也被資本異化成了一種商品，睡眠需要被購(gòu)買(mǎi)。各種治療失眠和改善睡眠質(zhì)量的藥物不斷被生產(chǎn)與消費(fèi)。同時(shí)，清醒也成了一種商品，各種含興奮劑的飲品和食品大行其道。

除了身體上的失眠與缺覺(jué)，資本甚至還試圖構(gòu)建我們的認(rèn)知，讓我們認(rèn)同并主動(dòng)參與我們“睡眠的終結(jié)”。比如馬爸爸說(shuō)996是幸福的，要向奮斗者致敬。我們也似乎越來(lái)越贊同，一個(gè)人如果每天睡十個(gè)小時(shí)，便很有l(wèi)oser 的潛質(zhì)。但其實(shí)這些觀念都是在“晚期資本主義”的語(yǔ)境下才成立的。

資本對(duì)現(xiàn)代人生活和觀念的操控已經(jīng)越來(lái)越深，睡眠作為最后抗?fàn)幍膽?zhàn)場(chǎng)似乎也難逃被異化的命運(yùn)。即便如此，我們也需要知道，是誰(shuí)終結(jié)了我的睡眠。

我們就只能造出一個(gè)時(shí)代的稻草人

我們的日常世界將日益瑣碎和混亂

——W·H·奧登

人可以不睡覺(jué)嗎？

北美西海岸的常住居民應(yīng)該都知道，每年有幾百種候鳥(niǎo)沿著大陸西岸南北長(zhǎng)途遷徙。其中一種叫白冠雀，秋天從阿拉斯加飛到墨西哥北部過(guò)冬，來(lái)年春天再返回阿拉斯加。跟大多數(shù)鳥(niǎo)不同，白冠雀保持清醒的能力非同尋常，在遷徙中可以長(zhǎng)達(dá)7 天不休不眠。這種季節(jié)性的行為使得它們能夠夜晚飛行，白天覓食補(bǔ)充能量，不用休息。在過(guò)去5 年里，美國(guó)國(guó)防部投入巨額資金來(lái)研究這種動(dòng)物。特別是來(lái)自威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的學(xué)者，已經(jīng)致力于研究這種鳥(niǎo)在長(zhǎng)時(shí)間無(wú)眠狀態(tài)時(shí)的大腦活動(dòng)，期望獲得一些可應(yīng)用在人身上的知識(shí)。他們想找到方法，讓人們可以不睡覺(jué)地連續(xù)工作，并保持高產(chǎn)和高效的狀態(tài)。這項(xiàng)研究的初衷?xún)H僅是創(chuàng)造一種不用睡覺(jué)的士兵，而它僅僅是更大的軍事計(jì)劃的小小一部分，目標(biāo)是控制人類(lèi)睡眠，哪怕只是有限的控制。在五角大樓的高級(jí)研究計(jì)劃局（DARPA）牽頭下，好幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室正在嘗試發(fā)明無(wú)眠技術(shù)，包括神經(jīng)化學(xué)藥物、基因療法和穿過(guò)顱腔的電磁刺激。這些實(shí)驗(yàn)的短期目標(biāo)是發(fā)展出一套方法，使得一個(gè)士兵能夠最少7 天不睡覺(jué)地作戰(zhàn)，長(zhǎng)期目標(biāo)甚至希望周期可以延長(zhǎng)至14 天，同時(shí)還能保持旺盛的身體狀態(tài)和高昂的斗志。已有的創(chuàng)造不眠狀態(tài)的手段通常會(huì)給認(rèn)知能力和精神狀態(tài)帶來(lái)有害影響，比如注意力下降。一個(gè)例子是安非他命在20 世紀(jì)各大戰(zhàn)爭(zhēng)中的廣泛使用，近年流行的則是莫達(dá)芬尼這類(lèi)藥品?，F(xiàn)在的科學(xué)探索并不是要找到刺激清醒度的方法，而是降低身體對(duì)睡眠的需求。

被稱(chēng)為“聰明藥”的莫達(dá)芬尼片，其實(shí)只是制造不眠狀態(tài)

24/7 的世界晝夜通明

24/7 式的市場(chǎng)與支撐持續(xù)工作和消費(fèi)的全球建制已然運(yùn)轉(zhuǎn)多時(shí)，然而現(xiàn)在，一種新的人類(lèi)主體正在形成，與24/7 體制更緊密地配合起來(lái)。

21 世紀(jì)資本主義體系下生活世界的持續(xù)擴(kuò)張面臨著許多矛盾，這些矛盾與下列結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換是分不開(kāi)的，睡眠與清醒，光亮與黑暗，正義與恐怖；也與各種形式的暴露、缺乏保護(hù)和脆弱的狀態(tài)分不開(kāi)。其中一種狀況的特征是，人類(lèi)生命大體上已經(jīng)被裹挾進(jìn)了沒(méi)有間歇的持續(xù)狀態(tài)，不停地運(yùn)行就是其準(zhǔn)則。這種時(shí)間不再流逝，處于時(shí)鐘時(shí)間之外。

在陳詞濫調(diào)背后，24/7 標(biāo)志著靜態(tài)的冗余沉積（staticredundancy），否定了與蘊(yùn)含節(jié)奏和周期的人類(lèi)生命機(jī)理間的聯(lián)系。它意味著一種任意的筆直的星期制，從復(fù)雜多變或沉淀下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)中剝離出來(lái)。我開(kāi)篇時(shí)就點(diǎn)出了，發(fā)達(dá)國(guó)家的諸多機(jī)構(gòu)，已經(jīng)按照24/7 式的方式運(yùn)作了幾十年。只是近些年來(lái)，我們的個(gè)人特質(zhì)和社會(huì)身份才被重新打造，重新塑型，以順應(yīng)市場(chǎng)、信息網(wǎng)絡(luò)等系統(tǒng)的不間斷運(yùn)作。24/7 式的環(huán)境披著一層社會(huì)世界的外衣，但實(shí)際上它是典型的機(jī)器世界，生命停擺，世人不會(huì)知道的是，為了維持其有效運(yùn)行，人類(lèi)需要付出多少代價(jià)。那是空洞的、同質(zhì)化的現(xiàn)代性時(shí)間，表現(xiàn)為對(duì)時(shí)間的度量和日歷化，為的是服務(wù)于國(guó)家、金融和工業(yè)的運(yùn)行，個(gè)人的希望或規(guī)劃則被排除在外。新出現(xiàn)的狀況是，偽裝被徹底拋棄了，時(shí)間不再與任何長(zhǎng)期性的事業(yè)結(jié)合在一起，甚至“進(jìn)步”或發(fā)展的幻想都被打破了。24/7 的世界晝夜通明，消除了陰影，是資本主義后歷史（post-history）的最后幻象，作為歷史發(fā)展動(dòng)力的他者性被祛除了。

馬云談“996 工作制”

由于睡眠本質(zhì)上不能帶來(lái)效益，而且人不得不睡覺(jué)是內(nèi)在決定的，這給生產(chǎn)、流通和消費(fèi)造成的損失難以估量，所以睡眠將永遠(yuǎn)與24/7 體制的要求相沖突。我們生命中很大一部分時(shí)間都是在睡夢(mèng)中度過(guò)的，這段時(shí)間里我們得以從欲望的泥沼中解脫出來(lái)，人類(lèi)極大挑戰(zhàn)了資本主義的貪婪本性。資本主義從我們手中竊取時(shí)間，睡眠將這一過(guò)程攔截，毫不妥協(xié)。大多數(shù)看似不能被消滅的基本生理需要，比如饑餓、口渴、性欲以及近來(lái)對(duì)友情的需要，都已經(jīng)被重新改造，轉(zhuǎn)化成了商品。睡眠的存在意味著，有的人類(lèi)需求和間隔時(shí)間是不能被殖民的，也不能被那個(gè)巨大的利潤(rùn)引擎所吸納，故而在全球化的當(dāng)下，它變成了不合時(shí)宜的怪胎和危機(jī)的淵藪。盡管在這一領(lǐng)域已有諸多科學(xué)研究，但任何試圖開(kāi)發(fā)或重塑睡眠的策略無(wú)一奏效。讓人震驚且難以置信的現(xiàn)實(shí)是，從中竟榨不出一滴油水。

睡眠地位的松動(dòng)

如今對(duì)睡眠的侵蝕正遍及各地，考慮到睡眠時(shí)間關(guān)乎巨大的經(jīng)濟(jì)利益，這不足為奇。這一侵蝕過(guò)程步步深入，貫穿20 世紀(jì)，使得睡眠時(shí)間受到削減。如今北美成年人平均每晚睡大約6.5 個(gè)小時(shí)，上一代人睡8 個(gè)小時(shí)，20 世紀(jì)初的人則要睡10 個(gè)小時(shí)（盡管難以置信）。20 世紀(jì)中葉有句俗話說(shuō)“人類(lèi)三分之一的生命都在睡覺(jué)”，那時(shí)候這話如同公理一般無(wú)須論證，但此后這種說(shuō)法漸漸失去了效力。睡眠隨時(shí)都在無(wú)形中提醒人們，我們從來(lái)沒(méi)有完全超越前現(xiàn)代，400 年前開(kāi)始衰落的農(nóng)業(yè)世界并沒(méi)有完全消失。睡眠的一大罪狀是，它把有節(jié)奏的交替循環(huán)嵌入到我們的生命中，如陽(yáng)光與黑暗，活動(dòng)與休息，工作與休養(yǎng)，這種交替在別的地方都被消滅或壓制了。與任何被視作自然的事物一樣，睡眠的歷史當(dāng)然有豐富的層次。它從來(lái)都不是鐵板一塊或完全同一的，在好幾個(gè)世紀(jì)和幾千年時(shí)間里，它都呈現(xiàn)出形形色色的樣貌。

國(guó)人睡眠統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)

在亞里士多德主義到文藝復(fù)興時(shí)期的思想格局中，睡眠的位置一直是穩(wěn)定的，但這種認(rèn)識(shí)框架今天已經(jīng)過(guò)時(shí)了，睡眠的地位從17 世紀(jì)開(kāi)始松動(dòng)。逐漸有人認(rèn)識(shí)到，睡眠與強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)力和理性的現(xiàn)代觀念不兼容，笛卡兒、休謨和洛克僅僅是眾多詆毀睡眠的哲學(xué)家的個(gè)別代表，理由是睡眠無(wú)助于人們運(yùn)用理智或求知。意識(shí)和意志占據(jù)優(yōu)先地位，功利性、目的性和利己的能動(dòng)性之類(lèi)的概念備受推崇，跟這些概念相比，睡眠失去了價(jià)值。洛克認(rèn)為，睡眠中斷了上帝對(duì)人類(lèi)的旨意和教誨，即人應(yīng)該辛勤勞動(dòng)、保持理性，這個(gè)過(guò)程很可悲，但不可避免。休謨的《人性論》開(kāi)篇就指出，睡眠與狂熱和瘋癲一道構(gòu)成了人類(lèi)追求知識(shí)的障礙。到了19 世紀(jì)中葉，睡眠與清醒間的不對(duì)等關(guān)系開(kāi)始變成高低等級(jí)的差異，人們認(rèn)為睡眠會(huì)使人退化到更低級(jí)、更原始的模式中去，“抑制”了更高級(jí)、更復(fù)雜的大腦活動(dòng)。叔本華是當(dāng)時(shí)思想家中的異類(lèi)，他顛覆了這個(gè)等級(jí)秩序，提出人類(lèi)只有在睡眠中才能把握住存在的“真正核心”。

從很多方面來(lái)看，睡眠的不穩(wěn)定地位與現(xiàn)代性的特殊運(yùn)動(dòng)方式有關(guān)，因?yàn)樵诂F(xiàn)代性的發(fā)展過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)不再按照二元互補(bǔ)的方式組織起來(lái)。資本主義的同質(zhì)化力量與任何固有的二元區(qū)分結(jié)構(gòu)都無(wú)法兼容：神圣與褻瀆，狂歡節(jié)與工作日，自然與文化，機(jī)械與有機(jī)，不一而足。因此，任何固執(zhí)地把睡眠看成“自然”的說(shuō)法都變得無(wú)法接受了。當(dāng)然人們每天還是會(huì)睡覺(jué)，即使在眾多大城市里，夜里依然是相對(duì)安靜的。不過(guò)，睡眠如今不再被看作是必然的或自然的經(jīng)驗(yàn)。相反，它被看作一種可變的功能，但也可以被控制，與很多其他事物一樣，只能從工具性和生理性的角度加以定義。最近的研究顯示，很多人夜里醒來(lái)一次或多次查看短信或數(shù)據(jù)，這種人的數(shù)量在大幅增長(zhǎng)。電子設(shè)備上都有“睡眠模式”的設(shè)置，這種語(yǔ)言上的變化看似無(wú)關(guān)緊要，但卻是很普遍的。電子設(shè)備能夠在耗電量低的休眠狀態(tài)下運(yùn)行，這種觀念改造了睡眠，使睡眠變成僅僅延遲或弱化運(yùn)行的狀態(tài)。開(kāi)機(jī)/關(guān)機(jī)的對(duì)立邏輯過(guò)時(shí)了，以至于沒(méi)有什么能夠徹底關(guān)機(jī)，也不存在真正的休息。

失敗者才睡覺(jué)

睡眠證明，人類(lèi)生命與不可阻擋的現(xiàn)代化進(jìn)程間，只能達(dá)成有限的和諧，這個(gè)確證被認(rèn)為是不理性的，也是無(wú)法容忍的。當(dāng)今的批判思想有一句老生常談，即不存在無(wú)法改變的自然——即使死亡也不例外，有人預(yù)測(cè)，很快我們的思想就能從頭腦里下載下來(lái)，制成數(shù)字版，永久保存。如果有人相信人的生命機(jī)能有什么區(qū)別于機(jī)器的本質(zhì)特性，著名的批評(píng)家們會(huì)告訴我們這種想法是幼稚的妄想。他們會(huì)舉出反例，如果新的藥物可以讓人連續(xù)工作100 個(gè)小時(shí)，為什么要反對(duì)呢？如果能更靈活地安排睡眠以及減少睡眠時(shí)間，難道不正賦予我們更多的個(gè)人自由，使我們有能力追隨自己的需要和欲望來(lái)生活嗎？睡得更少不就使我們有更多時(shí)間“盡情享受生活”嗎？但可能有人會(huì)提出反對(duì)意見(jiàn)，人晚上就是要睡覺(jué)，我們的身體機(jī)能是與地球的自轉(zhuǎn)節(jié)奏保持一致的，幾乎所有的有機(jī)體都應(yīng)季節(jié)的變遷、日照的長(zhǎng)短而相對(duì)做出反應(yīng)。批評(píng)家對(duì)此的回應(yīng)可能是：這是新時(shí)代的無(wú)稽之談，居心叵測(cè)；或者說(shuō)得更惡毒，認(rèn)為重建海德格爾意義上與大地間的血肉聯(lián)系的渴望是不祥的。更重要的是，在全球化論者的新自由主義范式里，失敗者才睡覺(jué)。