大山深處的一支紅燭

文/利璇

在河南省南陽(yáng)市鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)黑虎廟村，有這樣一位普通的小學(xué)校長(zhǎng)，他堅(jiān)守大山深處18年，只為干好一件事——照亮孩子們的求學(xué)之路，改變山里娃的命運(yùn)。

一座綿延起伏的高山，隔斷了小山村和大都市兩個(gè)世界，從被大山包圍的山村小學(xué)走到鎮(zhèn)上，需要10多個(gè)小時(shí)。就是在這樣的環(huán)境下，張玉滾堅(jiān)守了18年，從21歲的小伙變成39歲的大叔?！爸灰⒆觽?cè)?，學(xué)校就在?！笨淘趶堄駶L心里的一句話，成為他堅(jiān)守的力量。

由于長(zhǎng)年操勞，1980年出生的他早早地白了鬢角，皺了眼角。但只要提到孩子、提到學(xué)校，他的眼中總是充滿了光亮。當(dāng)?shù)厝税阉氖论E編成歌曲傳唱，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

莊嚴(yán)的承諾

黑虎廟村是鎮(zhèn)平縣北部深山區(qū)的一個(gè)行政村。從地圖上看，這里距離縣城70多公里，不算太遠(yuǎn)。然而海拔1600多米的尖頂山僅“Z”字形的急轉(zhuǎn)彎就有58個(gè)。以前，要想走出大山，黑虎廟村民需要沿著山脊上的羊腸小道，翻過(guò)尖頂山，再穿過(guò)險(xiǎn)峻難行的八里坡。黑虎廟村1300多人，下轄13個(gè)自然村，零星分布在方圓十幾公里的帶狀山坳里。學(xué)校雖說(shuō)在村中央，但住得遠(yuǎn)的學(xué)生上學(xué)仍需步行3小時(shí)。一座破舊的兩層教學(xué)樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，就是這個(gè)學(xué)校的全部家當(dāng)。

走出大山，改變命運(yùn)，過(guò)上好日子，是山里人世世代代的夢(mèng)想。而這一切必須從教育開(kāi)始。

那一年8月，開(kāi)學(xué)在即，老校長(zhǎng)吳龍奇把學(xué)校的教師“撥拉”幾個(gè)來(lái)回，加上返聘的，還差兩個(gè)班開(kāi)學(xué)沒(méi)老師。學(xué)校偏僻，沒(méi)人愿意來(lái)，這十里八村還有誰(shuí)能救急？吳龍奇腦海里突然蹦出一個(gè)人——自己教過(guò)的學(xué)生張玉滾，7月份剛從南陽(yáng)第二師范學(xué)校畢業(yè)，他可是個(gè)正兒八經(jīng)的師范生呢，吳龍奇高興得直拍大腿。

“你是我的學(xué)生，先幫忙暫時(shí)頂一下。等上面派來(lái)老師，你再出去工作也不遲。”毫無(wú)疑問(wèn)，這是老校長(zhǎng)的緩兵之計(jì)。“吳校長(zhǎng)，您讓我考慮考慮?！痹谕馍狭巳陮W(xué)，憨厚老實(shí)的張玉滾想看看外面的世界，去開(kāi)創(chuàng)一番屬于自己的天地。

“你先跟我去學(xué)校瞅一眼再說(shuō)，是走是留，我不攔你?！崩闲ｉL(zhǎng)領(lǐng)著張玉滾來(lái)到學(xué)校。走進(jìn)自己當(dāng)年上課的教室，映入張玉滾眼簾的依然是破桌子、破水泥臺(tái)子，里面坐著十來(lái)個(gè)孩子?！澳喟痛u頭壘個(gè)灶臺(tái)，頂多能用個(gè)十年八載。咱們教學(xué)生認(rèn)的每個(gè)字，他能用一輩子。你要不來(lái)，這個(gè)班就開(kāi)不成，孩子們就得上山放羊去?！崩闲ｉL(zhǎng)打出了感情牌?？粗⒆觽兦宄簾o(wú)邪、渴望知識(shí)的眼神，張玉滾回想起當(dāng)年的自己，那時(shí)對(duì)讀書(shū)的渴望、對(duì)老師的期盼。張玉滾說(shuō)：“校長(zhǎng)，啥也不說(shuō)了，我不走了，我本身就是從山里走出去的，咱們山里能出一個(gè)中專生、高中生都不容易，我要回來(lái)做老師，我要培養(yǎng)出大學(xué)生來(lái)?！?/p>

黝黑的扁擔(dān)

就這樣，21歲的張玉滾留下來(lái)成了一名每月拿30元補(bǔ)助、年底再分100斤糧食的民辦教師?；蛟S他自己也沒(méi)想到，這一待就是18年。

張玉滾從老校長(zhǎng)手里接過(guò)學(xué)生，也接過(guò)來(lái)一條黝黑的扁擔(dān)，這根扁擔(dān)不尋常，老校長(zhǎng)用它挑書(shū)本教材、學(xué)具教具、油鹽醬醋、蔬菜大米。后來(lái)老校長(zhǎng)挑不動(dòng)了，張玉滾接著挑。身高只有1.6米的張玉滾，肩不離擔(dān)，擔(dān)不離肩，風(fēng)里來(lái)雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。

有年冬天特別冷，山里潮氣大，遇冷成冰，本來(lái)就難走的八里坡，更加濕滑難行。眼看就要開(kāi)學(xué)了，孩子們的書(shū)本還在高丘鎮(zhèn)。正月初十凌晨3點(diǎn)多，張玉滾和另一名老師就扛著扁擔(dān)出發(fā)了。隨身揣著幾個(gè)涼饃，一步一滑，直到中午才趕到鎮(zhèn)上。向路邊人家討熱水吃了涼饃，他倆又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業(yè)本往回走。

張玉滾為山區(qū)孩子們點(diǎn)亮前進(jìn)道路上的希望之光

一路緊趕慢趕，晚上10點(diǎn)多，兩人才走到尖頂山頂。汗水在眉間結(jié)成了冰碴，肩膀早已磨腫，腳上水泡連水泡，每走一步都疼得鉆心。天黑看不清路，他倆實(shí)在走不動(dòng)了，就找了個(gè)山洞，用油氈把書(shū)本包起來(lái)，小心翼翼放好，然后背靠背取暖坐了大半夜。第二天天剛亮就往回走，等到了學(xué)校，兩人幾乎成了“泥人”，書(shū)本卻被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打開(kāi)來(lái)干干凈凈，一點(diǎn)褶皺都沒(méi)有。

從2001年到2006年，5年間，靠著一根扁擔(dān)，踏著老校長(zhǎng)的腳印，張玉滾為孩子們挑來(lái)了學(xué)習(xí)生活用品，也挑起了孩子們的希望。

2006年，通往黑虎廟的公路修好了，山里人的出行方式終于有了改變。張玉滾省吃儉用置辦了一輛摩托車。此后，他去鎮(zhèn)上給學(xué)校買(mǎi)米、買(mǎi)菜、拉教材，再也不用肩挑背扛了。

平凡的堅(jiān)守

由于學(xué)校條件艱苦，師資力量不足，張玉滾不得不把自己打造成全能型教師?！安坏⒄`一節(jié)課，千方百計(jì)上好每一節(jié)課”，是張玉滾給自己定下的“鐵律”。

數(shù)學(xué)課上，張玉滾運(yùn)用直觀教學(xué)法，和孩子們一起制作鐘表表盤(pán)、正方體、長(zhǎng)方體等教具；科學(xué)課上，他帶領(lǐng)孩子們?nèi)ヒ巴饪疾?，自己?dòng)手做實(shí)驗(yàn)，激發(fā)他們熱愛(ài)大自然、探究大自然的興趣。學(xué)校缺少體育設(shè)施，大課間時(shí)，他就和孩子們圍成一圈玩抵羊斗雞，活動(dòng)課還常帶孩子們?nèi)ヅ郎健?/p>

為讓山里的孩子也能說(shuō)一口純正的英語(yǔ)，張玉滾自掏腰包買(mǎi)來(lái)錄音機(jī)和磁帶，先跟著一遍一遍地學(xué)。在課堂上，他一邊播一邊教，有時(shí)候一個(gè)發(fā)音，就讓孩子們反復(fù)練上十幾遍。張玉滾打趣地說(shuō)：“發(fā)音要練好，可不能讓孩子們將來(lái)出去說(shuō)一口黑虎廟英語(yǔ)，讓人笑話！”

為了孩子，張玉滾練就了一身過(guò)硬的好本領(lǐng)：手執(zhí)教鞭能上課，掂起大勺能做飯，拿起針線能縫紉，打開(kāi)藥箱能治病。桌椅壞了他來(lái)修，校舍破了他來(lái)補(bǔ)。18年來(lái)，張玉滾幾乎把全部心血都傾注在學(xué)校、把全部的愛(ài)都給了學(xué)生。

黑虎廟小學(xué)全校75個(gè)學(xué)生，在校住宿的有40多個(gè)，有三分之一是留守兒童。學(xué)校原來(lái)沒(méi)有食堂，孩子們自己從家里帶米面饅頭，在教室后面一間臨時(shí)搭建的棚子里生火做飯。年齡小的孩子做的飯經(jīng)常是半生不熟。

2003年，學(xué)校食堂建好了?？捎捎诠べY少，沒(méi)人愿意來(lái)做飯。無(wú)奈之下，張玉滾想到了妻子張會(huì)云。當(dāng)時(shí)妻子在外打工，一個(gè)月一兩千塊錢(qián)，收入比他高得多。張玉滾軟磨硬泡，說(shuō)服了妻子來(lái)學(xué)校幫廚。

2014年5月的一天，張會(huì)云在軋面條時(shí)出了意外，右手4根手指被機(jī)器軋斷，鮮血淋漓。等趕到縣醫(yī)院，已錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī)，落下終身殘疾?？蓻](méi)過(guò)幾天，張會(huì)云又出現(xiàn)在學(xué)校。只不過(guò)，炒菜、做飯，她從右手換成了左手。

張玉滾夫妻以校為家，只為這里的孩子們能早日走出大山。在張玉滾和其他老師的努力下，黑虎廟小學(xué)頑強(qiáng)地“生存”著。一年又一年，孩子們從這里走出大山，有的考上重點(diǎn)大學(xué)，有的還讀了研究生。在他任教前，黑虎廟村只出了一名大學(xué)生，到現(xiàn)在已有22名大學(xué)生。張玉滾也先后被授予全國(guó)優(yōu)秀教師、全國(guó)師德標(biāo)兵、全國(guó)崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵等稱號(hào)。

正是因?yàn)閺堄駶L始終“不忘初心、牢記使命”，他前途無(wú)限，仍選擇扎根偏僻山村，他獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，卻始終奮斗在基層教育一線。張玉滾擇一事、終一生，為山區(qū)孩子們點(diǎn)亮了前進(jìn)道路上的希望之光。