一條路走到黑的家伙

張煒

打開(kāi)文學(xué)史，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是中國(guó)還是外國(guó)，一些作家一生都在書(shū)寫(xiě)一個(gè)大的主題。當(dāng)然某個(gè)階段會(huì)有一些旁逸斜出，但大體上還是一直向前的。比如托爾斯泰、魯迅或李白、杜甫，再比如當(dāng)代的馬爾克斯和索爾·貝婁——他們筆下的人物和故事，以及故事的背景，已經(jīng)在相當(dāng)程度上固定化了。

打開(kāi)索爾·貝婁的書(shū)，發(fā)現(xiàn)他永遠(yuǎn)在寫(xiě)一個(gè)猶太知識(shí)分子：窮困潦倒，面對(duì)訴訟、黑人的逼迫，面臨著黑手黨和離婚等問(wèn)題。有時(shí)候我們會(huì)有些不滿足，會(huì)想：怎么又是猶太人？怎么又是這一類(lèi)故事？但是作家特別自信，也特別有力量，所以他們才敢一直這樣寫(xiě)下去。這個(gè)難度很大。

一個(gè)畫(huà)家可以無(wú)數(shù)次畫(huà)一朵梅花，畫(huà)幾只蝦、幾匹馬，畫(huà)得再多、再重復(fù)，不但不被詬病，反而會(huì)獲得贊美，他會(huì)因此被稱(chēng)作畫(huà)梅、畫(huà)蝦的大師，畫(huà)馬的大師。但作家不行。作家在寫(xiě)作對(duì)象以及其他方面的重復(fù)，一定會(huì)被指摘。所以從事文學(xué)創(chuàng)作，路會(huì)越走越窄。這次成功地寫(xiě)出一種人物，下次就得繞開(kāi)，而且還得繞得很遠(yuǎn);寫(xiě)出一種思想，以后離這種思想得遠(yuǎn)一點(diǎn);采用一種結(jié)構(gòu)，以后離這種結(jié)構(gòu)方法也要有點(diǎn)距離。

但正因?yàn)槿绱耍膶W(xué)對(duì)整個(gè)文化傳承和文化積累，才具有最重要的意義，思想和文化藝術(shù)的含量也最高。所以說(shuō)文學(xué)是文化的核心部分，是文化結(jié)構(gòu)的核心。

文學(xué)之所以具有這種崇高的地位，是因?yàn)樗邆錁O端的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的屬性。這種創(chuàng)造形式逼迫創(chuàng)造者不斷地走向深處和高處，直到最后抵達(dá)。

可是那些大作家一生詮釋的卻幾乎是同一個(gè)主題，表現(xiàn)的是同一個(gè)生活領(lǐng)域。因?yàn)檫@些作家有更大的野心，有特別的自信和能力。只有一般的作家才不停地變換，從主題到人物，再到故事。他缺乏持久的探索力和創(chuàng)造力，沒(méi)有走向縱深的堅(jiān)韌的開(kāi)掘力，所以只能更多地求助于外部色彩的變化。

杰出的作家面臨著更大的風(fēng)險(xiǎn)，但是他們都挺住了，勝利了。他們作品的細(xì)節(jié)讓人感覺(jué)似曾相識(shí)，人物或場(chǎng)景似乎在某些時(shí)候閃現(xiàn)過(guò)——如果耐心地讀下去，又會(huì)發(fā)現(xiàn)探索的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。不同的作品匯合起來(lái)，形成了一條浩浩蕩蕩的河流。他不斷地拓展這條河流的寬度和深度。

托爾斯泰也許一生都在寫(xiě)“托爾斯泰主義”，所謂的勿以暴抗惡。馬爾克斯一輩子在寫(xiě)孤獨(dú)和魔幻。福克納總是寫(xiě)那個(gè)莊園，白人、黑人以及土地的故事。他們一生的主題是貫穿始終的，描述的生活領(lǐng)域也是相對(duì)穩(wěn)定的?？墒沁@非但說(shuō)明不了他們創(chuàng)造力和想象力的萎縮，反而表明了他們更加強(qiáng)大，更有自信。事實(shí)上只有他們才能夠這樣做。

他們不需要外部色彩的裝飾，不需要變來(lái)變?nèi)サ臋C(jī)靈。他們走在一條大路上。

當(dāng)然，重復(fù)是可怕的，不僅是情節(jié)的重復(fù)，還有語(yǔ)言的陳舊、思想的停滯、意境的狹窄。故事倒是容易出新，描寫(xiě)領(lǐng)域也容易挪移，但是對(duì)于藝術(shù)和思想的開(kāi)掘，對(duì)于人性經(jīng)驗(yàn)的延伸，往前走一寸都是困難的。

杰出的作家在這些根本的方面是日益精進(jìn)的，在一些領(lǐng)域、一些方面持續(xù)追究、尋根問(wèn)底——只有不會(huì)閱讀的人才會(huì)說(shuō)他們重復(fù)，不知道這種“重復(fù)”，恰恰是最困難的。