大衛(wèi)·霍克尼，怪老頭畫出最貴的畫

毛予菲

2018年4月，霍克尼在洛杉磯。

2018年11月16日，英國藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼的代表作《藝術(shù)家肖像（游泳池及兩個人）》以含傭金9031.25萬美元（約合6.2億元人民幣）的價格成交，一舉超過美國當(dāng)代藝術(shù)家杰夫·昆斯在5年前創(chuàng)下的在世藝術(shù)家作品拍賣紀(jì)錄。81歲的大衛(wèi)·霍克尼成為了作品最貴的在世藝術(shù)家。

時隔10個月，“大衛(wèi)·霍克尼：大水花”展覽在北京木木美術(shù)館錢糧胡同分館開展。霍克尼自上世紀(jì)50年代至今的100多件作品集中亮相，其中就包括英國泰特不列顛美術(shù)館珍貴館藏，與創(chuàng)下紀(jì)錄的《藝術(shù)家肖像》同屬“游泳池系列”的《更大水花》。

此次展覽的策展人、英國泰特不列顛美術(shù)館工作人員海倫·麗特領(lǐng)著《環(huán)球人物》記者，一邊欣賞著霍克尼的作品，一邊詳細(xì)介紹了霍克尼的創(chuàng)作經(jīng)歷——為什么這個老頭能成為“最貴在世藝術(shù)家”？

霍克尼“游泳池系列”代表作《更大水花》。

《祖母與她的縫紉機》（左）。1954年的自畫像。（右）

拒絕寫畢業(yè)論文的優(yōu)秀畢業(yè)生

“畢加索是霍克尼一生的偶像?！焙悺愄卣f，他從畢加索身上學(xué)到最多的就是變化?；仡櫥艨四岬膭?chuàng)作生涯，從倫敦到洛杉磯，再到與中國古畫產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，他的繪畫風(fēng)格不斷變化。正如畢加索形容自己：“我從不停留在一個地方，這也就是為什么我沒有風(fēng)格?！?/p>

展覽大廳入口，第一幅畫《祖母與她的縫紉機》，來自霍克尼的學(xué)院派風(fēng)格形成時期。畫中老人坐在一臺縫紉機前，構(gòu)圖飽滿，格局緊湊。當(dāng)時霍克尼17歲，正在英國布拉德福德藝術(shù)學(xué)院，主要接受歐洲傳統(tǒng)寫實繪畫的教育。這段時間，霍克尼常推著裝滿繪畫材料的小車，閑逛于附近的大街小巷，用素描的筆法，畫街景、畫洗衣房、畫農(nóng)貿(mào)市場，留下了一系列寫實風(fēng)格作品。

在這一時期的畫作中，有一張創(chuàng)作于1954年的自畫像格外不同。畫中霍克尼留著西瓜頭，戴粗框黑眼鏡，身穿藍(lán)外套、灰白相間的襯衫、豎條紋的黑褲子。畫中一切皆由不同顏色的剪紙拼貼而成，隱隱透出一種另類的時尚感。

1959年，霍克尼來到倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院，看到了一批美國波普藝術(shù)家的作品。他大受啟發(fā)，畫風(fēng)也跟著發(fā)生了變化。入學(xué)兩年后，霍克尼創(chuàng)作了《兩個男孩》，畫中兩名男子站在一起，線條混亂，色塊朦朧，具有濃厚的波普藝術(shù)風(fēng)格。自此，霍克尼的創(chuàng)作開始徹底“不走尋常路”。

不僅創(chuàng)作風(fēng)格越來越大膽，他個性中的“叛逆”也開始逐漸顯現(xiàn)?；艨四峋芙^完成自己的畢業(yè)論文，理由是“作品應(yīng)當(dāng)完全取決于藝術(shù)實踐，而不是一堆文字”。倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院最初扣留了他的文憑，霍克尼卻不以為意，還諷刺學(xué)校的腐朽制度，“把學(xué)生都累垮了”。最后學(xué)院沒轍，特地為霍克尼改變了校規(guī)。霍克尼成為第一個沒交論文就畢了業(yè)的倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)生，還獲得了該院為畢業(yè)生頒發(fā)的最高獎項——金勒斯獎。

1963年，26歲的霍克尼舉辦了個人畫展。在當(dāng)時被抽象藝術(shù)所統(tǒng)治的畫壇，霍克尼對具體形象的感悟表達(dá)，對奔放色彩的大膽運用，讓初出茅廬的他一舉成名，也確立了他在畫壇的地位。

“什么都不想做，只想當(dāng)個藝術(shù)家”

在霍克尼的海量藝術(shù)作品中，最令人津津樂道的無疑是他的“游泳池系列”。

霍克尼的肖像畫《克拉克夫婦倆》。

霍克尼的肖像畫《我的父母》。

1964年，霍克尼第一次飛過洛杉磯的上空，往舷窗外看時，印象最深的就是地面上大大小小各種形狀的游泳池?！拔乙庾R到，游泳池在英國是奢侈品，但在洛杉磯不是?！币宦涞?，霍克尼迫不及待把自己的深色頭發(fā)染成金色。他四處拜訪友人，與其他藝術(shù)家交流，參觀服裝秀，充滿激情地作畫，毫無節(jié)制地飲酒狂歡……過上了躁動的享樂生活。在媒體鏡頭前，藝術(shù)新星霍克尼總擺出一副滿不在乎的樣子，“我什么都不想做，只想當(dāng)個藝術(shù)家”。

到美國后，霍克尼畫的最多的就是洛杉磯留給他的第一印象——大大小小的藍(lán)色泳池。加州亮麗的風(fēng)景、熱情的當(dāng)?shù)厝?、五彩斑斕的狂歡宴會，讓他的筆觸愈發(fā)明亮流動。“游泳池系列”由此誕生。

此次展出的《更大水花》繪于1971年。畫中空無一人，跳水板下卻水花四濺。藍(lán)色水池對面有一把空椅，對岸游泳館的大玻璃映出未入畫的投影，館旁是兩棵高高的棕櫚樹，更遠(yuǎn)處是一大塊淺藍(lán)的平涂。海倫·麗特介紹說：“霍克尼用鮮明的顏色呈現(xiàn)出一種享樂主義的圖景，即使你不了解創(chuàng)作背景，也能被一種強烈的情緒感染。泳池則成為霍克尼的符號，被定格在藝術(shù)史中?！?/p>

到洛杉磯的最初十幾年，霍克尼頻繁穿梭于大西洋兩岸，往返于歐洲與美洲之間。1978年，他干脆在好萊塢比弗利山上買下一棟小屋，從此定居在這里。這間小屋也成了霍克尼的工作室，數(shù)百幅極具代表性的肖像畫都是在他家后花園里完成的。

其中一幅《克拉克夫婦倆》也在此次展覽中亮相。畫中是霍克尼的一對好友夫婦——英國時尚設(shè)計師奧?！た死撕退男禄槠拮尤骼騺?，霍克尼是當(dāng)時婚禮的伴郎。這幅畫構(gòu)圖簡潔，畫面十分寧靜，但人物關(guān)系盡藏微妙。海倫·麗特指著畫中人物對《環(huán)球人物》記者說：“女主人身旁的一束百合花隱喻死亡，男主人懷中那只叫帕西的貓望向屋外。事實上，這段婚姻僅維持半年就破裂了。《克拉克夫婦倆》讓人回味無窮，霍克尼埋下了關(guān)于這段婚姻結(jié)局的伏筆。”

正如《克拉克夫婦倆》，霍克尼完成的肖像畫多為雙人圖，都呈現(xiàn)了一種“自然主義”風(fēng)格。《克拉克夫婦倆》在2005年入選“英國收藏的最偉大的10幅畫作”，霍克尼是入選畫家中唯一在世的藝術(shù)家。另外，此次展出的霍克尼肖像代表作，還有一幅《我的父母》。

與中國卷軸畫的情緣

展覽中，“友情展出”的《康熙南巡圖（上）》，也成為一大亮點。這幅中國清代的卷軸畫，對霍克尼的中后期創(chuàng)作影響頗深。

早在1981年，44歲的霍克尼就與他的好友、72歲的英國詩人斯蒂芬·斯彭德從美國出發(fā)來到中國，游歷了北京、西安、南京、杭州等城市。就像第一次飛過洛杉磯的上空，上世紀(jì)80年代的中國又為霍克尼打開了另一個嶄新世界的大門。看到頤和園里石刻的水波紋、火車餐桌上的煙灰缸與盆栽、馬路上轉(zhuǎn)動的黑色自行車輪胎、搭著白色鏤花針織裝飾布的沙發(fā)茶幾……他“就像小學(xué)生第一次出遠(yuǎn)門一樣新鮮”。

斯彭德用文字寫下了當(dāng)時的所見所聞，霍克尼則用畫筆和相機記錄下他眼中的中國面貌——用淡紅色水彩勾勒天安門的線條和色塊，用溫暖發(fā)舊的色調(diào)畫中國家庭的客廳。3個星期后，兩人收獲滿滿回到美國，這些圖畫、照片和文字后來被收集出版為一本《中國日記》。

霍克尼拼貼畫里程碑式作品《梨花盛開的公路》，繪于1983年。

那時的霍克尼，接觸到的中國藝術(shù)還只是浮光掠影。兩年后，他在美國大都會博物館，看到了珍藏于此的清代宮廷畫家王翚（音同輝）及其助手完成的《康熙南巡圖》。那一晚，他和策展人邁克·赫恩在地上跪了三四個小時，靜靜地觀看這件“長約22米、每處皆景色”的卷軸畫，討論它是多么神奇地處理了空間、時間和敘事?；艨四岷髞砘貞洠骸斑@幅畫充滿魅力，那真是我人生中最興奮的一天……”

霍克尼被深深震撼，他開始潛心研究《康熙南巡圖》，真正走近了東方藝術(shù)。1998年，霍克尼策劃拍攝了一部關(guān)于《康熙南巡圖》的紀(jì)錄片——《與中國皇帝的大運河一日游》。在鏡頭前，霍克尼滔滔不絕地講了1個小時，極盡詳細(xì)地描述了自己在畫中所感悟到的 “散點透視”和“移步換景”的構(gòu)圖以及正確的觀看方式。他還將意大利18世紀(jì)畫家卡納萊托的名作《從西南眺望圣馬可廣場》與《康熙南巡圖》做了一個對比。“有人說意大利的繪畫是從一個窗子向外看，但我要問：你在哪兒？答案是：你在屋子里面。而中國風(fēng)景畫的視角要大得多，你可以走出屋子，在外面穿行……是時候打破窗戶了，而我正在這樣做?！?/p>

霍克尼立刻將他在中國古畫中獲得的“多視角”感悟糅進(jìn)自己的創(chuàng)作。有一天，他在畫完一幅以客廳和陽臺為主題的油畫后，嘗試用相機拍下了畫的各個局部，又按照繪畫的樣式將其一一粘連。頓時，畫中的碎照片出現(xiàn)了錯位、重疊，給人以奇妙的視覺體驗。此后，霍克尼迷戀上這種“馬賽克式繪畫”，1983年的《梨花盛開的公路》就是他拼貼畫里程碑式的作品。

從不畏懼站在主流的對立面

2005年，72歲的霍克尼從洛杉磯搬回家鄉(xiāng)。在安靜的英格蘭鄉(xiāng)村，他又開始了新的嘗試——把多塊畫布拼在一起，創(chuàng)作出一幅幅色彩濃郁的巨型風(fēng)景圖。2009年，霍克尼在手機里下載了當(dāng)時最流行的繪畫軟件，在窄窄的手機屏幕上畫復(fù)雜的圖景。每當(dāng)完成一幅手機繪圖，他還要用電子郵件將它們發(fā)給20多個朋友?；艨四峥刹还芩呐笥褌兡懿荒芾斫?、欣賞自己的手機繪圖，“那些畫是純粹的愉悅，都是免費的”。

和年輕時一樣，老年霍克尼依舊我行我素。為了表彰他的藝術(shù)成就，2012年，英國女王為他頒發(fā)“功績勛章”，霍克尼成為英國歷史上擁有此勛章的兩名畫家之一（另一位是已經(jīng)去世的盧西安·弗洛伊德）。但就在3年后，霍克尼毫不留情面地拒絕了為女王畫像的委托，“我回答他們，我正在畫英國的風(fēng)景。女王是個了不起的人，但是我畫人只畫自己的朋友，我對拍馬屁不在行”。

回到英國后，霍克尼的穿衣風(fēng)格也讓他成為時尚界偶像。金黃色的頭發(fā)，圓框眼鏡，不同色系搭配的針織衫和套裝，還有條紋衫和條紋領(lǐng)帶都是他的標(biāo)志性穿戴。英國著名品牌巴寶莉在秀場上，就還原過霍克尼的風(fēng)格——經(jīng)典的黃綠藍(lán)三色，針織毛衣與撞色的領(lǐng)帶，充滿了霍克尼式的趣味。

“英國的藝術(shù)教父”“最出名的英國在世畫家”“全天候時尚偶像”“藝術(shù)圈的嬉皮士”，老年霍克尼獲得了很多響當(dāng)當(dāng)?shù)念^銜。人們喜歡追捧他辨識度極高的畫、不羈的色彩搭配、感性的生活方式……英國評論家邁克爾·格洛弗在為《獨立報》撰寫的文章中寫道：“為什么每個水管工，甚至每個無所事事的人，都有他們最喜歡的一幅霍克尼？”海倫·麗特的答案是：“霍克尼帶著好奇眼光，從不同角度觀看世界。人們在他身上找到自己向往的生活態(tài)度。”

霍克尼本人也曾被問到——“究竟為什么能如此受歡迎？”他提到了自己的父親?！拔业母赣H是個收銀員，他一直教育我們，不要擔(dān)心別人對自己的看法。盡管我們生活在工人的環(huán)境里，但總有一種貴族般的態(tài)度。”無論在藝術(shù)創(chuàng)作還是個人生活上，霍克尼從不畏懼站在主流的對立面，永遠(yuǎn)保持求知欲和好奇心。

大衛(wèi)·霍克尼1937年生于英國，1953年進(jìn)入布拉德福德藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，后進(jìn)入倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。他的創(chuàng)作風(fēng)格多變，創(chuàng)作方法極具實驗性，被稱為“最出名的英國在世畫家”“當(dāng)代最具影響力的藝術(shù)家”。2019年9月，“大衛(wèi)·霍克尼：大水花”展覽在木木美術(shù)館北京錢糧胡同分館開展。