霍克尼的朋友圈

愷蒂

有理論言，悲傷有五個(gè)階段，那就是否認(rèn)、憤怒、協(xié)商、抑郁和最后的接受。2016年似乎流年不利，英才早逝的消息一個(gè)接著一個(gè)。1月，新年伊始，英國(guó)音樂(lè)多面人David Bowie 去世，只有69歲。2月，撒手而去的是著名的演員Alan Rickman， 又是69歲。4月，音樂(lè)鬼才Prince， 57歲。6月，拳王阿里，74歲。7月28日周四清晨起來(lái)，聽(tīng)到的竟然是陸谷孫先生去世的消息。

流年不利，還有最近的脫歐公投，對(duì)于投了留歐票的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)星期來(lái)，也在經(jīng)歷這悲傷的五個(gè)階段。如何走出悲傷？7月初在皇家藝術(shù)院開(kāi)始的霍克尼肖像畫(huà)展，可能是一帖心靈雞湯。因?yàn)檫@展可以讓你走進(jìn)霍克尼（David Hockney）的朋友圈，看看他是如何從沮喪和抑郁中走出來(lái)的。

在路西安·弗洛伊德（Lucia Freud）去世之后，霍克尼就當(dāng)仁不讓地坐上了英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的第一把交椅。這位出生在西約克郡Bradford的藝術(shù)家，從1979年開(kāi)始，就常住加利福尼亞。從2004年開(kāi)始， 霍克尼搬回英國(guó)，在東約克郡的Bridlington建立了畫(huà)室，那幾年他的主要項(xiàng)目，是用油畫(huà)和水粉畫(huà)來(lái)表現(xiàn)約克郡的風(fēng)景，并于2012年在皇家藝術(shù)院舉辦了大型的風(fēng)景畫(huà)展。

然而，流年不利，2013年，霍克尼輕度中風(fēng)，而且那年3月，他畫(huà)室的年輕助理多米尼克·艾里奧特（Dominic Elliott）在瘋狂的24小時(shí)吸毒之后，誤喝了硫酸含量極高的排水管清潔劑，在霍克尼的家中死去。這個(gè)23歲的小伙子不僅是他的助理，也是他的朋友。雖然出事時(shí)，霍克尼在自己的臥室里熟睡，但艾里奧特之死對(duì)他的打擊依然非常大。無(wú)法面對(duì)的時(shí)刻，最好的解脫辦法是逃離。霍克尼逃離約克郡，逃離英國(guó)，搬回了洛杉磯。在以后幾個(gè)月中，他陷入極度的悲傷和消沉之中，心緒低落，無(wú)法創(chuàng)作。

到了那年7月，在他洛杉磯的畫(huà)室中，霍克尼看到畫(huà)室經(jīng)理J-P Goncalves de Lima將頭埋在雙手之中，這個(gè)姿勢(shì)讓他想到梵高的《悲傷的老人》，也觸動(dòng)了他自己的心情。于是，7月11、12、13號(hào)，他用了三天時(shí)間，創(chuàng)作了這個(gè)展覽中的第一幅肖像畫(huà)。畫(huà)上的主角腳下有一塊小地毯，背景上的藍(lán)色像霍克尼畫(huà)筆下最出名的游泳池。 一個(gè)月后，霍克尼將這幅畫(huà)的照片發(fā)給他的朋友、策展人Edith Devaney，他告訴她說(shuō)：這幅畫(huà)不只是一幅肖像，更是一幅自畫(huà)像。一個(gè)月后，霍克尼給Devaney寄去了第二幅肖像，這次是美國(guó)藝術(shù)家Bing McGilvray;又是一個(gè)月過(guò)去了，第三幅肖像畫(huà)出現(xiàn)了，接著是第四幅、第五幅。這些肖像，就是最近在倫敦的皇家藝術(shù)院舉辦的這個(gè)“八十二幅肖像和一幅靜物”的展覽的緣起。

這八十二幅肖像有很多一致性，例如，每幅畫(huà)的大小一樣，都是48x36英寸。 畫(huà)展以時(shí)間順序來(lái)安排，從2013年7月到2016年3月，每幅畫(huà)都是花三天時(shí)間完成，每天六七個(gè)小時(shí)，也就是說(shuō)，每幅畫(huà)的工作時(shí)間是二十來(lái)個(gè)小時(shí)。開(kāi)畫(huà)之前，霍克尼不做任何準(zhǔn)備，完成之后，也沒(méi)再有任何加工?；艨四嵩诮邮懿稍L時(shí)說(shuō)，在創(chuàng)作這些肖像畫(huà)時(shí)，第一個(gè)小時(shí)最緊張，因?yàn)樗锰抗P勾勒草稿，在這個(gè)過(guò)程中，他往往一言不發(fā)，被畫(huà)者也不能移動(dòng)，直到他畫(huà)得滿意為止。有一張是靜物，原因是那個(gè)朋友臨時(shí)不能來(lái)了，而霍克尼已經(jīng)準(zhǔn)備好了，所以，就用靜物代替人，也同樣畫(huà)了三天。

對(duì)霍克尼來(lái)說(shuō)，這些肖像畫(huà)是一個(gè)整體，他是所有這些人之間的連接，這些作品的紐帶，是“友誼”。表達(dá)出霍克尼的心靈療傷的過(guò)程，是他的“心靈雞湯”。整個(gè)展覽，能看到畫(huà)面的顏色隨著時(shí)間而逐漸變得明亮。他承認(rèn)那些日子他覺(jué)得很孤獨(dú)，因?yàn)槎@，他也覺(jué)得自己很孤立，這些畫(huà)讓他漸漸從抑郁中走出來(lái)，“我的情緒改變了，畫(huà)得多了，我也變得積極起來(lái)，我意識(shí)到我有這么多朋友，他們竟然都能給我三天的時(shí)間讓我作畫(huà)”。