楊占家，一個(gè)美術(shù)師的微觀電影史

許曉迪

楊占家 1936年生于天津武清，1963年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院并留校任教，1972年調(diào)入北京電影制片廠任美術(shù)師。代表作有《霸王別姬》《東邪西毒》《臥虎藏龍》等。著有《楊占家美術(shù)設(shè)計(jì)作品集》。2019年7月，出版回憶錄《因?yàn)槲矣猩睿弘娪懊佬g(shù)師楊占家從藝錄》。

楊占家繪制的《霸王別姬》北京街景氣氛?qǐng)D。

楊占家繪制的榮國(guó)府氣氛?qǐng)D。1985年，導(dǎo)演謝鐵驪拍攝電影《紅樓夢(mèng)》，他參與了榮國(guó)府的設(shè)計(jì)、搭建工作。

采訪剛開始，楊占家就繪聲繪色地講起自己的畢業(yè)作品，完成于1963年的“農(nóng)村住宅設(shè)計(jì)”。

1958年，楊占家從河北農(nóng)村來到北京，參加中央工藝美院的考試?？忌鷤兇蠖鄟碜猿鞘校?jīng)過少年之家、美院附中的培訓(xùn)，抱著大號(hào)筆筒，筆筒中插著粗粗細(xì)細(xì)削好了的鉛筆。

他的兜里，只有一支鉛筆和一塊磨圓了的小橡皮，“那種震撼就像土坯房旁邊蓋著二層洋樓房”。他心想沒什么希望了，只當(dāng)來北京見見世面，沒承想，竟真收到了錄取通知書。

大學(xué)5年，楊占家不跳舞、不娛樂，一心刻苦學(xué)習(xí)，處處勤儉節(jié)約，成績(jī)很快跑到了前面。做畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，他覺得自己是農(nóng)村孩子，干脆就搞農(nóng)村住宅設(shè)計(jì)。

回憶起50多年前的設(shè)計(jì)，楊占家仍歷歷在目。堂屋、豬圈、廁所、飯廳、灶臺(tái)、水缸，各自在什么方位;如何加大房間的進(jìn)深，為什么在房前做了一個(gè)廊子，庫房里可以放些什么，怎樣澆園更方便……滔滔不絕，興高采烈，一點(diǎn)不打磕巴。

去年春節(jié)，八開上下冊(cè)的《楊占家美術(shù)設(shè)計(jì)作品集》面世，沉寂多年的電影美術(shù)師楊占家一下走紅，成了“業(yè)界大神”“寶藏老人”。

79歲那年，他因身體不適，半途從攝制組撤退了。最近一年多，一直臥床休息，只能在屋子里小范圍活動(dòng)，沒有網(wǎng)，也沒有智能手機(jī)，每天看看電視新聞。幾十年東奔西走選景、搭景、繪景，忽然困于室內(nèi)，難免孤獨(dú)，“如果有個(gè)朋友來和我聊聊天，可太高興了”。

拍攝兩天，美術(shù)部門干了三個(gè)月

讀楊占家的回憶錄《因?yàn)槲矣猩睢?，也像和他面?duì)面聊天一樣，親切、質(zhì)樸、有余味。

“攛掇”楊占家寫回憶錄的李青菜，對(duì)《環(huán)球人物》記者說起這本“文學(xué)處女作”的誕生過程 ：“楊老師開始不樂意，說畫了一輩子圖，寫文章犯怵。我就鼓勵(lì)他，先試著寫。他是受傳統(tǒng)教育出來的人，寫的東西特別‘偉光正。我找了幾本黃永玉、汪曾祺的書給他看，讓他直抒胸臆，怎么放松怎么來。再寫，很快就上道了。”

“老年人睡眠少，我就晚上打腹稿，想過去那些事兒。第二天起來，吃完早點(diǎn)，坐小圓桌旁開始寫，每天寫幾個(gè)故事?！睏钫技艺f，就這樣一章章寫下去，“越寫越上癮”，3個(gè)月過去，一本小書有了雛形。

對(duì)于美術(shù)師的工作，一種浪漫的形容是“筆尖筑夢(mèng)”——用最專業(yè)的設(shè)計(jì)手稿，規(guī)劃電影的空間氛圍，為造夢(mèng)的導(dǎo)演繪就堅(jiān)實(shí)的藍(lán)圖。

楊占家打了個(gè)比方?！皠”纠飳懩硤?chǎng)歷史大戰(zhàn)，‘千軍萬馬，簡(jiǎn)單的四個(gè)字，怎么去落實(shí)？別說千軍、萬馬，就是500匹馬，也夠你受的。道具部門得找到500匹馬，設(shè)計(jì)和制作500套鞍具和兵器戰(zhàn)旗，服裝部門要準(zhǔn)備500套盔甲，化妝部門要準(zhǔn)備500個(gè)頭套和發(fā)型。拍攻城的戲，要搭建古城墻和城樓，城外要挖護(hù)城河，河里還得放水。還要有戰(zhàn)車，有抵擋敵軍馬匹的拒馬，有吊橋，有梯子……這一切都需要美術(shù)部門，把抽象的文字變成有形的東西?！?/p>

1994年拍《西楚霸王》時(shí)，楊占家就在北京的康西草原布置了一場(chǎng)“千軍萬馬”?！岸紲?zhǔn)備好了，導(dǎo)演才帶著主要演員，攝影師帶著器材，來到現(xiàn)場(chǎng)，第一天拍大場(chǎng)面，第二天拍中近景和特寫。為了這兩天，我們美術(shù)部門忙活了3個(gè)月?！?/p>

在他看來，做美術(shù)師，最重要的是“有生活”?！皼]有生活，你怎么會(huì)設(shè)計(jì)？你設(shè)計(jì)的場(chǎng)景能真實(shí)嗎？演員在里頭表演，不也就假了嗎？”

在《因?yàn)槲矣猩睢分?，處處可見這種生活的小伎倆、大智慧。

1973年，拍樣板戲《杜鵑山》時(shí)，有一個(gè)場(chǎng)景是竹林。毛竹是從江西運(yùn)來的，到北京時(shí)竹葉都枯黃了，只能綁上紙做的假竹葉。楊占家教置景工綁竹葉：竹葉不能朝上，要自然下垂，要符合毛竹的生長(zhǎng)規(guī)律，果然效果逼真。

拍《東邪西毒》時(shí)，王家衛(wèi)要在毛烏素沙漠造一片枯樹林。楊占家買了30棵半死不活的老柳樹，讓工人焊了一個(gè)小船似的運(yùn)載工具，把樹放上，用拖拉機(jī)拖進(jìn)沙漠。一路上，樹枝樹葉都拖光了，正好成了枯樹，到現(xiàn)場(chǎng)挖坑“種”上，光禿禿的沙漠里，一個(gè)神奇的枯樹林就布置好了。

楊占家繪制的《誘僧》祭壇設(shè)計(jì)圖，這是他與葉錦添的第一次合作。

設(shè)計(jì)橫店影視城的“明清宮苑”時(shí)，楊占家?guī)е值焦蕦m實(shí)地拍照。保安不讓量尺寸，他就偷偷量好一塊地磚的尺寸，再數(shù)多少塊磚，得出房子的開間和進(jìn)深。他讓助手站在柱子旁邊拍一張照片，通過助手的身高推算柱高;按古建法則，柱徑是柱高的1/10到1/11，柱徑也有了。

這些不同時(shí)期的片場(chǎng)日常與“土辦法”，在某種程度上，也見證著行業(yè)變遷與時(shí)代更迭。從樣板戲時(shí)代跨到合拍片時(shí)代，從“第三代”導(dǎo)演合作到“00后”學(xué)徒，從革命歷史片拍到武俠奇幻片，楊占家的一生，未嘗不是一部微觀的中國(guó)電影史。

忽而上山，忽而下海

楊占家首次“觸電”是在1972年。

1970年，中央工藝美院被分配到石家莊第二十七野戰(zhàn)軍農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。34歲的楊占家，那時(shí)是建筑裝飾系的年輕教師，被安排在連隊(duì)炊事班工作。

炊事班在一個(gè)老鄉(xiāng)的院子里，搭席棚，砌爐灶，把牲口棚打掃干凈，鋪上麥秸做宿舍，一切白手起家，自己動(dòng)手。當(dāng)廚工，楊占家一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒有。“熬粥的鍋，你們想象不出有多大！要多少水，多少米，要稀稠合適，得跟小米和粥鍋講道理，做‘教案。還有圓咕隆咚的土豆，進(jìn)農(nóng)場(chǎng)一個(gè)月，土豆切塊切片切絲我都練出來了，咔咔咔，菜刀下去，橫平豎直粗細(xì)劃一。”

躲過了北京的“批斗”，知識(shí)分子們都松了一口氣。每天風(fēng)里雨里，步行15里去農(nóng)田勞動(dòng)。炊事班負(fù)責(zé)送飯送水，開始是肩挑，每擔(dān)60斤重，“勞動(dòng)強(qiáng)度之大沙僧也干不了”。楊占家就發(fā)明了送水送飯車：用兩根粗竹竿，綁在排子車的輪軸上，一次可送12桶開水;每個(gè)水桶上加一個(gè)減震彈簧，水面上放一塊木板，開水就不會(huì)濺出來，高效率，零排放，還可以同時(shí)送飯，一車兩用。

正干廚工干得高興，1972年8月，突然有一天，連指導(dǎo)員通知楊占家速回北京。稀里糊涂的，他和另一位搞裝潢的陳漢民老師，被汽車?yán)搅吮本╇娪爸破瑥S，這時(shí)才知道，是讓他們改行搞電影。

原來，上影和北影合拍的革命樣板戲《海港》，江青看了不喜歡，說是不能像美國(guó)彩色電影那樣“出綠”，綠顏色不清透、漂亮。中央決定重拍，到工藝美院請(qǐng)專家，專門研究影片的色彩問題。

“以前北影廠搭景，用的色彩很簡(jiǎn)單，灰色就是黑加白，墨汁加大白，不知道灰色有很多種，有冷灰和暖灰，偏藍(lán)的灰或偏黃的灰。我們倆做了很多色標(biāo)，搭布景的時(shí)候讓工人去參考。這樣一來，顏色就豐富多了?！?/p>

重拍審片通過了，中央很滿意，北影廠領(lǐng)導(dǎo)覺得專家起了大作用，想把人留下。楊占家想回學(xué)校，謝晉就勸他，你看咱們國(guó)家的文藝工作，最普及的是電影，這樣的工作你不做，多可惜！“我覺得有道理，過去搞建筑裝飾，只有大的公共建筑，像人民大會(huì)堂、歷史博物館、民族文化宮，才能用到我們。電影多普及，老少皆宜，有文化、沒文化都愛看。那就不走了，干吧?！?/p>

這一干就是40多年。拍電影，總是美術(shù)組先行，選外景、搭布景、體驗(yàn)生活、收集資料。正式開拍了，也得跟著攝制組四處跑，“忽而上山，忽而下海，一部片子住土屋，下一部片子也許就住豪華賓館了”。

拍《山花》時(shí)，他在山西昔陽和孫謙、馬烽兩位大作家一起插秧、拔草;拍《薩里瑪珂》時(shí)，他在祁連山上的高山牧場(chǎng)，頓頓羊肉、奶茶和烈酒;拍《杜鵑山》，美術(shù)組住在江西廬山的高級(jí)別墅，地毯、絲絨沙發(fā)、高級(jí)床具、滑溜溜的床單，嚇得他們住了一個(gè)晚上就跑了，自己找了一個(gè)睡大通鋪的旅館;拍《拔哥的故事》時(shí)，攝制組住在廣西大新的招待所，畫圖時(shí)只能把被褥掀開，拿床板當(dāng)桌子，搬兩塊磚當(dāng)?shù)首?，房間沒有廁所，從導(dǎo)演到工作人員，人手一個(gè)陶缽，早上端著，帶到百米之外的公共廁所……

從《霸王別姬》到《臥虎藏龍》

上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)電影進(jìn)入黃金時(shí)代，“第四代”厚積薄發(fā)，“第五代”生猛昂揚(yáng)，大量境外合作涌入，合拍片的興旺盤活了內(nèi)地市場(chǎng)，整個(gè)電影行業(yè)欣欣向榮，群星匯聚。

1990年拍《狂》時(shí)，制片人找到楊占家，說“談?wù)勫X的事”，他聽了一愣。制片人說，這部戲是港方投資，按香港的做法要給酬金，然后伸出了一根指頭。楊占家說，一百？那時(shí)候他的工資才幾十塊錢。制片人搖搖頭。他又問，一千？制片人又搖頭說，您是著名美術(shù)師，哪能給一千？我給您一萬！

“我猜老頭兒聽到這兩個(gè)字的時(shí)候，估計(jì)被嚇得手都涼了?！标惡浦以诮o《因?yàn)槲矣猩睢穼懙男蚶?，記下了這件趣事。他是楊占家的大徒弟，如今已是業(yè)界知名的美術(shù)指導(dǎo)，代表作有《甄嬛傳》《羋月傳》《三生三世十里桃花》。師徒二人相識(shí)，就是在《狂》的劇組里。初見時(shí)，楊占家穿著一件勞動(dòng)布的工作服，腳上一雙舊運(yùn)動(dòng)鞋，右腳一只前臉兒還漏了個(gè)洞，不像個(gè)著名美術(shù)師，倒像個(gè)壯勞力。陳浩忠一下泄了氣，等看到那些標(biāo)準(zhǔn)漂亮的建筑施工圖和清秀生動(dòng)的鋼筆淡彩氣氛?qǐng)D，整個(gè)人又傻了，心里頓生恭敬與崇拜。

上圖：拍《臥虎藏龍》竹林頂上的武打戲時(shí)，美術(shù)部門把毛竹的頂部鋸下，插在地上可以儲(chǔ)水的鐵筒中，方便又安全。下圖：楊占家收藏的《東邪西毒》劇組的工作衫，上面有王家衛(wèi)、張國(guó)榮、梁家輝、林青霞等明星的簽名。

整理文稿時(shí)，李青菜把楊占家多年的圖紙和工作筆記都看了一遍。20個(gè)筆記本里，除了寫生速寫、劇本心得、勘景實(shí)測(cè)圖、導(dǎo)演要求、置辦道具的清單和價(jià)錢，還夾著照片、明信片、剪報(bào)、景點(diǎn)門票、信箋、便條、地圖、色標(biāo)布頭、勞務(wù)合同、名片、各行各業(yè)聯(lián)系人、大事小事備忘錄……“這些筆記中，關(guān)于《霸王別姬》的最多，這個(gè)攝制組最愛開會(huì)，楊老師仔仔細(xì)細(xì)記了幾大本?！崩钋嗖烁嬖V《環(huán)球人物》記者。

1991年，北影廠和香港湯臣影業(yè)合拍電影《霸王別姬》。影片中，從京劇科班院子、戲園子到不同時(shí)期的北京街景，從妓院、法庭、照相館到程蝶衣、段小樓的家，都是楊占家精心設(shè)計(jì)、組織搭建的。

《因?yàn)槲矣猩睢分?，有幾張《霸王別姬》的勘景草圖和筆記，比如電影開場(chǎng)一段戲，小豆子去關(guān)師傅的戲班，為學(xué)戲被媽媽剁掉了六指。楊占家在本上記得密密麻麻——天橋上摔跤、拉洋片、變戲法、演雙簧的五行八作各色人等，小豆子的破行李卷，小豆子?jì)尩拿夼劭布纾瑘?bào)童的報(bào)紙，磨剪子戧菜刀的挑子，關(guān)家戲班廂房里的契書、銀元，撒在斷指上的香爐灰……從大場(chǎng)景到小道具，都要準(zhǔn)備周全，攝影機(jī)才能開始工作。

1993年，《霸王別姬》在戛納電影節(jié)斬獲金棕櫚大獎(jiǎng)?！捌鋵?shí)我們只是按部就班地工作，和以前拍電影一樣，沒有特別厚待它，最后得了大獎(jiǎng)，真是沒想到。”

參與《臥虎藏龍》也是如此。1998年，李安籌拍《臥虎藏龍》，葉錦添擔(dān)任美術(shù)指導(dǎo)。他給楊占家打來電話，請(qǐng)求幫忙。6年前，兩人在《誘僧》劇組相識(shí)，合作默契，楊占家吃的第一個(gè)桶裝方便面，就是“小葉”幫他泡的。

這回合作和以前一樣，葉錦添負(fù)責(zé)演員造型和服裝，楊占家負(fù)責(zé)場(chǎng)景和道具。電影中，有一場(chǎng)俞秀蓮和玉嬌龍?jiān)谖蓓斏献分鹛S的武打戲。為了這一段戲，劇組在攝影棚里搭出了一片房屋。在楊占家的手稿中，不僅有這片屋頂?shù)脑O(shè)計(jì)圖，還有屋頂下每間房屋的臺(tái)高、檐高，就連屋外的門、窗造型，門頭、門墩以至門上的對(duì)聯(lián)，都有細(xì)致的設(shè)計(jì)與描畫。正是這些“看不見”的背后功夫，讓演員能在綿延的屋頂上錯(cuò)落蕩漾地飛躍，形成銀幕上獨(dú)特的韻律感。

踏踏實(shí)實(shí)地把一件摯愛的小事做到極致

談到和大導(dǎo)演、大明星的交往，楊占家總是淡淡的，一掠而過。喜歡聽演藝圈秘聞八卦的年輕人，覺得不太過癮?！拔乙恢眴枟罾蠋?，您跟李安聊什么？跟周潤(rùn)發(fā)聊什么？希望挖掘出一些‘嘩眾取寵的驚天大事。楊老師說，就是家常啊，吃飯了嗎？吃了什么？”李青菜說，“再大的腕兒，對(duì)他來說就是合作伙伴，導(dǎo)演要什么，我給你準(zhǔn)備好，就事論事，不輕視，也不特別厚待?！?/p>

他談的最多的是李安。“拍《臥虎藏龍》時(shí)，李安總愛到我們美術(shù)室轉(zhuǎn)悠，看我們?cè)趺锤阍O(shè)計(jì)。有時(shí)候我畫了一個(gè)方案，自己不滿意，扔了，他還找，問那個(gè)場(chǎng)景哪兒去了？”《臥虎藏龍》在奧斯卡斬獲了4項(xiàng)大獎(jiǎng)，李安在香港打制了一批“臥虎藏龍”小金牌，全組人手一枚，場(chǎng)工也不例外?！霸诒本╅_慶功會(huì)時(shí)，他還特別囑咐制片，要讓全體場(chǎng)工出席，還歡迎他們帶上家屬。李安能做到這一點(diǎn)，不容易?！?/p>

“拍電影時(shí)，最危險(xiǎn)、最臟、最累的活都是場(chǎng)工來干，在攝制組，他們不太受尊敬，影片公映了，也見不到他們的名字?！睏钫技艺f，“可能因?yàn)槲沂菑霓r(nóng)村來北京的窮孩子，看到場(chǎng)工就很親近，喜歡他們，同情他們?！?/p>

“說實(shí)話，我的心還是一個(gè)農(nóng)民——會(huì)畫畫的農(nóng)民?！痹趧〗M，楊占家常因?yàn)榇┐骱?，被工作人員無視、看低，他也不放在心上。有一次，賓館沒有空房，他和3個(gè)場(chǎng)工同住一屋，室友們忙著給他倒開水，問這把年紀(jì)還出來做場(chǎng)工，是不是孩子不孝順。

他的生活極其簡(jiǎn)單，不抽煙、不喝酒、不打牌，連茶也不喝，就喝白開水。每逢重要場(chǎng)合，就穿一件紅襯衫，多少年來也沒換過。吃飯也不講究，不上戲的時(shí)候，就在家煮方便面，放點(diǎn)油菜、黃瓜、西紅柿，吃得挺開心。他唯一的愛好是逛舊書攤，尋摸關(guān)于古建和各地民居、民俗的書籍，滿滿一帆布兜子提回來，用小刷子一頁一頁地清掃，臟污的地方用毛巾擦拭，破頁處用膠水粘好，有潮氣的放在通風(fēng)處，全部整理干凈，再放到書架上。

2000年開始，楊占家退居幕后工作。多年合作的老朋友，霍廷霄、黃家能、馬光榮、葉錦添，常常一接戲，就給他打電話：“楊老師，快來吧！”他就帶著幾個(gè)助手，按照“上級(jí)”的要求，把氣氛?qǐng)D、制作圖一一畫好，從徐克的《七劍》到吳宇森的《赤壁》，從張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》到馮小剛的《唐山大地震》……

“在美術(shù)組里，他不是‘主管的角色了，降級(jí)成了繪圖員，一般人可能不太樂意，但楊老師心甘情愿，把這些大美術(shù)師的種種想法呈現(xiàn)在圖紙上，老朋友一塊干，那就干。他耐得住寂寞，不追求出大名、拿大錢，踏踏實(shí)實(shí)地把一件摯愛的小事做到極致——總得有這樣的人，去做這樣的事?！崩钋嗖苏f。

2007年，在電影《功夫之王》攝制組，美國(guó)的美術(shù)指導(dǎo)見楊占家是手畫氣氛?qǐng)D和制作圖，把他當(dāng)成了“熊貓”，要他千萬別學(xué)電腦。楊占家卻不是老頑固，他知道電腦畫圖的種種優(yōu)點(diǎn)，也想學(xué)，但學(xué)不會(huì)，只能羨慕嫉妒，拿著指揮棒，在年輕助手的屏幕前指指點(diǎn)點(diǎn)，糾正細(xì)節(jié)。

年輕人常問他，為什么畫圖那么快？“因?yàn)槲矣猩睿蟹e累，有大量的第一手資料，用時(shí)不用想，伸手就畫出來，甚至尺寸我還記得呢！你如果沒有隨手畫和量的經(jīng)歷，就是趴在桌子上想一上午也畫不出來。就算用電腦拼出來，導(dǎo)演也一眼能看出你是個(gè)假把式，花花綠綠，沒有靈氣?！?/p>

在效率第一的科技時(shí)代，很多人為手繪制圖的斷檔、凋零而痛惜傷感。在楊占家看來，“手繪制圖是一件相當(dāng)熬人的事，也是最有意思的事，值得狠狠干它一輩子。”耄耋之年的老電影人還保持著一份革命的樂觀主義，“這么有意思的工作，我不相信我是最后一人……”