菊子
美國阿肯色州佩里維爾“小母牛牧場”,一個1200英畝的教育牧場,展示了可持續(xù)農(nóng)業(yè)。這個牧場由非營利組織“小母牛國際” ( Heifer International)運(yùn)營,該組織在國際上致力于消除饑餓和貧困。
2015年,我作為家長,幫助老師帶領(lǐng)小朋友全年級到馬薩諸塞州西部的小母牛農(nóng)場(Heifer?Farm)去參觀。這家農(nóng)場名為“小母牛”,“小母?!钡妹試H小母牛組織(Heifer International,一家非盈利性慈善機(jī)構(gòu),總部位于美國阿肯色州小石城。這個組織致力于救助全球貧困與饑餓,向全球范圍內(nèi)的貧困家庭提供家畜、農(nóng)作物以及可持續(xù)農(nóng)業(yè)教育等。
教育,也包括讓孩子們來農(nóng)場就地觀摩學(xué)習(xí)。這些孩子在波士頓近郊長大,算不得城市孩子,平時各類植物花草小動物見得很多,但這個農(nóng)場因?yàn)槭欠旅佤斵r(nóng)場,房子、植物和動物都有南美特色。植物有近年在提倡健康飲食的人群中非常時髦的藜麥(Quinoa),動物除了常見的牛、羊、豬、兔等,還有獨(dú)具南美特色的羊駝。羊駝有好幾只,大小不一,顏色各異,有幾只很干凈,也有兩只很臟。我剛剛學(xué)會網(wǎng)絡(luò)語言里羊駝的中文外號,再看看它們一個個溫馴善良與世無爭的樣子,實(shí)在是忍俊不禁。
1983年,本地農(nóng)場主威廉·威廉姆斯將幾十英畝土地捐獻(xiàn)給國際小母牛組織,作為它在美國東北地區(qū)的國際教育和畜牧業(yè)中心。三十多年中,這個農(nóng)場發(fā)展到了兩英畝生態(tài)農(nóng)場,三十英畝供二十多種牲畜自由放牧的牧場,和二百四十英畝的林地。
和東北地區(qū)其他農(nóng)場一樣,這個農(nóng)場也設(shè)法開發(fā)其他商業(yè)性的活動,主要是在節(jié)日期間舉辦一些慶?;顒?。他們每年的全球收獲節(jié)節(jié)目豐富,包括全球村里的國際手工和游戲,現(xiàn)場音樂表演,美味食品,乘裝著干草的大車,小孩子還可以就近接觸動物。
其他活動還包括尋寶游戲,皮納塔(紙糊的動物形狀的容器,里面裝滿糖果,孩子們用棍棒打擊,讓糖果掉下來),壓榨蘋果酒,挖土豆,摘南瓜,給山羊擠奶…… 可惜的是,國際小母牛組織于2017年改變戰(zhàn)略,將這個農(nóng)場出售了。
網(wǎng)上查到,原來國際小母牛組織1946年就已經(jīng)進(jìn)入中國,1984年以后,國際小母牛中國項(xiàng)目又回到中國,通過與政府和非政府組織建立伙伴關(guān)系,在中國六個區(qū)域的邊遠(yuǎn)和少數(shù)民族地區(qū)都有管理項(xiàng)目。
除了學(xué)校的活動,我們自己也經(jīng)常去附近的農(nóng)場采摘時令鮮果。
美國政府每年花費(fèi)兩百億美元提供農(nóng)業(yè)補(bǔ)助,以鼓勵農(nóng)民種植玉米、大豆、麥子、棉花和大米。另外,為了保證農(nóng)產(chǎn)品價格,補(bǔ)助也包括付費(fèi)給農(nóng)民,讓他們把部分農(nóng)田閑置起來,減少種植那些已經(jīng)產(chǎn)量很高的農(nóng)作物。我們?nèi)フ霓r(nóng)場都不屬于這個范圍。初夏時摘草莓、藍(lán)莓,晚些時摘桃子,蘋果的種類最多、收獲季節(jié)也最長,一直能夠摘到11月初。
我們以前去得比較多的是內(nèi)提克鎮(zhèn)的遠(yuǎn)望農(nóng)場。遠(yuǎn)望農(nóng)場的特長,一是亞洲梨,一是小火車。說是亞洲梨,卻不同于我在國內(nèi)吃過的任何梨,大約是因?yàn)殡s交的緣故。皮略黃,略厚,更重要的是梨?zhèn)€頭很大,吃起來光是水,卻也能把人撐飽。這種梨比較貴,超市里連不是有機(jī)的都要一到兩元錢一只;場家大約擔(dān)心我們暴殄天物,自采自留的項(xiàng)目里,草莓、藍(lán)莓、桃這樣比較嬌貴的果子都有,卻不曾包括亞洲梨。我們都是在采完蘋果后,去農(nóng)場自己的商店里專門買一箱亞洲梨。
遠(yuǎn)望農(nóng)場的另外一樣特色,就是小火車了。農(nóng)場很大,有了小火車,摘蘋果的人可以乘上小火車趕到不同的蘋果苗圃去。對喜愛小火車的小朋友們來說,火車卻完全是魔術(shù)。他們一進(jìn)農(nóng)場,就忙著要上火車,上了火車就不下來,興奮莫名,在火車上東張西望;一圈一圈,大人早已經(jīng)煩不勝煩,他們卻不知道,前面那一株老蘋果樹,就是他上一圈,上上一圈所看見的同一株樹。
總算哄著小朋友們下了火車,就去摘蘋果,按摘蘋果時的節(jié)令,蘋果種類也略有不同,我最喜歡的是嘎拉(Gala)蘋果,其次是金冠蘋果(Golden Delicious),類似黃香蕉。在國內(nèi)時愛吃富士蘋果,這里的富士蘋果沒有國內(nèi)的好吃。
小火車坐著坐著,小朋友也長大了,終于有一年,他們也敢上梯子摘蘋果了,又終于有一年,他們終于能夠自己去找梯子,幾個人一起抬著,然后找到自己滿意的樹,爬上去自己摘蘋果了。
每次摘蘋果,都會想起羅伯特·弗羅斯特的詩《摘罷蘋果》(楊鐵軍譯):“我那兩頭尖的長梯從樹里穿出/指向靜靜的天空,/它旁邊還有一只桶我尚未/填滿,也許還有兩三只/蘋果,留在枝頭我還沒摘?!?/p>
蘋果采夠了,小朋友玩累了,最后排長隊買些農(nóng)場自制的蘋果酒、焦糖蘋果和蘋果酒甜圈餅,后車廂里裝載著自己親手摘來的大袋蘋果,這一天就算完滿結(jié)束了。
在公司里混久了,成天趕進(jìn)度追死期,人都變得或麻木或怨氣沖天。管理層就要想方設(shè)法調(diào)動大家的積極性,其中一個辦法就是團(tuán)隊建設(shè)。普通的團(tuán)隊建設(shè)有租船航行、餐館吃飯、打高爾夫等等,也有自虐的,就是義務(wù)勞動。我們在公司里幫慈善機(jī)構(gòu)包裝過營養(yǎng)套餐,去慈善機(jī)構(gòu)幫他們整理過舊衣物,勞動量比較大的,就是去農(nóng)場勞動了。
這里自然也有公司營銷的目的在里面,每年捐款多少、幫助過多少慈善機(jī)構(gòu),都是要在網(wǎng)站上大肆宣傳的,宣傳時,少不得要貼幾張員工們滿頭汗水、滿手新鮮泥土、滿臉傻傻微笑的集體照片。
2019年5月17日, 美國阿肯色州佩里維爾“小母牛牧場”的志愿者艾米莉·科爾茨( Emily Koltes ) 為一只山羊帶來干草。
附近有一家農(nóng)場鼓丘農(nóng)場(Drumlin Farm),這個農(nóng)場其實(shí)有兩個功能,一個是野生動物保護(hù)區(qū),一個就是種植農(nóng)場。鼓丘農(nóng)場隸屬于麻州奧杜邦學(xué)會(Mass Audubon Society)。奧杜邦學(xué)會是美國一個著名的非營利性民間環(huán)保組織,其主要目標(biāo)是保護(hù)鳥類,其他野生動物和健康的生態(tài)系統(tǒng)。
鼓丘農(nóng)場離河不遠(yuǎn),有豐富的濕地,在這里長居的野生動物有貓頭鷹、鷹、魚鷹,還有狐貍。野生動物以外,也有養(yǎng)殖放牧。從1955年開始,鼓丘農(nóng)場就開始養(yǎng)殖牛、山羊、綿羊和豬。他們反對大型農(nóng)場飼養(yǎng)動物時的殘酷方式,主張使用人道和可持續(xù)的方式養(yǎng)殖:放養(yǎng),讓動物有足夠的活動空間,不使用生長激素,不使用抗生素等等。
鼓丘農(nóng)場有自己的“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”(CSA, Community Supported Agriculture)組織,會員加入后,按不同的級別得到不同份額的新鮮蔬菜,包括自己采摘一部分。其實(shí)這樣的菜更貴,因?yàn)槎际切∫?guī)模種植、小規(guī)模經(jīng)營銷售,自然增加了成本,與那些從全世界范圍內(nèi)采購的超級市場相比,種類也要少很多。但正因?yàn)槿绱?,一些反對超級市場那種大規(guī)模種植、銷售的經(jīng)營方式的人,寧可多花錢加入一個“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”項(xiàng)目,周末不去超市大搬特搬,而是自己來農(nóng)場領(lǐng)取或者親自采摘新鮮蔬菜。
鼓丘農(nóng)場的全職農(nóng)民只有幾個,勞動密集型的種菜活動主要靠我們這樣的志愿者。我們?nèi)ミ^幾次,也碰到過別的志愿者,有退休人士,還有中學(xué)生,就是那種德智體全優(yōu)的中學(xué)生,成績優(yōu)秀,體育拔尖,社區(qū)服務(wù)也滿滿的,還要趁放假的日子,也來和我們一起干活。
我們一般只去半天,吃過午飯,吆五喝六地拼車前往農(nóng)場。一般總有十幾個人參加,到得農(nóng)場,有一位負(fù)責(zé)外聯(lián)的女士接待我們,大致講一講注意事項(xiàng),讓我們拿手套、拿礦泉水,然后就由一個黑瘦高個的農(nóng)民伯伯來給我們技術(shù)指導(dǎo)。農(nóng)民伯伯大概還不到四十歲,人長得很帥,刮刮胡子、穿上西裝,進(jìn)入高檔酒店、高級沙龍、時尚舞廳,絕對如魚得水。他確實(shí)也不是尋常之輩,科學(xué)、管理的學(xué)位也拿過一兩個,但出于對生態(tài)農(nóng)業(yè)和健康簡單生活的信念,成為這個農(nóng)場的主要管理人之一。
后來和我們一起干活的,有兩位才二十多歲,女生大約是打算長期呆下去的,男生剛剛從附近一家大學(xué)拿到英語文學(xué)學(xué)位,看來只是客串一陣子而已。
跟著這些專職農(nóng)民,我們干過幾種活:
一是摘草莓。平時在超市里,尤其是在“好市多“Costco批發(fā)超市里買的草莓,往往又大又紅,看著誘人,吃起來卻如塑料一般味同嚼蠟。我們在農(nóng)場摘的這一種則又小又嫩,半天才摘滿一小盒,而且摘時要十分小心,手稍微重一點(diǎn),草莓就碰傷了,沒有添加劑的草莓,要不了幾分鐘就會開始潰爛。
摘草莓途中經(jīng)過一片西紅柿地,種的時候大約是計劃好了的,一排西紅柿架子,成熟了的西紅柿一路掛過去,顏色也從淡黃,到深黃,到淺紅,到深紅,最后是淺紫,深紫,乃至發(fā)黑,千奇百怪,五彩繽紛。
我們也摘過南瓜(倭瓜),南瓜也是五顏六色千奇百怪,唯一不同的是很沉,剛開始大家都?xì)g聲笑語,忙到后來,便漸漸都沉默下來,累得沒有力氣說笑了。
二是拔草。生態(tài)農(nóng)場是不用除草劑的,像草莓這樣的精細(xì)作物,不拔草不行,農(nóng)場幾個人忙不過來,就靠我們志愿者了。拔的時候發(fā)現(xiàn),主要的野草其實(shí)不是野草,而是一種蔬菜——莧菜。莧菜成熟時,種子隨風(fēng)四處飄散,他年無需種植,隨便一個角落就長得蔥蔥郁郁??上绹瞬蛔R貨,莧菜不吃,成了野草,長在草莓叢中,比草莓還要高大威猛,拔起來,著實(shí)費(fèi)一番力氣。
拔草過程中從正規(guī)農(nóng)民那里聽說,草莓苗是要定期毀掉的,草莓只有兩三年能夠好好結(jié)果子,過了最佳年份就不行了,于是農(nóng)場隔幾年便要把這一片草莓悉數(shù)挖掉,重新種植。這樣的成本,再加上采摘、運(yùn)輸、銷售等各種環(huán)節(jié),我突然對草莓,尤其是生態(tài)農(nóng)場里出來的草莓,又多生了一份敬意。
三是種菜。我只參加過種生菜。菜秧已經(jīng)育好,都裝在一盤一盤的小格子里;地壟也已經(jīng)耕好,一條一條地又直又長。待我們要開始種菜時,專職農(nóng)民開了拖拉機(jī)來給菜壟打洞。拖拉機(jī)后面拖著一只能夠滾動的像犁的東西,犁上面帶著很多尖齒,拖拉機(jī)一開起來,就在菜壟上打出一排一排等距離、同大小的三角錐型地洞。洞打完了,機(jī)器還自動給小洞里灌上一點(diǎn)水。這也是可持續(xù)性農(nóng)業(yè)的一部分,灌上這點(diǎn)水,菜地就不用馬上澆水了,可以節(jié)省很多水。
我們的任務(wù),就是把生菜苗一棵一棵地放進(jìn)小洞,然后用手輕輕把小洞填上。說來容易,可這都是平日伏在桌子上跟電腦較勁的人,換了地方換了姿勢,不一會兒就腰酸背痛。好在人多力量大,幾條壟子都種完了,嫩嫩的菜苗整整齊齊地排列著,用不了幾個星期就可以采摘了。
農(nóng)場的產(chǎn)品,可以供應(yīng)給參加了“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”的成員,也供應(yīng)附近的有機(jī)餐館。去年他們十分得意的是,他們還多了一家客戶,是城里的一家小學(xué),小學(xué)生們也能吃上他們提供的有機(jī)蔬菜和有機(jī)肉類,讓這些理想主義的資本主義新農(nóng)民又多了一些自豪感。
每次志愿服務(wù)完畢,腰酸背痛都要持續(xù)好幾天。至少一個星期,大家見面時都是會心一笑:“疼不疼?”笑完以后,就覺得別看平日干起活來怨氣沖天,恨不能“解甲歸田”,這個田也不是那么容易歸的,還是老老實(shí)實(shí)地做和尚撞鐘、編碼寫程序吧。