戴博，“紐約人在北京”

2019年9月7日，戴博在北京密云接受本刊記者專訪。（ 本刊記者 陳霖 / 攝）

9月6日下午，戴博步入位于北京密云的太和文明論壇會(huì)場(chǎng)。這是以討論國(guó)際局勢(shì)為主的智庫(kù)論壇，為期3天，簽到方式是讓嘉賓在主辦方特制的圍棋棋子上簽名。前面到場(chǎng)的嘉賓簽完就走，但戴博想，棋子像畫布，只簽個(gè)名，有點(diǎn)兒可惜，便隨手畫了一張臉。

戴博是基辛格中美關(guān)系研究所所長(zhǎng)，一起參會(huì)的還有波黑、捷克前總理等政要，上海合作組織秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)公共外交協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等在任高官，以及各國(guó)知名學(xué)者。此次，戴博在國(guó)際關(guān)系分論壇上做主題發(fā)言。對(duì)他來(lái)說(shuō)，隨手畫漫畫很簡(jiǎn)單，他大學(xué)學(xué)的是美術(shù)。但如今，他更為人所知的身份是政治研究領(lǐng)域的“中國(guó)通”。向《環(huán)球人物》記者回憶起自己的經(jīng)歷，戴博說(shuō)：“這是一個(gè)關(guān)于幸運(yùn)的故事?！?p>

2019年9月6日，戴博在太和文明論壇上簽到，在棋子上畫了一張臉。（本刊記者 陳霖 / 攝）

美中之間不是“新冷戰(zhàn)”

2008年，美國(guó)的知名智庫(kù)伍德羅·威爾遜國(guó)際學(xué)者中心成立了基辛格中美關(guān)系研究所。彼時(shí)，芮效儉曾任美國(guó)駐華大使、助理國(guó)務(wù)卿，對(duì)美中關(guān)系研究頗深，擔(dān)任了首任所長(zhǎng)?；粮窈椭袊?guó)時(shí)任外交部長(zhǎng)楊潔篪均在華盛頓出席了成立儀式?；粮裾f(shuō)，中國(guó)取得了非凡的發(fā)展成就，美中兩國(guó)應(yīng)攜手應(yīng)對(duì)當(dāng)今世界面臨的各種問(wèn)題和挑戰(zhàn)。5年后，戴博辭任華盛頓的馬里蘭大學(xué)美華中心主任，接替芮效儉成為第二任所長(zhǎng)。

這并不是戴博與基辛格的第一次合作。1997年，基辛格訪華，中方缺少一名翻譯，戴博被臨時(shí)找來(lái)，為基辛格和中國(guó)時(shí)任國(guó)家主席江澤民翻譯?；粮駨牟惶崆敖o稿子，戴博只能猜測(cè)基辛格聊的內(nèi)容，邊聽(tīng)邊譯?！拔蚁?，他會(huì)回想1992年尼克松訪華的故事?！贝鞑?duì)這段歷史很感興趣，很久以前就認(rèn)真研究過(guò)。果然，基辛格講了許多他很熟悉的歷史，戴博順利完成了緊急的翻譯任務(wù)。

戴博很早就讀過(guò)基辛格的傳記，后來(lái)當(dāng)了研究所所長(zhǎng)，邀請(qǐng)基辛格來(lái)演講，也常和他聊天?！盎粮竦母改付蓟畹搅?8歲。今年，他本人也96歲了，還在寫書(shū)?！痹诖鞑┯∠笾?，基辛格和芮效儉一樣，記憶力特別好，基辛格參加過(guò)的談判、讀過(guò)的哲學(xué)書(shū)以及越南戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)都記得很清楚。

今年7月，芮效儉和美國(guó)前代理助理國(guó)務(wù)卿董云裳、哈佛大學(xué)榮譽(yù)退休教授傅高義等上百名美國(guó)亞洲問(wèn)題研究專家給總統(tǒng)特朗普寫了一封信《中國(guó)不是敵人》，以表達(dá)對(duì)美中關(guān)系惡化的擔(dān)憂，指出這不符合美國(guó)或全球利益。戴博記得，基辛格用“覆水難收”來(lái)表達(dá)他對(duì)美中關(guān)系的擔(dān)憂，“兩國(guó)能達(dá)成共識(shí)的人越來(lái)越少，可能很難回到2013年之前兩國(guó)的那種關(guān)系了”。

有個(gè)問(wèn)題困擾了戴博很久：如何翻譯英文單詞“rivalry”。最近，不少人用這個(gè)詞形容中美兩國(guó)關(guān)系，但常被翻譯為“敵對(duì)”?！斑@個(gè)翻譯不準(zhǔn)確、不合適?！贝鞑┱J(rèn)為，美中并非“敵人”，只是按照目前的狀況，比“對(duì)手”嚴(yán)重一點(diǎn)。找到合適的翻譯有助于更好地定位美中關(guān)系，在某種程度上可以避免人們的誤解。因此，戴博不認(rèn)同“新冷戰(zhàn)”這個(gè)比喻，他告訴記者：“冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)和蘇聯(lián)非常清楚各自的利益邊界，可以在太空領(lǐng)域等開(kāi)展合作，但現(xiàn)在美中之間許多利益和邊界并不清晰，這導(dǎo)致美國(guó)夸大競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而中國(guó)則否認(rèn)競(jìng)爭(zhēng)的存在。”

戴博用“contentious（有爭(zhēng)議的）”一詞：“雙方存在摩擦。”他認(rèn)為，美中應(yīng)該把摩擦和競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系正?；?，成熟、冷靜地承認(rèn)這可能是幾十年或者更長(zhǎng)期的局面?！叭绻覀兂姓J(rèn)兩國(guó)的國(guó)家利益有不一致的地方，便可以把競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系定下來(lái)，劃定范圍和限制，你就會(huì)知道哪些方面可以合作，哪些方面要去競(jìng)爭(zhēng)?！?h3>姜文的“情敵”

“如果你愛(ài)他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯?如果你恨他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z?！边@是電視劇《北京人在紐約》的片頭曲。這部劇講述中國(guó)知識(shí)青年在美國(guó)的生存現(xiàn)狀，1993年一上映便家喻戶曉，獲得“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)等，是中國(guó)第一部全程在國(guó)外拍攝的電視劇，也是演員姜文的第一部電視作品。戴博扮演姜文的情敵、美國(guó)商人大衛(wèi)。

戴博出生于紐約州，1986年加入美國(guó)新聞總署，之后來(lái)京任駐華外交官，舉辦了許多文化交流活動(dòng)?！爱?dāng)時(shí)許多中國(guó)年輕人對(duì)美國(guó)的搖滾樂(lè)、電影很感興趣，我和他們同齡，還能講點(diǎn)中文，很聊得來(lái)?！贝鞑┮虼私Y(jié)識(shí)了崔健、姜文和馮小剛，經(jīng)常一起開(kāi)派對(duì)玩耍。這期間，他對(duì)美中關(guān)系產(chǎn)生了濃厚的興趣，此后做過(guò)諸多行業(yè)，幾乎都與這個(gè)議題有關(guān)。

4年后，戴博辭掉外交官一職，到美國(guó)康奈爾大學(xué)教書(shū)，住在紐約州的伊薩卡，離紐約市只有一個(gè)多小時(shí)車程。一天夜里12點(diǎn)多，他接到一個(gè)電話，那頭傳來(lái)姜文的聲音：“我在你家樓下，要不要去演戲？”姜文和導(dǎo)演鄭曉龍、馮小剛正在紐約籌拍《北京人在紐約》，原定的男二號(hào)與主創(chuàng)有些觀念沖突，退出了。劇組新增一個(gè)美國(guó)商人的角色，姜文便推薦了戴博。

戴博出演《北京人在紐約》。圖為劇照。

“姜文本來(lái)就是我最好的中國(guó)朋友，更何況，誰(shuí)有這樣的運(yùn)氣能和世界級(jí)的表演者一起演戲？”戴博爽快答應(yīng)“救場(chǎng)”，盡管沒(méi)學(xué)過(guò)表演，但不認(rèn)生，拿起劇本就演?！跋±锖康嘏膽颍瑳](méi)想到一下子就火了?！?/p>

早在這部電視劇開(kāi)拍前，原著小說(shuō)的銷量就超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)，反響熱烈。那時(shí)，中美兩國(guó)的物質(zhì)水平差距大，遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)或工作的人一回國(guó)，往往被說(shuō)成“衣錦還鄉(xiāng)”，也塑造了國(guó)人對(duì)美國(guó)的印象：遍地黃金，能很快出人頭地。但作家曹桂林筆下的《北京人在紐約》則還原了紐約的貧富差距和兩極分化，以及中國(guó)人在美國(guó)所面臨的文化沖突。幾十年過(guò)去了，去紐約的人越來(lái)越少，來(lái)北京工作的外國(guó)人反而越來(lái)越多，某種程度上也反映了中國(guó)實(shí)力不斷增強(qiáng)。

除了拍電視劇，戴博也參與制作中文版“芝麻街”，還和徐崢一起演過(guò)話劇。參與制作中國(guó)文化作品讓他了解中國(guó)文化，而此后管理中國(guó)的教育項(xiàng)目則讓他領(lǐng)悟到，美中之間達(dá)成互信共贏的合作不容易，但若達(dá)成了，將產(chǎn)生巨大的共同利益。

在“過(guò)日子”中理解中國(guó)人的思維方式

2001年，戴博來(lái)到南京，成為約翰·霍普金斯大學(xué)—南京大學(xué)中美文化研究中心的美方主任。不久后，“9·11”事件發(fā)生，戴博在電視機(jī)前通過(guò)實(shí)況轉(zhuǎn)播，看到世貿(mào)中心轟然倒下、煙霧彌漫。他記得，“9·11”事件后，美國(guó)的注意力大多集中在中東，與恐怖主義作斗爭(zhēng)，而中國(guó)則主要關(guān)注國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。中美關(guān)系相對(duì)平靜，給這個(gè)中心創(chuàng)造了良好的交流環(huán)境。

他任美方主任期間，和中方同事招收各國(guó)的學(xué)生研究中美關(guān)系，開(kāi)辦中國(guó)第一個(gè)中美聯(lián)合頒布的碩士項(xiàng)目，負(fù)責(zé)學(xué)生生活、中美兩國(guó)教授的合作等。戴博要時(shí)時(shí)刻刻與中國(guó)人溝通，一開(kāi)始還碰了不少釘子：他聽(tīng)不懂中國(guó)人的“猶豫”。2006年，中心要在校內(nèi)蓋棟新樓，請(qǐng)來(lái)美方建筑師。但中國(guó)法律規(guī)定，只有中方可以制作施工圖。于是，戴博不斷和規(guī)劃局、中美建筑師、南京大學(xué)校方討論協(xié)商，制定規(guī)則。“美國(guó)人的工作方式是把一切都定下來(lái)，然后按照計(jì)劃一步步做，中國(guó)人則沒(méi)那么喜歡做承諾”。戴博發(fā)現(xiàn)，當(dāng)中方同事想拒絕，很少直接說(shuō)“不”，而是用“現(xiàn)在有點(diǎn)忙”“不太方便”等語(yǔ)義曖昧的詞回應(yīng)。他不明白這是什么意思，以致無(wú)法開(kāi)展接下來(lái)的工作，有段時(shí)間還挺壓抑，常在心里念叨：“just tell me no！（干脆直接拒絕我好了?。?/p>

但他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人的習(xí)慣能帶來(lái)極大的協(xié)調(diào)性和機(jī)動(dòng)性。蓋那棟新樓時(shí)，中心要在學(xué)校開(kāi)辟一塊地，這并未出現(xiàn)在校方原先的規(guī)劃中。如果在美國(guó)，官方肯定回復(fù)“不行”;但在中國(guó)，校長(zhǎng)則和市規(guī)劃局局長(zhǎng)討論這棟樓的必要性，“最后把虛變成了實(shí)”。

戴博發(fā)現(xiàn)，推動(dòng)完成一件事，經(jīng)常要催對(duì)方，但又不能太激進(jìn)，要和各位負(fù)責(zé)人討論、協(xié)商，確定進(jìn)展。最后，他和中方同事建立和推動(dòng)了許多制度：讓中國(guó)與各國(guó)留學(xué)生一起住，便于文化交流;把中國(guó)的碩士要求和美方的課程要求、教學(xué)方法合二為一。

戴博在南京待了6年?！拔覑?ài)南京，節(jié)奏不快，沒(méi)有那么多‘996的壓抑感，生活很舒服，適合過(guò)日子”。戴博的“過(guò)日子”大多是學(xué)習(xí)中國(guó)人的思維方式和日常文化。而擔(dān)任中心主任的經(jīng)歷讓他感受到，即便美中關(guān)系很和諧，創(chuàng)造了溝通的理想條件，具體合作時(shí)仍要克服不少難題，前提就是要互信?！拔蚁嘈盼业耐聻橹行闹?，我也尊重他們的工作方式和習(xí)慣;美方的約翰·霍普金斯大學(xué)經(jīng)歷過(guò)財(cái)政困難，中方的南京大學(xué)也給予了無(wú)條件的支持。”

戴博的妻子是北京人，兩人育有兩子一女。大兒子愛(ài)看中國(guó)電影，是姜文的粉絲，最近戴博和他寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！爸袊?guó)有太多美好和可愛(ài)的東西，我曾看到她經(jīng)歷困難、克服挑戰(zhàn)、獲得成功。我能夠見(jiàn)證這些重要的歷史，我很幸運(yùn)?！?/p>

戴博1962年生，畢業(yè)于雪城大學(xué)，曾任美國(guó)新聞總署駐華外交官、中美住房合作項(xiàng)目的美方主管，在《北京人在紐約》扮演男二號(hào)大衛(wèi)，現(xiàn)任威爾遜中心基辛格中美關(guān)系研究所所長(zhǎng)。