沉重的路

朱金賢

以禮河流過(guò)，把渾然一體的高原劈成兩半。兩岸的群山伴著流水，奔涌向未知的遠(yuǎn)方。從低處往高處看，一座山疊著另一座山，在云霧中聳立。蒼涼的群山掛著幾個(gè)蕭索的荒村。一些稀稀疏疏的石板房躺在群山的褶皺里，低矮而破敗。一個(gè)人終其一生也難于撫平大地縱橫的溝壑，一個(gè)人終其一生也難以串起支離破碎的生活。

受河流切割的影響，兩岸峭壁林立、怪石嶙峋，像經(jīng)歷過(guò)斧劈刀削。突兀的山峰和驚險(xiǎn)的峽谷，在時(shí)空里亙古靜默。距離河流幾百米的高處，形成一塊平地，人們?cè)谶@里建房、修街，將歲月打磨得喧囂熱鬧。巴掌大的地方，伴隨時(shí)光的車輪從荒蕪走向繁榮，它在山里人的朝拜中，迎接每一個(gè)歡騰的晨曦，又送走每一個(gè)清冷的傍晚。

少年時(shí)，站在村莊的山梁上，我常?？粗淄獾牡胤匠錾瘛Ｄ切┮鄣陌讐Ω邩?，讓我們泥土墻石板頂?shù)姆孔语@得矮小簡(jiǎn)陋。我稚拙的心靈，漸漸有些不安分。我問(wèn)父親，那是什么地方？父親說(shuō)，是鄉(xiāng)政府。我說(shuō)，我想去看看。父親說(shuō)，你太小，走不到。我很納悶，近在咫尺的地方，為何遙不可及？那時(shí)，我沐浴在大山明媚的陽(yáng)光里，而鄉(xiāng)政府的上空，經(jīng)常被云霧籠罩。無(wú)論如何望穿秋水，我心中的繁華之地依然是一個(gè)模糊的輪廓。

年少無(wú)畏，心比天高，總想著逃離山村。后來(lái)我才明白，走出大山，不僅僅依靠雙腳，更需要幾十年甚至幾代人汗水和智慧的積淀。

十多歲時(shí)，我走路去鄉(xiāng)上讀中學(xué)，才第一次親身感受了“咫尺天涯”的距離。從村莊通往鄉(xiāng)上唯一的路，任多少人往返踩踏，卻始終沒(méi)有路的樣子。那是一條怎樣的路啊？寬不過(guò)二尺，雜草叢生，在大山的腹地蜿蜒。路的一側(cè)貼著山，另一側(cè)臨近懸崖，往下一看便頭暈?zāi)垦！Ｄ切┣瓴换念B石，在清冷的風(fēng)中、在日曬雨淋中，被歲月磨蝕分裂，像大山破碎的心，撒了一地。

那一條艱險(xiǎn)的路，其實(shí)并不寂寥。我的祖輩們?cè)谶@條路上灑下的熱血與汗水，融入群山的靈魂，化作一種信仰，讓大山的子民代代相繼。在這條路上，雖然看不見(jiàn)人來(lái)人往，但每個(gè)角落都充滿人聲。多年后，我的很多記憶只殘留下一星半點(diǎn)，唯有父親的身影在腦海中越來(lái)越清晰。大概有兩年多的時(shí)間，每個(gè)周末，父親就帶著我奔波在這條路上。他背著一袋一百多斤的洋芋走在前面，腳步沉重卻穩(wěn)健。他身旁的小毛驢馱著兩袋洋芋，十分乖巧地聽(tīng)從吆喝。我輕裝上路，卻總是縮在后面，到達(dá)碎石多的路段，不得不半蹲著行走。父親回頭見(jiàn)我被落下很遠(yuǎn)，也不催促，而是有意放慢腳步。

行至一半，遇見(jiàn)一坡度稍緩的叢林，松樹(shù)投下婆娑的樹(shù)影，正是休息納涼的好地方。父親放下背上的袋子，又請(qǐng)人幫忙卸下毛驢的馱子后，便靠在樹(shù)下。我看到細(xì)密的汗珠從他臉上滲出，在皺紋里游走。他黝黑皴裂的臉，在汗水的澆潤(rùn)下顯得慈祥而滄桑。父親點(diǎn)燃一袋旱煙，閉著眼睛養(yǎng)養(yǎng)神，在裊裊輕煙中，他嘴角浮現(xiàn)出一絲愜意的微笑。

又啟程了，漫長(zhǎng)的路，一直在下坡，卻總也看不到谷底。陽(yáng)光焦灼，透過(guò)單薄的汗衫，把全身曬得火辣辣疼。我和父親，像茫茫群山中兩片飄零的樹(shù)葉，在饑渴苦旅中尋找宿命的根。父親抬起手，擦了擦額頭上的汗水說(shuō)，快到了，已經(jīng)看得到天生橋了。我低頭，見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一座鐵索橋，四條銹跡斑斑的鐵索掛在四根石柱上，中間拉著一塊搖搖晃晃的鋼板，行人走上去發(fā)出噼噼啪啪的響聲。橋下流水奔騰的聲音震耳欲聾，穿透大地的寂寞。很多年來(lái)，這座鐵索橋像是我內(nèi)心的圖騰，它不僅是連接兩岸的橋梁，也是連接村莊和外部世界的紐帶。

過(guò)了天生橋，道路轉(zhuǎn)為上坡，我們走得更加吃力。父親氣喘吁吁地說(shuō)，要是村里通了公路，賣個(gè)洋芋就不會(huì)這么艱難了，他沉重地嘆息一聲，哀怨中又懷有點(diǎn)點(diǎn)希冀。好在離鄉(xiāng)上不遠(yuǎn)，已經(jīng)能聽(tīng)到牲畜的嘶鳴和小販的叫賣聲，我們的腳步，在疲累中重新煥發(fā)出力量。

到達(dá)鄉(xiāng)上，父親在街頭找棵樹(shù)把毛驢拴住，然后找一塊干凈的空地把洋芋卸下來(lái)，坐在旁邊等待買家。時(shí)候已近中午，街上行人熙熙攘攘，沉悶的空氣讓人異常難受。我環(huán)視一下四周，賣洋芋的人并不少。他們鞋上沾滿泥土，大概也是走了幾十里的山路來(lái)的。等了很久，終于有買家過(guò)來(lái)了，他們東瞅瞅西看看，貨比三家后，看中了我家的洋芋。

“多少一斤？”

“一毛五?！备赣H說(shuō)。

“太貴了吧，最多一毛二?！?/p>

“這是又大又香的開(kāi)花洋芋，值得這個(gè)價(jià)。”父親很堅(jiān)定。他心里盤(pán)算著，再多等一下，一定有人出得起價(jià)錢。

時(shí)間一分一秒流逝，有買家來(lái)了又走了，大多時(shí)候，父親的想法并不總能如愿。洋芋已經(jīng)背到街上，價(jià)格再低都得賣，何況父親還在焦急地等著給我湊生活費(fèi)呢！偶爾有運(yùn)氣好的時(shí)候，遇到一個(gè)大主顧，把洋芋全部買走，價(jià)格還不賴。三袋洋芋，近三百斤，能賣三十到四十塊錢。饑腸轆轆的父親舍不得吃喝，他塞給我十塊錢做生活費(fèi)，用剩余的錢買點(diǎn)生活用品，又趕著毛驢沿來(lái)時(shí)路回家了。

時(shí)光繼續(xù)向前，父親和他的小毛驢就這樣不停歇地來(lái)回奔波在山路上，令他欣慰的是，公路的修建終于有了眉目。我上中學(xué)的第二年，從鄉(xiāng)上通往村上的公路開(kāi)始修建。這一個(gè)巨大的工程，要求村民們投工投勞，無(wú)形中又為他們?cè)黾恿顺林氐呢?fù)擔(dān)，但對(duì)于幾十年來(lái)依靠人背驢馱的莊稼人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)振奮人心的好事，再苦再累都值得。十幾公里長(zhǎng)的路被劃分成很多段，村莊里大多以家族為單位，幾家人聯(lián)合修一段。在物質(zhì)并不豐裕的年代，修路仍然是無(wú)比艱辛的，除了炸藥能幫上一點(diǎn)忙，基本都是依靠鋤挖錘鑿。

公路開(kāi)工建設(shè)后，大山里回蕩著錘鑿的聲音。這種聲音，時(shí)刻擊蕩著我的心靈，給我苦的警醒，也給我夢(mèng)的力量。有時(shí)候，村里的人正急匆匆地往街上趕呢！突然聽(tīng)到群山中傳出聲音：“要放炮了，快躲起來(lái)。”趕街的人抬起頭，哪里看得見(jiàn)說(shuō)話的人，只有聲音還在一遍又一遍重復(fù)，他們迅速找個(gè)山洞或是在大石頭下的角落藏起來(lái)。這時(shí)，轟隆隆的炮聲響起，群山陡然震動(dòng)，煙塵、石塊齊飛，將天空染成一團(tuán)灰色。

父輩們沉浸在幸福的暢想中，他們晨曦出門，帶月回家，希望盡快修通走出大山的路，卻沒(méi)意料到災(zāi)難的襲來(lái)。路未修到一半，便出了意外。我的兩個(gè)堂叔被垮塌的土堆推下幾十米高的懸崖，只找到支離破碎的身體。那時(shí)已是傍晚，他們停下手中的活計(jì)，坐下來(lái)安歇。暮色瘦了夕陽(yáng)，他們笑對(duì)群山，卻再也找不到歸家的路。他們的雙眼微微一閉，充滿希冀的生命在三十多歲的黃金時(shí)代戛然而止，只留給親人長(zhǎng)久的思念。

整個(gè)村莊充滿悲痛感，哭聲、哀嘆聲彌漫交織，天像塌了下來(lái)。面對(duì)生離死別，每個(gè)人的內(nèi)心都是脆弱的。老人們絮絮叨叨的抱怨，讓修路帶來(lái)的喜悅煙消云散。他們說(shuō)，如果不修路，便不會(huì)發(fā)生這樣慘痛的事，祖祖輩輩幾百年扎根在山村，不通公路也一樣活得很好。他們已經(jīng)六七十歲，村里的世界已經(jīng)夠大，有沒(méi)有公路通到外面又有什么要緊呢？

對(duì)于父輩們而言，他們正年輕，有力量，他們渴望與外面的世界接軌。當(dāng)悲痛的愁云散去，新生的憧憬戰(zhàn)勝了死亡的恐懼，他們又重新拿起鋤頭，在蒼茫的群山中挖鑿。通往外面的路越是艱難，越是牽引著他們的希冀。

父輩們用人力戰(zhàn)勝了自然的險(xiǎn)山惡水，為村莊開(kāi)辟了新天地。公路在群山中歷經(jīng)九曲十八彎，把大山里的人和外面的世界連接起來(lái)。父輩們過(guò)了幾十年艱苦閉塞的日子，終于有了一條寬敞平坦的公路。他們?cè)跉v經(jīng)劫難后看到了豐收的喜悅，也更加勤奮地經(jīng)營(yíng)未來(lái)的幸福。他們憧憬著，大山里種出的洋芋，只要背到一公里外的村上，便有車?yán)鋈ベu，比起以前人背驢馱幾十公里的跋涉，已經(jīng)是不可思議的轉(zhuǎn)變。

通向幸福的路仍然是曲折的。群山中的公路，坡陡路窄，少有車輛通行，到了雨季，道路更是經(jīng)常被垮塌的山體堵住。有一年秋天，正是洋芋豐收的時(shí)節(jié)，而突如其來(lái)的大雨澆滅了父輩們的喜悅。十多天后，天漸漸放晴，但車只能開(kāi)到距離村莊五六公里的地方。無(wú)奈之中，父輩們只得又一次踏著泥濘的山路，把洋芋背到公路邊，等候車來(lái)拉。

大山并沒(méi)有給父輩們太多的慰藉，卻讓貧苦的人更辛苦。父輩們背到公路邊的洋芋只拉出去一點(diǎn)點(diǎn)，大雨再一次阻斷了通往外面的路。每家人都有幾十噸洋芋，擺在前不著村后不著店的地方。父輩們從家里拿來(lái)油布搭起帳篷，遮住洋芋，讓一年來(lái)辛苦的收獲不挨雨受凍。雨一直下，群山被籠罩在一片悲戚中，一群人在焦灼的等待中彼此安慰。餓了，他們就在附近找點(diǎn)柴草燒個(gè)洋芋充饑;累了，他們就裹著一床薄絮依偎在洋芋堆里取暖。近二十天里，他們心在流血卻束手無(wú)策，只能一遍又一遍祈禱大雨停歇。

漫長(zhǎng)的時(shí)光里，父輩們用堅(jiān)韌的毅力換得了收獲，盡管這收獲仍是那么微不足道。他們篤信，用勤苦換取甜蜜，生活不會(huì)一直辜負(fù)那些能吃苦，受得累的人。

盡管生活仍然艱辛，但有路就有新的氣象。大多時(shí)候，泥土路仍然晴通雨阻，但父輩們也深切感受到公路給大山帶來(lái)了不一樣的變化。村莊里車輛漸漸多起來(lái)，有來(lái)收購(gòu)農(nóng)貨的，也有把外面的東西拉進(jìn)來(lái)賣的。不出山就能買到生產(chǎn)生活的必需品，這是父輩們?cè)?jīng)不敢想象的事情。

十多年前，當(dāng)村民小組長(zhǎng)提議把公路修到各家各戶時(shí)，得到了大家的一致認(rèn)同。而面對(duì)缺資金、缺技術(shù)的難題，距離公路修建到戶，依然遙遙無(wú)期。大家商議后，決定每家湊一點(diǎn)錢，出一點(diǎn)勞力，先把毛路修通。正當(dāng)一切有條不紊進(jìn)行時(shí)，修路又遇到了新的難題。沿途要占用大量的土地，這些土地都是每一個(gè)農(nóng)村家庭生命的根，他們渴望得到和市場(chǎng)價(jià)相符的補(bǔ)償，可修路的資金都是大家從衣食里擠出來(lái)的，哪還有多余的錢呢？

到戶的公路，無(wú)論修與不修，都牽動(dòng)著每個(gè)人的心。即便困難重重，但共同的信念還是將村民們的力量凝聚在一起，他們太渴望擁有一條屬于自己的公路。風(fēng)雨同舟的力量不可阻擋，大家都彼此讓步，被占用土地的村民少拿點(diǎn)補(bǔ)償，其他人再緊一緊衣食，多湊點(diǎn)錢用于補(bǔ)償鄉(xiāng)鄰，村到戶的公路得以順利修通。

時(shí)至今日，曾經(jīng)通往鄉(xiāng)上唯一的路早已廢棄。鄉(xiāng)村公路從無(wú)到有，從泥土路變成砂石路，歷經(jīng)多次修繕加固，早已告別了晴通雨阻。村到戶的公路變成水泥路，賣洋芋不再需要人背驢馱。而我的父輩們?cè)诔林氐臍q月里變得枯瘦衰老。他們依然固守著村莊，卻沒(méi)有力量再種地。盡管很少有人記得父輩們生命的負(fù)重，但他們的足跡，打下了一個(gè)時(shí)代的烙印，化為歷史的血痕。他們一生的辛苦始于一條沉重的路，他們晚年的甜蜜同樣始于那條沉重的路。他們用血汗修筑的走出大山的路，歷經(jīng)歲月洗禮和苦難沉淀，不斷延伸，不斷寬闊。