我的小學(xué)生活瑣憶

在許多人的印象中，只有大海或大湖泊中的陸地才稱為島，但我生活過的一條小河中有塊約二三百畝大的地也被稱之為島。1954年至1960年，我在上面讀了六年書，度過了我的小學(xué)歲月。

在西洱河小島上讀書

碧波蕩漾的白族人民的母親湖——洱海的北面有個古城，叫上關(guān)，南面的古城叫下關(guān)。下關(guān)古城門洞前面有個長長的大坡叫“豆糠坡”（又稱壽康坡），順著大坡往下奔，過黑龍橋，朝西拐，有條回族同胞聚居的“文明街”。街從東貫西，最西邊是清真寺，內(nèi)有“明德小學(xué)”，大多是回族子弟。我有一群很好的回族同學(xué)，其中，最要好的同學(xué)李保進的母親馬燕如就是這個學(xué)校著名的校長。南北兩旁是一家接一家的鋪面，北面鋪子的后邊是子河，這子河是西洱河的一個支流，為每年疏浚母河而開挖的。子河從東到西架有三座橋，第三座就是從文明街通往第一完小的橋。橋不長，約有四五米。中間有橋墩，兩邊用長長的幾排青石條搭成，橋兩側(cè)是鑄鐵的欄桿。過了橋，是一大廣場，有一大理石修葺的升旗臺，廣場兩邊有兩棵大青樹，一棵又高又大，一棵不高，中間是空心的，可以躲人。

靠北面又有一座橋，過了橋有好多院落，多半是住著汪姓人家，稱汪家里。從汪家里出來，接上朝陽街，可通四面八方。這汪家里的巷道很深，中間鋪著石條，因為年久日深，被踩踏得光亮，是歲月留下的痕跡。長大后我讀過汪家的族譜，方才知道他們是明代屯軍到鳳儀縣汪莊一帶的軍戶的后裔，在大理已經(jīng)有六百多年的歷史了。

西面有幾蹬石臺階，臺階上有一道極寬的歐式大門，左右兩旁各有一道邊門。學(xué)校平時只開邊門。進了門，迎面有十多棵石榴樹，樹中間有幾張大理石桌，桌旁有石凳供人歇息。南北各有三幢三層的教室，靠西面二幢是老房子，東邊一幢是新蓋的。正對大門有個禮堂。禮堂邊上有被放倒的長長的大理石欄桿。上面刻有文字和紋飾。禮堂后邊有個寺院。叫“彌陀寺”，學(xué)生多時，彌陀寺院子內(nèi)空閑的房子也成為高年級學(xué)生的教室。寺內(nèi)有游方的僧人做過住持，但常住的有位居士人稱為“朱老板”，生得眉清目秀，但有些學(xué)生太鬧也惹得他生氣，我見過他扯著同學(xué)去見校長的。寺院后面是一舌尖形的空地。西洱河主流和子河水在舌尖處匯合。整個學(xué)校被西洱河的母河和子河所纏繞。就像童謠道：“一小一小像個小島。”我們就在這天堂般的這小島學(xué)校過著貧窮而快樂的小學(xué)生活。

不上課的時候，我們喜歡聚到島后那片空地上。春天，毛茸茸的青草長出來了，我們?nèi)ネ嬗螒?，女生在島上找亮晶晶的白石頭玩“挖子”，男生則跳“小牛?！?。夏天游泳，這里是可以躲避老師和家長的好地方。游累了，睡在沙子上曬肚皮，太陽太大，請同伴用沙子把人埋起來就曬不黑身子，但對多嘴多舌的女生要保密。秋天，悄悄地釣魚摸蝦，用撿來的柴草和干牛糞生火煮魚蝦吃，用燒出來的炭火烤包谷，炭灰灰焐洋芋吃。冬天，一個個彎腰蹲在墻根角下烤不太熱的黃昏太陽，烤著烤著，越來越暖和了，便不想進冰冷的教室，在聊天之中，時間悄悄過去，有時因聽不到上課的鐘聲而遲到，一群人都挨批評。那小島留給少年的空曠和與世隔絕的印象至今都令我神往。

凌晨，校后不時傳來低沉的彌陀寺唱頌佛經(jīng)的音調(diào);白天，島前常常有洪亮的軍號聲繚繞;半夜，寺里的老樓上不時傳來大老鼠拖著沾了油和灰的粗大尾巴爬樓梯的“哆、哆、哆……”聲音。

傳說校廣場上高高的大青樹下吊死過囚犯;囚犯是哀牢山上者摩人造反的大毛胡子，天陰雨濕之時聽得見囚犯悲號，深深的河流中有妖怪出沒，年年要拉下河游泳的人當(dāng)替死鬼。夜晚上完自習(xí)，哪個吼一聲“鬼來了”，大家拔腳就拼命往外跑。

一切的一切又使小島變得神奇、詭秘、害怕……

上學(xué)了

記得1954年8月的一天，母親帶著我和堂姐張錫玉去報名。她是我二伯父張?zhí)煊〉拈L女，生在喜洲老家，后來，她家與大伯父一家遷居到下關(guān)和我們住在一起。

去的路上，我縮頭縮腦的，因為聽說不僅要年滿七周歲，還要摸得著耳朵才讓報名讀書。錫玉姐比我大三歲，她手長，不怕，我試了幾次，還是難摸到。到了報名處，老師讓我舉起手來摸一摸，我舉左手不從頂上過，從額上過，一下子摸到了，老師又說用右手也來一次，我另從腦后過，那老師見我兩耳紅彤彤的，急得想哭，頓生憐憫之心，就說，報上了。后來，出榜了，果然有我們二人的名字，并且同編在23班（后改為24班）。這樣，我們就共同踏進了一小的大門。

剛報上名的喜悅還沒有消失，學(xué)雜費就成了難題。

我母親人稱“阿三嬸”，因為父親在家中的男子中排行第三，故稱。那年，她有了第五個孩子，不能參加工作，我父親剛剛從事趕馬車的活計，他在中華人民共和國成立前是“元春茂”商號下關(guān)分號的經(jīng)理，人稱為“老三爺”，沒有當(dāng)過工人，肩不能挑，手不能提的。趕起馬車來，不敢駕馭烈馬，不敢出遠(yuǎn)門，只能趕三匹瘦弱的老馬跑短途。工作在馬車社算是較差一等的，收入也是最低的。此時，父親家三兄弟已經(jīng)分鍋吃飯，家中全部收入只靠父親的最低工資，每月約人民幣30多元，要支付7口人的開銷，平均每人不到5元，這使母親格外為難。她跟老師哀求分成幾次交學(xué)費，當(dāng)時，家庭生活困難的學(xué)生不少，學(xué)校也網(wǎng)開一面，同意了，我才得以真正進校讀書。

我不大相信“天才論”，但是，大概我們張家有“耕讀傳家”傳統(tǒng)的關(guān)系，我從小對讀書、念書天然的就有一種興趣。

我的祖父輩都是讀書人。有關(guān)云南大理的史志上記載，唐代南詔國時，喜洲翔龍村張氏始祖張建成是南詔國國相，曾到大唐都城長安取回經(jīng)書佛像;明代，有進士張拱文建書院培養(yǎng)后代，人才更是輩出;清代時有“一門三進士，五子四舉人”的佳話;近代有祖父的堂哥張耀曾，清末留學(xué)日本，在日本參加同盟會，創(chuàng)辦《云南》雜志，辛亥革命成功后，起草過從封建帝制走向民主共和的《天壇憲法》和一系列法律文本，曾任民國司法部長，其女兒張麗珠是我國試管嬰兒之母。

我四歲多的時候，母親就買來一些描紅本叫我試著描紅，那些描紅本有米字格，我用沾了黑墨的毛筆照著寫，紅字就變成黑的。母親笑瞇瞇地教我怎樣拿毛筆，怎樣蘸墨，教我寫字時，毛筆的尾部要對準(zhǔn)鼻子的尖尖。所描的字是十分簡單的“刀、口、手、牛、羊、馬”之類。描得好的字，母親就拿銅筆套沾上紅顏色，蓋上兩個圈，以示表揚。當(dāng)時參加描紅的還有我的一些堂兄弟姊妹，他們誰得的圈也沒有我的多。一些老人就經(jīng)常拍拍我的肩頭說，你這個人今后會成大器的，我就更洋洋得意，還想多描幾本。

由于上學(xué)之前，我還做過一些練習(xí)，所以上起學(xué)來，成績也就比較好，一直在前五名以內(nèi)。

拔蘿卜

二年級的國文課本中有一課是《拔蘿卜》，國文老師是李蘭英，祥云縣人。高高的個子，梳的兩辮長發(fā)，有一只眼睛有點小毛病。她教書得法，教到《拔蘿卜》一文時，她讓同學(xué)們以課本為劇本，排演了一出小劇。有個紫云街的同學(xué)叫李義勝的，個子矮小，圓圓胖胖的，頭很大，臉紅撲撲的，李老師讓他演“大蘿卜”，用紙裱糊了個大蘿卜套在他頭上。他天真活潑，演得成功，落下個“大蘿卜”或“泡蘿卜”的混名。小學(xué)還沒畢業(yè)他就與家人離開了家鄉(xiāng)，幾十年一直沒有見面。其他人演課本上的不同角色，正式的演出是在學(xué)校舉辦的新年晚會上，因為演員都是同班同學(xué)，有人演老婆婆，有人演老公公，有人演小白兔。我是從小到大第一次看這樣的劇，大家高興地合唱起《拔蘿卜》的歌曲，演員們受到鼓勵也使勁表演，太好玩了，真是終生難忘。這個劇也成了我們班后來幾十年來同學(xué)聚會的保留劇目，每次聚會都要齊唱《拔蘿卜》，讓當(dāng)年的演員重演角色。這是小學(xué)時最愉快的集體記憶。

聽老師講白族民間故事

有一個冬天，我們在廣場上做操，突然氣候變了，刮起的大風(fēng)把學(xué)校大青樹的枝葉吹得上下擺動。本來要上體育課的，李國治老師說不上了，要大家回教室。他說今天可能是“望夫云”出來看她的丈夫，于是他講了《望夫云》的故事：

南詔國的時候，國王養(yǎng)了一個公主叫阿鳳，十分漂亮，美麗動人，國王請了一些人來教她讀書識字，挑花繡朵，騎馬射箭。到了18歲那天國王準(zhǔn)備給她選婿，在王宮貴族中間挑選一個女婿作為國王的駙馬。公主東挑西揀都看不上，原來她戀上了一個蒼山的獵人。那獵人名叫阿龍，從小在山上以打獵、采藥、背柴為生，練得一身好武藝，還會唱一些優(yōu)美動聽的民歌。每到月亮升起的晚上他就在宮門上唱起深情的調(diào)子，歌聲傳入宮內(nèi)，深深地打動了阿鳳的心，阿鳳也通過歌聲表達(dá)了想沖出宮外過自由生活的意思。終于有一天，阿龍潛入南詔宮帶走了阿鳳，兩人在點蒼山上的山洞里安家，一起勞動，一起生活，一起歌唱，過得十分幸福和美滿。阿鳳失蹤以后，國王派人四處尋找，都不見阿鳳的影子。后來請了羅荃大法師，法師拿來一面魔鏡看，就照出了阿龍和阿鳳在蒼山上生活的樣子，國王大怒，要派兵去捉拿他們兩人。這個法師勸說，等我略施一個小計，他們就下山了。于是法師念起了咒語，突然間烏風(fēng)暴雨、天昏地暗，天上下起了鵝毛大雪，一連下了三天三夜，山上山下雪積得有幾尺深。

正當(dāng)天氣晴朗，阿龍和阿鳳在滿山怒放的杜鵑花叢中嬉戲，突然間天變黑了，起風(fēng)了，下雪了，他倆就躲進了山洞，燃起了篝火。阿鳳從宮中出來的時候是偷偷摸摸地，沒有帶更多的衣裳出來。雖然燃起了篝火，還是冷得瑟瑟發(fā)抖。阿龍想起人們傳說洱海東岸有座羅荃寺，寺里的大法師有一件七寶袈裟，穿上它冬暖夏涼，他決心為自己的愛人去海東盜這件袈裟御寒，阿鳳舍不得阿龍離開，但又耐不住高山上的嚴(yán)寒凄冷，只得同意阿龍前往。臨別時，阿龍拿了一塊手帕，交給阿鳳，告訴她說，三天以后若這塊手帕是潔白的證明我沒有事，若手帕變成鮮紅的，就證明我出事了，你要好自為之。

當(dāng)阿龍剛剛跨進羅荃寺，只看見羅荃法師披著七寶袈裟，呼呼大睡，鼾聲雷動。阿龍輕手輕腳走上前去，摘下袈裟，說時遲那時快，羅荃法師伸出左手一把抓住阿龍，大叫：“你是何方盜賊，敢來偷我的寶貝？”

阿龍下跪，就把前因后果講了，說明是阿鳳在山上凍得受不了，來借袈裟用，以保性命。羅荃法師冷笑道：“盜賊，你中了我的計，這是我和國王設(shè)下的計策，你只要把公主交回南詔宮中，并和她斷絕往來，就放你一條生路，若不然只有死路一條?！卑埢卮穑骸霸瓉硖鞖馔蛔?，是你搞的鬼，想要大雪和嚴(yán)寒使我們不能相愛，這是妄想，我和阿鳳永遠(yuǎn)一條心，生死我們都不怕?！焙髞砹_荃法師就把阿龍捆起來念了咒語，使他變成了一匹石騾子，推入洱海中，讓他永不見天日。阿鳳在山洞中，等啊等啊，等了一天又一天，到了第三天那手帕突然變成了鮮紅的，她心中一驚，莫非阿龍出事了。于是就跑到山洞外，站在玉局峰一塊高大的巖石上，向東邊的洱海遙遙相望，盼望丈夫歸來。站啊站，望啊望，就是不見阿龍回來，冰雪把她凍成了一個潔白的雕塑，后來精氣化作“云”，阿鳳就變成了一朵望夫云，飄浮在山頂上，慢慢地向東移去，來到洱海上空刮起一陣陣大風(fēng)，奮力把洱海水吹開，看見阿龍變成的那個石騾子之后云才慢慢散去。

老師說，今天刮起大風(fēng)，我看見蒼山玉局峰上的望夫云出現(xiàn)了，這么大的風(fēng)，漁民今天也不出海了，所以我們大家也上成不體育課了。

我深深地被這個故事所感動，還在追問老師，老師說我們大理白族民間故事很多，今天只隨便講個給你們聽聽，你們有空，我可以講給你們幾百個。

后來我才知道那個體育老師是白族，他家就住在觀音塘下邊的村子里，這些故事是他從小聽大人講的。是他讓我從小喜歡上了這些民間故事。后來我也斷斷續(xù)續(xù)聽了幾百個故事，把它們記錄下來，寫成一個個故事在刊物上發(fā)表，出版了一些書，深受讀者們喜歡。這是后話。

第一次發(fā)表詩作

1958年，大哥錫年在鳳儀中學(xué)念書，幾乎每星期天他都要回家來，我倆睡在小樓上，談起他的中學(xué)生活真是趣味橫生，引起我的好奇心，我常常夢見去鳳儀玩。終于我們約好一個星期天，他在學(xué)校等我，我自己過去找他。我懷著激動的心情沿著公路步行了11公里去看他，又步行11公里回家。那時正是春天，田里的小麥青青的，蠶豆正在開花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來一陣陣花香，金黃色的油菜花一片一片，好看極了。我當(dāng)時12歲，居然也詩興大發(fā)，在回家的作文本上，寫了一首歌頌春天的詩，寫了上面的景色以后，口號似地寫了一句“祖國像春天一樣美麗，我愛祖國的春天”。交上去以后，沒有想到居然被發(fā)表在學(xué)校的墻上。原來學(xué)校辦公室樓墻是用紅磚砌的，學(xué)校請工匠用沙灰抹平刷白，寫上了各種詩和畫。我的這首《春天》，駭然用黑墨抄在上面，標(biāo)題下面，有“張錫祿作（12歲）”。我太興奮了，老師同學(xué)都圍過來。有的人還大聲朗誦，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著不敢走到旁邊去，更不好意思看我的名字。但是心里面真是喜歡得不得了。這是我平生第一次發(fā)表作品，它鼓舞我走了一輩子的寫作生涯。

當(dāng)時我在下關(guān)一小24班讀五年級。60歲后我細(xì)想，這輩子我在學(xué)校才讀過9年書，而其中三分之二的6年是小學(xué)，因此，可以說，是小學(xué)奠定了我后來成為研究員、教授、專家的基礎(chǔ)。

遠(yuǎn)足上沐 ?樂極生悲

小學(xué)最快樂的事情就是去遠(yuǎn)足，三年級的一個周末，老師宣布要帶我們?nèi)ミh(yuǎn)足，全班同學(xué)高興得不得了。記得那是一個春天，我們排起隊，就沿著老的葉榆古道從下關(guān)的關(guān)迤城門洞沿著山腳往觀音塘的地方走去，大約兩個多鐘頭就到了觀音塘附近一個叫上沐的村子，住在上沐小學(xué)。從學(xué)校出來到郊外，空氣新鮮，蒼山洱海風(fēng)景如畫。學(xué)生白天活動還算遵守紀(jì)律，晚上就熱鬧了，女同學(xué)住在樓上，男同學(xué)住在樓下，女生在樓上整夜地又唱又跳，又說又笑，影響男生睡覺，男生沖上去又被她們攔下來。本來老師是和上沐的老師住在一起，聽到學(xué)生吵嚷成一鍋粥，只得睡在樓梯口，鎮(zhèn)壓了上面的，又鎮(zhèn)壓了下面的，不知道鬧到幾點鐘才入睡。第二天老師又帶領(lǐng)同學(xué)去趕三月街。月街趕回來以后，又到原地去住，晚上照樣亂了大半夜，真是好過的天真爛漫的兒童時光！后來我聽說發(fā)生了一個事，在回家的路上走得熱烘烘的情況下，一個姓程的女同學(xué)就去溪流里踩冷水，那溪流的水是蒼山上的雪水化成的，寒徹骨，那女同學(xué)骨頭又嫩，又走得熱乎乎的，還到那溪流中玩耍了半天，回家以后就發(fā)高燒，雙腳膝關(guān)節(jié)腫得大大的，得了急性關(guān)節(jié)炎，很長時間都不能走路。老師總結(jié)說，人生要防樂極生悲。太熱時不要受寒，太寒時不要受熱。太饑不能大飽，太飽不能大累。這些話讓我受用一生。

三月街在點蒼山中和峰下，《南詔德化碑》有句名言，“吾王氣受中和上?！蔽液芟矚g這句話。于是在我大理大學(xué)大學(xué)村的家門上鐫刻上“門納五岳中和氣，戶迎八方緣分人”的自撰對聯(lián)。這中之氣應(yīng)是和諧之氣、中庸之氣，是我個人及家庭的哲學(xué)。對人對事中中正正，不偏不倚，不左不右。

師生大戰(zhàn)鋼鐵銅

我們學(xué)校的前面有一塊大大的操場，上面砌起了土高爐，有兩三人高，有人發(fā)明用單車的齒輪做鼓風(fēng)機，連天晝夜不停地給高爐鼓風(fēng)，有人不斷地給高爐加上柴、煤做燃料。煉了幾天幾夜，山一樣高高的炭、柴、煤燃光了，但是沒煉出鐵水來。有幾位老師就發(fā)動我們同學(xué)去各家各戶把家里的銅壺、銅勺、銅鎖拿來交給老師，把它們投到高爐里面，有技術(shù)員說，爐溫不夠，要加焦炭，然后又交焦炭。后來終煉出銅水來了。

全校沸騰了，鞭炮響起來了，喜報也寫好了，校長敲鑼打鼓向州市黨委報喜去了。1958年以前，大理人家家戶戶都有幾樣銅器，大的如銅鍋、銅盆，小到銅鎖，但這一次一掃而光，家家戶戶的銅器幾乎絕跡，要超英趕美也變成了神話。

掏瓦雀 ?滅四害

不知什么時候起，上級給學(xué)校交代了滅蒼蠅、老鼠、麻雀、蚊子這四害的任務(wù)。首先講打蒼蠅，老師規(guī)定我們同學(xué)每天要交一百只蒼蠅，一個星期下來必須要交七百只蒼蠅，家家戶戶都要打，哪有那么多蒼蠅，七百只可以裝滿一個火柴盒了。要完成任務(wù)，老師就發(fā)動我們到鄉(xiāng)下去，附近的農(nóng)村蒼蠅真是多，飯桌上、飯甑子上也全都是黑壓壓的蒼蠅，我們到農(nóng)戶家拿起蒼蠅拍就打，最后農(nóng)民也討厭我們，也不歡迎我們到他們家。最生動的要算打麻雀，學(xué)校里面的學(xué)生抬了梯子，看見哪家房上停了麻雀就用彈弓打、石頭丟，我們是小學(xué)生力氣不夠，更是把握不了準(zhǔn)頭，有時把人家的玻璃打破了，瓦也打破，主人家喊起了就一溜煙跑了。

市政府、市教育局組織了滅麻雀的大會戰(zhàn)，把所有的人都發(fā)動出來，站在田邊地角，敲洗臉盆，麻雀落到什么地方，鑼鼓敲來，麻雀驚得四處亂飛。飛到東邊，東邊就響起來，飛到西邊，西邊就又響起來。讓麻雀們無處逃竄。一所學(xué)校出動了上千個師生，從早到晚，捕到了十多只麻雀。但往上報的時候說消滅了上百只麻雀，取得了很大的成績。

砍 ?柴

那個時候，沒有煤汽也沒有電爐，家家戶戶煮飯的主要燃料是柴，我們家吃飯人多，柴的需要量很大。窮人的孩子早當(dāng)家，班上同學(xué)都開始邀約著到山上砍柴。我也深深的知道家中的困難，從十歲就開始砍柴了。記得第一次砍柴，我跟住在文化館旁邊的一位男同學(xué)約定，與他結(jié)伴而行。天剛剛亮我就起床，母親拿米飯在鍋里面炒、揉，做了一個飯團子，中間留了一個洞，放了一塊乳腐，用紗布包好，這就是我的中餐。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，臨走才發(fā)現(xiàn)我的砍柴刀是鈍的沒有磨過，我磨了半個多小時，才把砍柴刀磨得鋒利。當(dāng)我?guī)еK子、砍刀急匆匆地趕到同學(xué)家的時候，他的母親說，等你了半天不見你來，他們就走了。他們到哪里去了呢？下關(guān)的西邊有點蒼山的斜陽峰，是人們常去砍柴的地方，西南邊的塘子鋪山上，也都是砍柴的好地方，我去哪里找他們呢？若就此回去，就要讓家里的人笑話，正在我舉棋不定的時候，一個叫阿狗的孩子聽說這件事，他說也要去砍柴，而且只有他一個人，我兩個一起走吧！我們沿著西洱河流出的方向朝西南邊走，步行約三公里的地方，就到了塘子鋪，那個地方有溫泉，很多人都到那里洗澡，人來車往，很熱鬧。阿狗帶我走到溫泉的后背，就開始爬山。山很陡，他說這里叫貓鼻梁，就因它的樣子像貓的鼻子一樣陡。翻過了貓鼻梁，走過了一公里多的山路，阿狗就教我說，松樹不能砍，砍了要被罰的，水冬瓜樹也不能砍，因為它又重又不燃火，要砍就砍青干栗。從山上望下去，在綠樹叢中望下來，哪里有枯黃的一片，哪里就有干柴，為了節(jié)約時間，你找你的，我找我的。指給我一個地方以后，阿狗就走了。我到了那個地方，看見一大片鋤頭把粗的青干栗，原來是人家把碗口粗以上的主干砍走了，就留下了這樣一片枝葉，都干透了。我拿來砍刀就砍，砍去枝干上的枝葉，把它變成一米長的一根，抱到路邊上來。這時阿狗已經(jīng)在路邊上等我了，他教我先用濕柴做一個紅擔(dān)，把柴鋪上，鋪了一半，中間又做一個內(nèi)橫擔(dān)，背柴的兩根繩子放在內(nèi)橫擔(dān)的兩邊，柴堆得高高的，我們兩人就用繩子捆，捆好以后只是一小把。完了以后就坐在地上開始吃中飯，那個飯團吃起來是那么香，還有一股甜甜的味道。沾上了乳腐，更是別有一番風(fēng)味。

不一會兒，阿狗就用他那臟兮兮、有汗味的帽子，打來一帽子的水給我吃，我正猶豫吃不吃，阿狗就說，趕緊來吃，這水是從山溝里面給你打來的，不快吃就漏光了。確實水大滴大滴從帽子里滴下來，我連忙把它一飲而盡。可能是因為太渴了，那個水里有股鹽味大概是阿狗的汗水，也顧不了那么多了。心里還想，吃這帽子里的水還算安全的，上山砍柴吃水要注意安全，這是老人們經(jīng)常告訴我們的一句話。這里有一個難忘的故事。

我家的鄰居，叫金生，他母親靠賣一些瓜子、松子度日，家中兄弟姊妹一大群，生活十分艱難，金生是老大，又是一個男孩，砍柴的任務(wù)就落到他的身上。一次，他上山砍柴，爬到箐溝里把頭埋在水里喝水，可能是太渴，猛地一吸，就把水里的螞蝗吸到鼻孔里面去了，要到醫(yī)院去醫(yī)治，但他家沒有錢。有人教了一個土法子，把十五六歲的金生光著上身，捆在一棵楊柳樹上，頭朝一個洗臉盆，盆中裝滿了清水，讓他在太陽下暴曬，據(jù)說螞蝗渴水會從鼻子里面爬出來。那幾天是大熱天，我們看見金生捆在樹上，螞蝗沒有爬出來，金生曬得死去活來，但不敢喝水。我親眼目睹了這一幕，所以到山上喝水的時候，特別小心，不敢把頭伸到水里，只敢用手捧起水來喝。金生的螞蝗是怎樣拿出來的，我也不知道，但看到的那個場面使我終生難忘。后來，在螞蝗爬進金生鼻子的地方，多了幾個木瓢，不知是哪個好心的大媽放的，為的是使砍柴的孩子喝水安全。那個地方我也經(jīng)常去砍柴，它離下關(guān)大概五六公里，有大片的原始森林和大片松林，有些樹可幾人圍抱，現(xiàn)在那些地方的樹早被人砍光了。那里去砍柴的人少，因為有三個倒爬坡，意思是，空身時有三個下坡，背上柴的爬三個大坡，城里的人腳軟，不喜歡到那個地方砍柴，我愛去那里砍柴是因為喜歡去撿那些松果，一堆柴上加上一個大口袋，口袋里面裝松果，松果里有松節(jié)油，很好燒，回家后可以當(dāng)明芝用，有時候拾到的松果里面還有松子，可以剝了吃，那松子又清香、又軟很好吃。

當(dāng)砍柴人，我有一段心酸的記憶。我的左腳因為騎自行車摔傷以后，走路一天比一天困難，我咬緊牙，不讓家里的人知道，看見家里的柴燒得差不多了，就硬撐著去砍柴。我們的習(xí)慣是寒假和暑假隔三差五做完假期作業(yè)以后就去砍柴，平時星期天，只要家中柴少就去砍柴。那是一個星期天，我在貓鼻梁上砍了大大的一背柴，背起來覺得步履艱難，走著東倒西歪，硬撐著實在走不下來，就砍了一根石柴做拐杖，咬緊牙關(guān)，一步一步走到山下。當(dāng)時天已經(jīng)開始黑了，有一個巖石，巖石下有個洞，我用柴抵住了洞口，在里面迷迷糊糊地睡著了，我多希望有一個人來接我，但我也知道這是個幻想。別人背柴困難的話，家中的人就會到塘子鋪來接，我母親身體不好，也從來沒有背過柴，不可能來？我父親趕馬車在外，哥哥又在鳳儀讀書，三個妹妹一個比一個小有誰來接我呢！只有自己救自己。天已經(jīng)全黑了，要背柴是背不動了，腳痛手軟，一步也走不動了，那里離我家還有三公里多，要背柴回去肯定是不可能了。我突然想起塘子鋪有一個同學(xué)叫劉子樹，就居住在村中，我拄著拐杖到了他家，他們一家人正在火塘邊上吃晚飯，一家人熱心地招呼我吃飯，我管不了那么多，也就飽餐了一頓。等我吃完飯，劉子樹已經(jīng)找到那背柴，而且背到他們家了。我們商量好，把柴寄放在他們家，有空再去背回來。后來，是我父親趕馬車去接送客人時順便到他家把柴拉回家的。那以后我的腳傷也越來越嚴(yán)重，直到開刀做大手術(shù)，又落下殘疾，便沒有機會砍柴了，那是我最后一次做砍柴人，背的最后一次傷心柴。十多年后，我到溫泉去休息，到村中去訪劉子樹還買了一包糖果，才聽說劉子樹得病已去世好多年了。我把禮物送給了劉子樹的哥哥嫂嫂愴然而別，在我的心中劉子樹清瘦的臉龐、黑黑的一雙大眼永遠(yuǎn)閃動著;少年時背柴、寄柴的回憶永遠(yuǎn)銘記心中，從劉家出來我買了一瓶酒在村邊分三次灑向空中，讓天國中的劉子樹也能喝上一點這醉人的酒。

游 ?泳

西洱河流經(jīng)下關(guān)市區(qū)，每逢夏季，到河里去游泳是我們最快樂的一件事。我學(xué)游泳，看人家每次一到了河邊要先去悶水，然后就可以游得起來。于是我努力學(xué)悶水，先憋一口氣，雙手合攏，猛然扎下水底去，睜開眼睛可以看見水草、石頭，但游上幾米后，頭一抬起，腳又落地了，老是這樣。仿佛游七八年了別人可以游到河對岸，或可以去洱海里面游，我呢只能悶水，心中很氣惱。過了幾年，這個事有了一個大改觀，下關(guān)地區(qū)有幾個同學(xué)、朋友，因為家中困難，1963年就到以禮河去修電站，或到元陽修公路，被稱之為六三工。后來一些六三工想轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)，一時間找不到工作，洱河游泳就是他們消遣的方式。一天，四個朋友借到一張船要到洱河中間去游泳，我說我不會，他們笑著說不要緊，你幫我們看衣服就行了。大約兩點多鐘，太陽正當(dāng)頂，熱得不得了的時候，他們四個先下海游了一通，叫我?guī)退麄兛匆路髞硭麄兩洗塘苛艘粫?，叫我脫了衣服，教我游泳。我說不會，他們說只要脫了衣服就包教包會，我脫了衣服褲子以后還是將信將疑，四個人拉著我的兩只手兩只腳，喊一、二、三就把我丟到洱海里了。說也奇怪我落到海水中，沉下去一會就被海水浮起來，我昂起頭，兩只手一劃一劃，腳一蹬一蹬，居然浮起來了，游出去很長的一段。他們在船上拍手笑，說你會游泳的嘛，還假裝說不會。這時也感覺我確實是會游泳的。那一天在海上游了幾個小時。事后我想，人都是逼出來的，有時候沒法了，一逼也就逼出來了。我在洱海里面游，反過來仰游，看見天上藍(lán)藍(lán)的白云，還有一些水鴨子，我就冒出一句話，我像小鳥一樣的自由。這給我一種人生啟示：在關(guān)鍵的時候，人是需要逼的，逼過了關(guān)，人也就自由了。

兒時游泳也有一些難忘的事。西洱河上游泳很好玩。但每年都有一些人因為游泳丟了命，淹死在河里，家長和學(xué)校不準(zhǔn)我們自由地、沒有組織地去游泳。大人要檢查孩子們是否游泳的方法也很簡單，把衣裙拉起來，用指甲在皮膚上一劃，有一條白線的，就是游了泳，反之沒有線的，就沒有游過泳。有一次，到山上勞動回來，是下午三四點的時間，又悶又熱，我們一群男生，交頭接耳地商量了一下，一個一個地溜到河邊，到西洱河里邊游起泳來。待我們上岸時，才發(fā)現(xiàn)衣服和褲子都不見了，旁邊的人說，你們班的女生把你們的衣服褲子抱到教室里面去了。我們?nèi)可系桨渡?，商量了半天，沒有個好主意，當(dāng)年不管窮富誰家的孩子都不穿短褲，我們要光著身子回學(xué)校是很難為情的。這時有人來傳話，老師讓你們到教室里站著等待處理，我們只好一個一個光著身子，彎著腰用手捂著前面到教室里面去，面對著墻，背對著窗戶，站在那兒。四點、五點、六點兩三個小時候過去了，老師就是沒有來處理，就是讓我們站在那兒，窗子上爬滿了各個年級的男生、女生來看我們這些赤身裸體的偷游泳者。六點以后，熱氣散去，天有點涼了，隔壁一班幾個大一點的男同學(xué)，把我們的衣服從辦公室里抱回來了，我們迅速地穿好，商量了一下就回家了。很奇怪的是老師、校長根本沒有來批評我們。我們站了幾個小時，對游泳的事一點也沒有反悔，而是揣測是哪位女生抱的衣服。而且發(fā)誓今后要懲罰她們，不懲罰她們就不算男子漢了。有一次，下晚自習(xí)的時候我們幾個男生講鬼故事，而且把燈關(guān)了，把幾個膽小的女生嚇得亂叫。讓她們承認(rèn)是誰抱了我們的衣服，才開燈并送她們回家。幾十年后，想起這個事，不禁使人暗自發(fā)笑。

編輯手記：

張錫祿的《我的小學(xué)生活瑣憶》寫了作者于1954年至1960年之間在西洱河一個小島學(xué)校讀書的回憶，從入學(xué)情景到記憶深刻的課程，再到一些課外勞動的場景，其中不乏一些童真童趣的敘述，物質(zhì)的匱乏并沒有磨滅掉樸素的生活中蘊藏的情趣，而那時的孩子們也有著屬于他們特有的童年記憶，對他而言，那是他人生中接受學(xué)校教育時間最長的一部分，為他后來的學(xué)術(shù)研究奠定了很重要的基礎(chǔ)。同時，作者也很好地再現(xiàn)了當(dāng)時大理人民的生活狀況，透過一些事和人，讓我們對那個時代有所了解，更重要的是，人們所展現(xiàn)出來的責(zé)任、善良、友愛、堅韌的光輝是不可否認(rèn)的，良師的諄諄教誨、多彩的校園生活、伙伴間的相互關(guān)愛，無不給他留下深刻的印記，并影響著像他一樣的一群人，造就了他們積極追求進步、努力拼搏的品格。