梨樹溝的侘寂之美

陳晨

總覺得時(shí)間是有形狀的，有時(shí)呈線狀，急急流過，一去不復(fù)返，有時(shí)又呈鏈狀，明明已經(jīng)流逝了，卻又會打個轉(zhuǎn)，回到原地。一些花兒，盛開，萎?dāng)?，以為花事終了，卻想不到，還會在另一個時(shí)空再次見到她們的盛開。就像今年，我居然奢侈地看到了三次梨花的盛放。

三月中旬，我與北京小別，去西安出差。臨行前，我路過中國人民公安大學(xué)的校園，特意去看了看那幾株高大的梨樹，看到樹枝上掛滿了小小的花苞，包裹得緊緊地，少女一般緊張、羞澀。天氣尚冷，她們蜷縮著小小的身體，還不打算開花。

五個小時(shí)之后，我來到西安。西安的街頭春意正鬧，秦嶺的山麓，華清池的河邊，大明宮的道旁，隨處都是盛開的花。一日看遍長安花，印象最深的還是梨花。在大明宮遺址公園，我們與幾株梨樹相遇，樹并不十分高大，花也并不繁復(fù)，安靜地開著。在這個千年之前的舊宮殿遺址跟前，一樹一樹的花見證過盛世繁華，也見證過頹敗與冷寂。同行的漂亮妹妹從樹叢中走過，一陣風(fēng)吹來，片片花瓣落在她粉色的風(fēng)衣上，仿若無聲的嘆息。

十天后，我回到北京，看到公安大學(xué)校園里的梨花開了，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，開得繁花似錦，開得興高采烈，像極了大學(xué)校園里那些元?dú)鉂M滿的年輕生命。我不無醋意地跟身旁的伙伴說：“趁我不在北京，居然開得那么好?！被锇樾χf：“她們是開好了等你回來。”

公安大學(xué)的那幾株梨樹十分高大，樹枝撐起一大片白色的世界，在碧藍(lán)碧藍(lán)的蒼穹映襯下，白色的梨花美得宛若春天的仙子。每天，我都會被梨花仙子牽引著，情不自禁地過來看看?？此齻兺ねと缟w，看她們燦如煙霞，看她們翩然起舞，也看著片片花瓣飄落枝頭。我告別一地落英，如同告別今年的春天。

又過數(shù)日，有朋友相邀，一起赴京郊平谷梨樹溝采風(fēng)，不禁有些詫異：“去梨樹溝看梨花嗎？梨花不是已經(jīng)謝了嗎？”

從北京市區(qū)去往京郊才一個多小時(shí)車程，卻如同沿著時(shí)間的鎖鏈，再一次從暮春回到初春。氣溫越來越低，而在京城開敗了的花，也如同倒帶回放一般，又一次俏生生地站在了枝頭。

進(jìn)入梨樹溝賞花之前，我們在村口的一幢屋舍前停留，朝向大路的墻面上，是一整面墻做的黑板報(bào)。黑板上字跡清晰，寫的是宣傳計(jì)劃生育的內(nèi)容，時(shí)間停留在2001年。方正的字跡帶出筆底的鏗鏘，世紀(jì)之初的人們在寫這些字的時(shí)候，他們大概不會想到，十多年后，計(jì)劃生育政策會徹底改變。2019年的春天，我們與流逝的2001年在村口重逢。

整個村子已經(jīng)衰敗不堪了，到處都是搖搖欲墜行將倒塌的屋舍，掩映在枯黃的茅草叢里，房屋主人搬離時(shí)丟棄的舊衣裳、破碎的碗、舊籮筐散落在屋前屋后，無辜地承受著烈日的曝曬和暴雨的侵襲。

說來奇怪，如此破敗的屋舍，卻并不讓人感覺凄涼蕭條，原因是這個山谷里遍地都是盛開著的梨花。一堵破舊的院墻上，會有一株梨花開得正旺，俏皮地伸出墻來，探頭張望。植物是最不懂得逢迎的生物，她們不需要看誰的臉色存活，只要?dú)鉁睾弦?，心情舒暢，她們就想開花。開花是植物情不自禁地表達(dá)，是按捺不住的沖動，是想唱就唱的投身融入。幾只蜜蜂在花叢中飛舞，它們是寂寞梨花最殷勤的探訪者。

在春風(fēng)的調(diào)和下，頹敗的，新生的，相映成趣;生機(jī)盎然的，行將朽壞的，都在這個春天里共生。

此刻，我突然想到日本美學(xué)中的一個詞，叫作“侘寂之美”。“侘”傳遞的是自然、野趣、老朽、樸直、冷瘦、枯萎、寂寞、幼拙、靜謐等等含義，而“寂”是指時(shí)間的凍結(jié)，時(shí)間的光澤。一個物件，在手中傳遞，在時(shí)間中穿梭，逐漸耗損，以褪色、生銹、失去光澤、沾污、變形、皺縮、干枯和爆裂作為語言，記錄太陽、風(fēng)、雨水、炎熱和寒冷。以“侘寂”的審美眼光欣賞，雜亂的草、孤獨(dú)的花、破敗的墻，無不具有獨(dú)特的美感。欣賞侘寂之美，欣賞的是凋零、凄涼、孤獨(dú)、隱匿、離群索居，以及并不以此為憾的泰然。

踩著去年秋天的落葉，我們向一樹一樹盛開的梨花問好，也向一棟一棟老舊的屋舍問好。

同行的老郭好奇地推開一間屋舍的門，試圖探究一段塵封的往事。滿是塵土的屋子里，堆滿了雜物。突然，雜物里鉆出一只野貓，驚恐萬狀地朝外逃竄。它大概許久沒有見到人類了，或者從來不曾見過人類，不知道為什么有人要侵入它的領(lǐng)地。

我們?yōu)轶@擾了貓而抱歉，又好奇地想：這些房屋的主人，他們都去了哪里？他們怎么舍得自己曾經(jīng)住過的家園如此破敗？怎么舍得屋前屋后的梨樹如此寂寞地開？

柴福善老師是平谷縣的通儒，他告訴我們，村民已經(jīng)整體搬遷了，這里將打造一個生態(tài)旅游區(qū)。這些梨樹已經(jīng)有200多年歷史了，每年梨花盛開的季節(jié)，山谷堪比世外仙境。

沿著盤旋的山道往上走，整修過的道路寬敞平整，道旁有一圈低矮的圍欄，做成了長城的形狀，越往上，景區(qū)完成度越高，整潔而規(guī)則。再往上走，就能看到當(dāng)年戚繼光抗擊倭寇修建的明長城，順著遠(yuǎn)處的山脈巍然起伏。

站在高處往下看，山谷里的梨花爛漫無拘，爭相吐艷，有的獨(dú)自在起伏的山林里隱逸，有的三五成群結(jié)成聯(lián)盟，有的大片集結(jié)蔚然成林。在中國的古詩詞中，“梨花”與“雪”是關(guān)聯(lián)緊密的一對意象，常?；プ鞅居?，相互抬舉，相互襯托，于是“白色”便有了清潔、純情、冷傲、皎潔的意味。色彩再絢爛的花，站在梨花一起，不覺就顯得俗艷了，淡極始知花更艷，梨花是最懂得以退為進(jìn)的花，以無為勝有為，以無色勝有色。

梨花叢中，還伴生著幾株粉色的桃花，深深淺淺地勾勒著色彩，如同少女的笑靨。迎面遇見不少專程從城里過來賞花的游客，帶著春天的喜悅滿意而歸。

朝著來路張望，我心想，那些舊屋舍早晚會被整修，也許會做成旅舍，也許會做成鄉(xiāng)間咖啡吧，也許會被拆除平整，等我下次再來，梨樹溝又會變成什么樣呢？