篙頭

張建湘

那時候，學(xué)校會讓我們做一些與讀書無關(guān)的事，比如，過一段時間要搞一些大規(guī)模的“操練”。有一天，老師在放學(xué)的時候布置任務(wù)：明天我們要進行軍事操練，大家要帶紅纓槍來。

紅纓槍是用一根與我們身高相等的木棍或者竹棍做成桿子，在桿頭安上一只約五寸的木質(zhì)槍頭，再在槍桿與槍頭的連接處，用紅布條或紅毛線做一圈兒流蘇樣的紅纓子，就是紅纓槍了。有些負(fù)責(zé)任的家長將紅纓槍做得十分漂亮，不僅槍桿、槍頭、紅纓做得很規(guī)范，還會在做成梭子形的槍頭上涂上黑白兩色的油漆，使梭子形槍頭一側(cè)白一側(cè)黑，真如寒光閃閃的梭鏢一般。

杏花讓我看她的紅纓槍。她有當(dāng)木匠的爹和哥，做出的紅纓槍，在班上無人能及。其實，從班上同學(xué)的紅纓槍的好劣，也可以看出一個人的家境，或者在家里是否受寵。

而我遇到了非常糟糕的情況。我哥說他既無材料，也無時間，做不成。我媽理都不理我的事情?？纯瓷蠈W(xué)的時候到了，我哭喪著臉沒法出門。我媽在屋子里搗鼓了一陣，將一件東西往我腳邊一丟：就是這個了，你要哩，是它，不要哩，也是它！

這是一只銹跡斑斑的鐵家伙，約二尺長，刀柄粗細(xì)，一頭是圓的，一頭是梭子形。這東西是個整體長條形的鐵家伙，從頭到腳不分槍桿和槍頭，更沒有裝飾紅纓。我拿了一下，居然沒拿起來，改用雙手去抱才能抱動它。我掂量了一下，少說也有五六斤重吧？

這笨重而難看的鐵家伙，與紅纓槍的形象相去太遠(yuǎn)了！我說，媽，這是什么東西?。?/p>

我媽頭也不回地說：篙頭。你舅舅從河里撈出來的哩。

我記起了，有次舅舅來我家時，手里就是拎著這個鐵家伙。那次他來我家，在過河時，發(fā)現(xiàn)水里有這個，就順手揀了起來，帶到了我家里?？赡苁悄澄淮さ粼谀抢锏?，讓舅舅揀來當(dāng)禮物送給我媽了。

我說，這怎么當(dāng)?shù)眉t纓槍？你看看杏花的紅纓槍是什么樣子吧！

我媽說，你怎么不看看她有什么樣的爹和哥？！你要不要？不要我就收起了，我還怕你弄丟哩。留著當(dāng)廢鐵賣，有好幾斤！

我生怕我媽不但沒紅纓給我，還會將篙頭收走，立即抱起篙頭就走。

那天，當(dāng)大家都手握漂亮的紅纓槍來到學(xué)校時，我只好將那個笨重的鐵家伙抱在懷里，一聲不響地縮頭縮腦待在不被人注意的角落。

當(dāng)大家在草坪里列隊操練時，漂亮輕巧的紅纓槍在同學(xué)們手上變化著各種姿勢，我雙手能抱穩(wěn)這又重又丑的篙頭都不容易，又怎么舞弄得起來？我汗流滿面地拖著鐵篙頭跟著變化的隊形挪來挪去，活像一只小狗拖了塊與自己體力不相稱的大骨頭。站在我后面的一位男同學(xué)，怪我妨礙了他耍瀟灑，像個老太婆似的，嘴里一直在發(fā)出不滿的嘮叨聲。這個男孩的媽是村里賣豆腐的，家里有錢，平常衣袋里總裝著一些糖塊或干棗。他將這些吃的分給大家，用零食搞公關(guān)。班上的男孩子都聽他的。如果我把他得罪了，不會有好日子過。我隨便他嘮叨，不去理他。而且，那會兒我也根本顧不上與人家吵嘴。我得全力對付手里的鐵篙頭，生怕體育老師發(fā)現(xiàn)我的與眾不同。

怕什么就來什么，真叫哪壺不開提哪壺。幾分鐘之后，體育老師發(fā)現(xiàn)了我那特殊的“紅纓槍”，以及被“紅纓槍”弄得氣喘吁吁的我。他走到我身邊，從我懷里奪過鐵篙頭，哈哈大笑著舉起那又笨又重的鐵家伙對全班同學(xué)說：你們看看，這也算紅纓槍嗎？！

有個同學(xué)可能是船工的孩子，認(rèn)得是撐船用的篙頭，就大聲說：是篙頭！有的說是鐵錘，居然有人說是殺豬刀！大家嘻嘻哈哈笑成一片。

我想：我怎么不變成一只螞蟻呢？此刻我真的愿意變成一只小螞蟻，就可以立即鉆進地下的小洞里躲起來。那么，一切嘲笑都與我不相關(guān)了。

當(dāng)然，我無法變成小螞蟻，也沒有地方讓我躲藏。我突然將心一橫：這狗屁操練課我不上了！我寧可從此不再上學(xué)！

我吃力地抱著鐵篙頭離開了操坪。不管體育老師在后面怎么叫喚，我頭也不回地走了！我知道老師和同學(xué)們一定很吃驚我的行為，因為這個決定是我自己做出的。我什么時候做出過自己的決定呢？從來就沒有！今天我做到了！我猜測，在我的背后，一定充滿了驚訝與好奇的目光。那些發(fā)出嘲笑聲的嘴巴，此刻一定張得大大的，什么聲音也發(fā)不出來了吧！我忽然覺得有股很強勁的氣流從腳底升起來，一直涌到頭頂。那股氣流讓我全身充滿力量，手里那笨重的鐵家伙似乎失去了原來的重量。

離開操坪，我去哪里呢？去找一個最僻靜的地方吧。我估算了一下時間，這節(jié)課剛開始一會兒，至少還有半小時要挨過去。我決定去教室后面的那塊荒地里看看。那些里有很多可以染指甲的鳳仙花和艷麗的臭牡丹。

我搬著鐵篙頭順著墻根往后面走。幸運的是路上沒有遇上一個人。緊靠圍墻的大樟上有蟬在聲嘶力竭地叫著。蟬的叫聲讓周圍環(huán)境顯得很荒涼，連溫?zé)岬目諝舛硷@得寂靜而荒涼。恍惚間，我覺得這世上只剩下我一個人了?；蛘哒f是我被這個世界給遺棄了。這種被遺棄的感覺讓我產(chǎn)生竊喜而又想哭的念頭。

這一刻，我在考慮是否與世界來個徹底的決裂。一旦與世界決裂，我就不用擔(dān)心沒有像樣的紅纓槍，不用擔(dān)心別人說我是“四類份子”子女，不用擔(dān)心媽媽生氣和姐姐罵人，更不用擔(dān)心把我的腦子搞得一團糟的數(shù)學(xué)課了。

但是，與世界決裂后，我去哪里安身？

我決定先察看一下教室后面很少有人去的后院。我拖著鐵篙頭，懷抱探險的心情，來到學(xué)校最僻靜的地方。蟬聲已變得十分遙遠(yuǎn)，似有縹緲的幽香如游絲般在空氣中飄浮。地面上是過去舊時鋪成的巨大麻石，上面潮濕的地方染有暗綠的青苔，縫隙里從地下冒出一些開著淡紫色小花的植物，顯得細(xì)弱而楚楚可憐。階臺上一排暗無天日的老式木房子，在里面形成一些斑駁的光影，氛圍詭異而幽微。

我趴著木窗往里張望了一下，好像看到有個彎著腰的老頭的影子晃了一下。我忽然有些害怕起來，虛張聲勢地用鐵篙頭撞了一下木墻壁，希望里面發(fā)出人說話的聲音。

我側(cè)耳聽了一會兒，里面并沒有發(fā)出人說話的聲音。再趴著窗戶往面看了一看，彎腰的老頭身影不見了。周圍一片寂靜。我想，不會是鬼吧？我忽然汗毛倒立，背后冷颼颼一片。我立即放下手里的鐵篙頭，在大麻石階臺上坐下，然后雙掌向上，大拇指尖掐在無名指的根部。這是一個“手印”，叫作“金剛手印”，能守住魂魄不散亂。古時候的高人隱士練這種“手印”，能練成“金剛不壞之身”，妖魔鬼怪不能侵害。曾三婆婆說的。

但我結(jié)這種“手印”，卻是杏花的老奶奶教我的。老奶奶說，沒滿十二歲的小孩子，都沒過“童關(guān)”，魂魄容易散亂。所以，如果一個人感到害怕的時候，或是獨自走夜路的時候，以及在陰氣較重的地方，小孩子可以結(jié)這個“手印”，守住魂魄。沒過“童關(guān)”的小孩子魂魄不牢。一旦魂魄走散了，得請有道行的人在晚上提著燈籠去野地里“喊魂”。否則的話，輕者生病，重者死亡。

人人都說“不聽老人言，吃虧在眼前”。我相信老奶奶的話一定是有道理的。人老了，歷經(jīng)得多了，對事物自然有很強的判斷力。當(dāng)我坐在寂靜的階臺上，結(jié)成“守魂”的“金剛手印”之后，心里果然安穩(wěn)多了。

我在寂靜的后院階臺上結(jié)著守魂的“金剛手印”，不知坐了多久。四周仍然一片寂靜。沒有聽到鈴聲，也沒有聽到同學(xué)們的喧嘩聲。一堂課的時間怎么會變得如此漫長呢？大家都怎么了？莫非世界真的將我遺忘了？我忽然心生慚愧：我剛才不是還在希望世界將我遺忘嗎？這會兒怎么又在想念人群和喧鬧聲了呢？

我覺得我是個很不好的人，是個異類，任何想法都經(jīng)不起考驗。我活該招大家嘲笑。

我站了起來，準(zhǔn)備離開這里。但我真的不愿意再拖著這個可笑的鐵篙頭了。我想找個地方把它先藏起來。正在我東張西望時，見一個人影晃悠了一下，從墻角拐過天井來，像教過我們語文課的王老師。王老師只教過我們一學(xué)期的課，后來學(xué)校說他是“牛鬼蛇神”，不讓他上課了。

我叫了一聲王老師。那人一回頭，真是王老師。王老師一笑，問我怎么一個人在這里。我就把沒有紅纓槍，遭到體育課老師與眾人嘲笑的事說了。我不信王老師是“牛鬼蛇神”，因為他的樣子一點也不可怕。在我的眼里，他就是一個特別會講故事的和藹的瘦個子老頭。上語文課的時候，他會給我們講“草船借箭”，“姜子牙蒙面斬妲姬”，還有外國人的航海歷險故事，聽得我們雙眼發(fā)愣，直流口水。

王老師看著我微微一笑說，不錯，小小年紀(jì)也學(xué)會躲避了！人本來就應(yīng)該學(xué)會躲避的，古人都說，能伸能屈方為大丈夫嘛！

一個七歲的小丫頭，離大丈夫?qū)嵲谔b遠(yuǎn)了。而且，我眼下沒有紅纓槍這一關(guān)怎么過？

和藹的瘦老頭說，其實，真上戰(zhàn)場的時候，你這鐵篙頭，遠(yuǎn)比他們那些木板做的紅纓槍管用！他們的紅纓槍的槍頭是一塊小木板做的，而且與木桿是脫節(jié)的，輕微一磕碰就掉了。而你的這個鐵家伙，是撐船的篙頭，它是專門對付風(fēng)浪、急流、險灘、礁石的，你想想，他們的紅纓槍和你的鐵篙頭，哪個更好？！

我說，但是，我的這個太難看了，還很重。

王老師說，他們的那些好看又輕巧，是吧？我告訴你，好看又輕巧的東西，是不經(jīng)磕碰的。過日子要的恰恰是你這種管用的鐵篙頭！王老師忽然又露出了給我們上課時慣有的那種神秘的微笑，他說，我還告訴你一件事，你知道我為什么在臺上挨批斗挨打罵都沒有事嗎？因為我像你這么小的時候，我媽媽也送給我一只這樣的鐵篙頭！

我?guī)缀跤行@喜了：真的？！

王老師又點點頭神秘地一笑，當(dāng)然！你好好收著這只篙頭吧，以后還會有很多好處的！

我還想問將來有什么好處——因為我從來還沒有得到過什么好處，或者說從來還沒有出現(xiàn)過好運氣。我太希望有好運降臨到自己身上了。

我正想纏著王老師想再問點信息——我隱約覺得王老師身上有著一個神秘的信息場，比如，他能給我們講諸多的稀奇古怪的故事，以及他在學(xué)校與別的老師不同的行為。然而，鈴聲忽然響了起來，我嚇了一跳。惶然地左右張望了一下，我有些不知所措。

王老師微微一笑說，快去吧，你能的！

我立即將船篙頭抱在懷里，快步離開了寂靜的后院。我知道王老師一定在身后看著我。白楊樹葉子在風(fēng)中發(fā)出輕柔的窸窣聲，蟬們停止了鳴叫，我向著我需要面對的地方走去……