訣別

蘇奇飛

詩的藝術(shù)

用不著思考，父親的斧子

就應(yīng)聲而落，順勢而下。

它從不遲疑，也從不自我否定，

它的性格多么像黑旋風(fēng)李逵。

而寫詩不同，需要神游遠方，

又空空而返，費盡心思后

謹小慎微地落筆，

它緩慢又遲疑，如臨大敵，

提防著看不見的陷阱。

父親的斧子不走偏鋒，

它把握有度，精確地

掄落于事物的紋理，

恰如“精確”一詞嵌入詩句。

而詩歌有時狂飆激進，

掀起時代的暴風(fēng)驟雨，

傾斜的軌跡劃出閃電。

它有時旁敲側(cè)擊，詞不達意，

卻擊中我們?nèi)彳浀膬?nèi)心。

一把斧子的信仰是鋒利，

它的哲學(xué)是劈開，以抵達和剖析

事物的內(nèi)部，這點與詩歌相同。

而事物噼啪開裂的聲音

應(yīng)該就是一首詩的節(jié)奏

和音韻。父親運斤成風(fēng)，

像一首詩震撼心靈。

而一首詩在閱讀中，也像

一把斧在揮舞中，驟然閃光。

訣別

這是最后的信件，

在寒冷中嗚嗚作響。

它不斷出發(fā)：

從即將傾塌的城市

經(jīng)過泥濘的雨夜，

從在災(zāi)難中忍受最后痛苦的人群

經(jīng)過幾乎被暴風(fēng)雪封鎖的

物資短缺的地區(qū)。

它在途中

寂寞地前行，

卻從不迷途，或歇足，

像陰霾的天空中飛翔的鴿子。

它終于到達：

在悲傷的十一月的雨夜，

棲落在你的手心（是受傷的鴿子嗎？）

蹲在你的眼前，

讀著你噙著的淚水

和喁動的嘴唇。

你腦中呈現(xiàn)出訣別時

激情的擁抱，

像春風(fēng)有力地拍打著樹林，

水花在船頭幸福地飛濺……

這是最后的信件，

它讓我們空等了一生。

在晦暗的光線中

雨從兩棵柏樹間飄落。

遠處的事物無聲地臨近。

晦暗中呈現(xiàn)出光亮。

在被窗玻璃改變的

光線里，一本書翻開。

詞語微弱地閃爍，

像女人切開橘子的手

所戴的銀鐲子，

在頭發(fā)

和側(cè)身的陰影里。

如果再暗一些，

它們會緩慢地運行，

像浩瀚宇宙中的行星，

隱秘而又遙不可及，

當(dāng)你思考并仰望著暮雨之時。

月光的波瀾淹沒馬的眼睛

鄉(xiāng)村仲夏夜的寂靜

是萬頃燕麥在風(fēng)中的祈禱，

是影子的馬匹驚悸，脫韁，

飛奔于黃金的麥浪之上。

但在尖尖的柵欄上受了傷，

母親用月光的綢緞

為她包扎傷口。

而寂靜舔著刀鋒上的鹽。

當(dāng)麥田上的影子停止奔跑，

寂靜吐出馬的紅舌頭，

輕輕舔著傷口，

而麥子豎起的鬃毛染上血。

如果你愿意放棄桀驁不馴，

月光的波瀾淹沒馬的眼睛。

而你想用時光長長的鎖鏈

將馬的影子拴住。

默默祈禱

母親提著風(fēng)燈，冒著暴風(fēng)雨

去看那匹純血母馬分娩。

父親逢人夸贊它是漂亮的好馬。

她半個鐘頭后回來，帶進

一道閃電，向我們報告：難產(chǎn)。

在閃電的光芒中，我們看到

她臉上蒼白，流著雨水。

她將內(nèi)心的焦急傳遞給每個人。

隔著大雨，似乎能聽見

馬用前肢刨地的聲音，

那是痛苦掙扎的聲音。

于是，大家談到村中某婦女

難產(chǎn)而死，談到她痛苦的尖叫

和蒼白的嘴唇。

然后是長久的沉默。外面

雨聲喧嘩。大家在默默祈禱，

似乎這種方式有神奇的力量，

能減輕婦女和母馬分娩的痛苦。

能讓我們俯身而視

新生命的誕生。