陶短房

隨著科技的進步、法醫(yī)偵破手段的發(fā)展和刑偵人員長期堅持不懈的努力，變態(tài)狂魔們越來越無所遁形，難以長期逍遙法外。如今，更多的人有條件、有能力嘗試從社會、人性、遺傳學(xué)、個人經(jīng)歷……等諸多方面，去探究一名連環(huán)殺手的“成長道路”。

打開變態(tài)連環(huán)殺手的檔案

目前業(yè)已告破、檔案完整的連環(huán)殺手，大多具有一段扭曲的成長經(jīng)歷。如號稱蘇聯(lián)頭號連環(huán)殺手的齊卡提洛（Andrei Romanovich Chikatilo，作案時間1978-1990，確認殺害53名女子及幼童，最大45歲，最小7歲），自幼因尿床受母親打罵，家境貧寒且因父親二戰(zhàn)中被俘而被打入另冊，學(xué)業(yè)、事業(yè)和家庭生活都不順利;號稱“棋盤殺手”的蘇聯(lián)解體后俄羅斯頭號連環(huán)殺手皮丘希金（Alexander Yuryevich Pichushkin，作案時間2001-2006年，宣稱殺死63人，證實殺死48人），父親在其出生前離家出走，自己一度被母親送入收容所;美國史上第二號連環(huán)殺手、“綠河殺手”里奇韋（Gary Leon Ridgway，作案時間1982-1998年，自承謀殺71人，確認謀殺48人，被懷疑謀殺90人以上），父母不和、家暴;有檔案可查連環(huán)殺手“世界紀錄”保持者、哥倫比亞的洛佩斯（Pedro Alonso Lopez，作案時間1969-1980，自稱殺死300多人，證實殺死110人，全部為8-12歲幼女）生長在妓女單親家庭，戀童癖，青春期又曾被多次雞奸;美國史上最著名連環(huán)殺手之一、“小丑殺手”蓋西（John Wayne Gacy，作案時間1972-1978年，證實殺死33人，其中最小14歲，最大21歲，全部為男性），自由被酗酒的父親虐待、歧視，成年后私生活紊亂……但并非所有連環(huán)殺手都是如此，如加拿大史上最恐怖連環(huán)殺手“豬場殺手”皮克頓（Robert Pickton，作案時間1983-2002年，證實殺死49人，可能殺死90人以上，全部為底層妓女），就是一個家庭背景和成長經(jīng)歷“完美無缺”的世襲農(nóng)場主;被稱作“最不像連環(huán)殺手的連環(huán)殺手”、美國人泰德.邦迪（Theodore Robert "Ted" Bundy，作案時間1973-1978，自承殺死30多人，實際殺死人數(shù)不詳）則更是一個童年幸福、成長經(jīng)歷良好的“成功人士”。由此可見，“童年不幸”或“人生悲慘”并非一名連環(huán)殺手“養(yǎng)成”的必要條件——就更不必說世上遭遇這類不幸者成千上萬，絕大多數(shù)即便不能發(fā)憤圖強，至少也會遵紀守法了。

受歧視排擠、本身處于邊緣群體或弱勢地位的連環(huán)殺手為數(shù)不少。如齊卡提洛據(jù)說一直是被同齡人欺負的對象，里奇韋因輕度弱智始終難以融入社會，被稱作“吃人醫(yī)生漢尼拔原型”的戴默（Jeffrey L. Dahmer，作案時間1978-1991，殺死17人，都是男性），因長相過于清秀備受同齡男孩騷擾，成年后先后被大學(xué)拒之門外、因酗酒被強制退伍，蓋西因體弱而無法參加北美校園最流行的大多數(shù)體育運動。但這同樣只是硬幣的一面，許多連環(huán)殺手形象“陽光、正面”，如蓋西是著名的慈善家和勤奮的志愿者，邦迪積極參與共和黨黨團活動，并因此獲得進入法學(xué)院深造的推薦，大學(xué)生涯成績優(yōu)異，且是公認的“大眾情人”，甚至前面提到的蓋西，在大學(xué)畢業(yè)后也成為一個嶄露頭角的青年政治家和職場成功人士……這些事實表明，不公、歧視固然可以讓人變得瘋狂邪惡，但一個瘋狂、邪惡的連環(huán)殺手，是沒道理將自己變成惡魔的責任歸咎于“社會對我不公平”的。

2012年12月14日，變態(tài)連環(huán)殺手Rodney Alcala在曼哈頓最高法院接受審判。Rodney Alcala 是美國歷史上最出名的變態(tài)連環(huán)殺手之一，他利用對女性的吸引力，制造約會機會犯罪，被冠以“約會殺手”的稱號。據(jù)警方猜測， 可能有高達30-100人死于他的毒手。Rodney Alcala智商高達160，是加州大學(xué)洛杉磯分校和紐約大學(xué)高材生，還曾經(jīng)是著名導(dǎo)演波蘭斯基的學(xué)生和雇員。

性功能障礙或精神疾病也常常是人們津津樂道的連環(huán)殺手成因。這方面的例子的確不少：齊卡提洛是陽痿患者，洛佩斯和戴默性觀念倒錯，皮丘希金4歲時頭部受過撞擊，多名連環(huán)殺手被證實患有不同程度的精神病……但資料證明，絕大多數(shù)連環(huán)殺手并沒有這方面的問題，盡管他們令人發(fā)指的作案手段常常被指為病態(tài)，但他們性功能正常，在作案時頭腦清醒，具有自主能力。

至于“殺手的遺傳基因”則荒謬得近乎不值一駁：“小丑殺手”蓋西1994年被執(zhí)行死刑，美國有關(guān)方面曾特意提取其大腦，試圖從中找到這種“遺傳基因”，結(jié)果一無所獲。盡管一些連環(huán)殺手的父母處境不佳或行為可議，但大多數(shù)父母并沒有犯罪紀錄，其中還有像皮克頓那樣世代居住一地且享有“門第清白”美譽的家庭。

那么，“連環(huán)殺手養(yǎng)成要素”的關(guān)鍵是什么？

首先，是一種畸形、邪惡的快感，即要么自以為能從殺戮中“替天行道、伸張正義”（如皮克頓和里奇韋專殺底層妓女，聲稱這些人“下賤墮落”，戴默和蓋西專挑男同、男妓下手，則聲稱是在“消滅社會渣滓”），要么能從親手殺人甚至一些更變態(tài)行為中找到刺激和快感（這一點許多連環(huán)殺手都供認不諱），這種扭曲、變態(tài)、極端的世界觀、道德觀讓他們泯滅了羞恥之心和罪惡感，驅(qū)使他們在漫長的時間里一次又一次作案，且大多在落網(wǎng)后毫無悔改之意，甚至不以為恥反以為榮。更有甚者，個別連環(huán)殺手會因為警察屢屢無法破案而感到失落，如皮丘希金曾表示，自己就因此更頻繁作案，希望警察“好歹能了解自己”。

其次，連環(huán)殺手的出身、經(jīng)歷各異，既有沉默寡言不善交際者，也有風度翩翩的“大眾情人”，但共同的特點，是習慣于拿“更弱者”開刀。

什么是“更弱者”？就是不論連環(huán)殺手是強壯或弱小，富有或貧困，出身高貴或身世卑微，他們的犧牲品永遠是比自己更弱的人群，如幼童、幼女、流浪漢、乞丐、底層男女性工作者……這不僅因為在他們扭曲、畸形的邏輯下，惟有在“更弱者”面前才能顯示自己的“強大”，也因為這樣做更安全——皮克頓曾當庭供稱“那些底層妓女每天多一個少一個誰記得住”，洛佩斯也曾坦言，專挑幼女下手，是因為這些女孩“天真、輕信”，且即便覺悟反抗也很容易被并不算強壯的他制服。

總是拿“更弱者”開刀的另一表現(xiàn)，是對犯罪現(xiàn)場的執(zhí)拗。

許多連環(huán)殺手總是“貓”在一地或幾地不斷作案，如皮克頓之所以被稱作“豬場殺手”，正是因為他把所有受害者遺骸埋在自家豬場地下，甚至將受害者皮肉制成肉制品出售、贈吃;皮丘希金所殺死的大部分受害者都被騙到其愛犬埋葬的莫斯科比茨維斯基公園僻靜處殺害，其中多人埋尸于此;蓋西的大部分受害者被埋在自家或自家附近……這種總在一兩個指定地點作案、埋尸的做法與其說是惡癖或心理障礙，毋寧說是一種虛弱和恐懼在作祟——只有在自己熟悉的地方，連環(huán)殺手才能用“我是強大的”、“我是安全的”心理暗示來麻醉自己。個別相反的事例其實同樣是這種“心理麻醉”的產(chǎn)物，如洛佩斯往來厄瓜多爾、哥倫比亞和秘魯三國邊界作案，是因為當時這些國家政局不穩(wěn)，黑惡暴力犯罪猖獗，人口失蹤如家常便飯，對他而言是極好的掩護。

從刑偵的角度，對“更弱者”開刀的習慣、執(zhí)著于“安全氣場”的心理麻醉，以及受害者常常是在符合連環(huán)殺手“預(yù)設(shè)條件”前提下隨機挑選等特點，都增大了破案難度。因為“更弱者”往往信息不全，游離于家庭和社會交際圈外，即便失蹤也很難及時被察覺;“安全氣場”不論是像皮克頓豬場那樣出人意料，還是像拉美“三不管”那般兇險，都是很難被“鎖定”的現(xiàn)場;而“隨機殺人”則讓刑偵中最常見也最有效的手段——摸排受害者社會關(guān)系，變得毫無意義。

一直盯下去就有收獲

2017年9月26日，美國佛羅里達州棕櫚灘郡政府、縣警察局聯(lián)合宣布，他們揭破了一名隱身27年之久變態(tài)殺手的偽裝——大名鼎鼎“小丑殺人案”的嫌犯謝拉.基恩（Sheila Keen）。

“小丑殺人案”是上世紀90年代令人談虎色變的變態(tài)迷案：這年5月上旬的一天，在西棕櫚灘豪宅區(qū)，瑪琳.沃倫太太（Marine Warren）聽到自家住宅門鈴響，開門時看見一個橙色假發(fā)、紅色鼻子、白色臉蛋，捧著用鋁箔紙包著的大束康乃馨的小丑站在自己面前。她以為是朋友給自己的驚喜，高呼“多可愛啊”，就在這時，小丑從花束中抽出一支手槍，擊中了毫無防備的女主人面部，然后揚長而去?，斄赵趦商旌笮娌恢?。

由于當時刑偵技術(shù)不發(fā)達，這起案件遲遲未能告破，盡管警方和許多人都懷疑，當時被傳是瑪琳丈夫邁克爾.沃倫（Michael Warren）“小三”的邁克爾公司雇員謝拉.基恩（Sheila Keen）是最可疑的兇嫌，但苦無人證、物證，警方甚至無法拘捕她配合調(diào)查。有恃無恐的謝拉繼續(xù)招搖過市，更在2002年公然嫁給了邁克爾，成了“替補”瑪琳的又一位沃倫太太。

當時許多媒體人和公眾怒斥警方無能，任由罪犯逍遙法外。27年就這么過去，“小丑殺人案”已被許多人淡忘了。

但在遠離公眾視線的地方，法醫(yī)們并未放棄努力，他們設(shè)法提取了相關(guān)嫌疑人和現(xiàn)場的DNA信息，希望未來刑偵科學(xué)的發(fā)達，可以幫助破案。

27年后的刑偵技術(shù)發(fā)展果然沒有令老法醫(yī)們失望：DNA辨識新科技從當年保留下的現(xiàn)場DNA信息中精確辨識出謝拉的DNA“名片”，這個被對此一無所知的弗吉尼亞州阿賓登新宅鄰居們形容為“活潑善良主婦”、懷疑“警方是否弄錯”的、長期頂著假面具生活的變態(tài)狂魔，就這樣落入了法網(wǎng)。

因為沒有“一直盯下去”而長期逍遙法外的變態(tài)殺人魔也大有人在。比如被許多人懷疑是“變態(tài)連環(huán)殺手世界紀錄保持者”、而實際殺人多少連他自己也記不清的美國人李.盧卡斯（Hernry Lee Lucas）。

盧卡斯是美國弗吉尼亞州黑堡鎮(zhèn)人，出生于1936年。據(jù)他后來自供，早在1951年他就先奸后殺，殺死了一名被他偷襲意圖非禮的女生（后來翻供），他第一次坐牢是1954年（入室盜竊，判刑6年），第一次被確認的殺人案是1960年（因和母親發(fā)生爭吵刺傷對方，后對方因襲擊引發(fā)心臟病在救護車上死亡，盧卡斯以二級謀殺罪被判刑20-40年），但警方并未把這個看上去形容猥瑣的小人物放在眼里，結(jié)果他在美國南方各地不斷“隨機殺人”，甚至跑到國外去殺，卻從未落入警方視線。

1982年10月，美國得克薩斯州警方在調(diào)查一名寡婦失蹤案時偶然找到一條和盧卡斯相關(guān)的線索，搜查其住處時發(fā)現(xiàn)了一些未登記的武器，隨機將他拘捕，準備以“非法持有武器”罪名起訴他。不料誤以為警方“總算聰明了一回”的盧卡斯居然竹筒倒豆子，把自己所有的殺人“歷史”一一吐出。

一度被押回弗吉尼亞受審的他得意洋洋地將殺人動機解釋為“興趣愛好，就像你們愛好散步一樣，只不過興趣各有不同而已”，并表示絕大多數(shù)被殺者和他往日無怨近日無仇，甚至素不相識，“我突然想爽一把就隨便上街找個好殺的殺一下，如此而已”。他在長達一年多的供述中先后交代了3000多起謀殺案，真真假假且動輒翻供，以至于至今人們也弄不清他到底殺了多少人（據(jù)警方稱能初步確認確有此案的約350起）。

雖然動機散漫，但盧卡斯殺人手段并不高明，且他的兩名幫兇——有吃死尸肉怪癖的雙性戀怪人圖爾（Ottis Toole）和未成年即輟學(xué)游蕩、和盧卡斯有不倫戀且和圖爾也關(guān)系曖昧的盧卡斯外甥女鮑威爾（Frieda Powell）——在幾十年里有許多馬腳露出，但不論偶爾因其他罪案抓獲他們的警察，還是他們長期藏匿的得克薩斯州斯通堡“祈禱屋”宗教社區(qū)，都對他們宛如“燈下黑”，他弒母罪行昭彰，無從抵賴，卻只關(guān)了10年半就“滿血復(fù)活”被放出。

甚至在他1982年被警方無意中“鎖定”并傳喚、搜查后還一度被保釋，在保釋期間又殺了人;警方把“350人遇害”的報告呈送德州檢察官，接案的檢察官馬東科斯（Jim Mattox）居然以“怎么可能殺這么多”為由，怒斥警方“靠謠言辦案，荒唐透頂”。

好在各地警方終于亡羊補牢，耐心地排查其顛三倒四的供述線索，終于將上百起原本被斥作“謠言”的命案弄成鐵案，但奇跡再一次發(fā)生了——直到1998年才終于被判死刑的盧卡斯居然引發(fā)最終判決地——得克薩斯州和美國甚至歐洲許多“人權(quán)團體”的“高度關(guān)注”，他們不厭其煩地向得克薩斯州政府施壓，要求“刀下留人”，理由則十分“奇葩”：德州是美國死刑執(zhí)行最多的州，應(yīng)該“表現(xiàn)出一定的反省”，而這個匪夷所思的要求居然得到了滿足，州長大人親自簽字特赦，將死刑改為無期，3年后變態(tài)殺人狂魔盧卡斯因遺傳性精神病發(fā)作，在監(jiān)獄中壽終正寢。順便說一下，這位迫于壓力簽署特赦令的州長，就是后來的美國總統(tǒng)小布什（George W. Bush）。

正所謂“大隱隱于市”，能隱藏很久的變態(tài)狂魔并非都刻意“表現(xiàn)良好”，也有用“小壞蛋”形象示人，以掩蓋其“大惡魔”本質(zhì)的。

2018年10月24日，72歲的小迪安杰羅（Joseph James De Angelo Jr.）在加州薩克拉門托被捕，這名曾當過警察的退役水兵給左鄰右舍的印象很不好，他當警察時因小偷小摸一些零碎被除名，后來做了27年超市工人，也是出了名的“手腳不干凈”。

但誰也沒想到，他是1976-1986年“東部強奸連環(huán)案” （East Area Rapist）和“加州暗夜尾隨殺人連環(huán)案”的正主：在那5年里，他專門在深更半夜?jié)撊氇毦优曰騼扇税閭H家中，如果是前者就百般折磨，甚至先奸后殺，如果是后者，則用電筒直射弄醒熟睡中的兩人，將他們用鞋帶綁起，用毛巾蒙住男被害人眼睛，在其后背放置一個金屬盤子，聲稱“只要盤子響就殺掉所有人”，隨后他會帶走女受害人蹂躪（有時長達數(shù)小時），如果心情不錯就在大肆搜刮后揚長而去，反之則會大開殺戒。他的變態(tài)達到了令人發(fā)指的地步，有時會公然打電話通知女受害人“我要干了你”，而在作案后他不僅會把所有值錢貨掃蕩一空，甚至還會吃光冰箱里的存貨。

曾當過警察的他作案手段十分狡猾，事先總會精密踩點，甚至事先將受害人的武器弄壞，作案時他總會將受害人捆好再從容肆虐，如果在野外作案，他會殺死所有被懷疑目擊作案經(jīng)過的路人，有時他還故意犯幾個小案或用陌生手法翻案，以混淆警方視聽。

最終仍然是“鍥而不舍”打敗了變態(tài)狂魔：1980年加州達納角“8.19”殺人案的受害者哈林頓夫婦（Keith &Patrice?Harrington，結(jié)婚僅三個月，剛度完蜜月回家）在家中被“東部連環(huán)殺手”用“經(jīng)典手法”殺害，男受害人的弟弟布魯斯（Bruce Patrice）不惜破費200萬美元支持加州警方搜集DNA證據(jù)“等待科技昌明”，最終這些重金“買”回的線索終于在30多年后派上了用處。

無論如何有一點是可以確認的，在科學(xué)昌明的今天，類似當年倫敦“開膛手杰克”這種可以逍遙法外到死的變態(tài)殺手，將越來越難以復(fù)制了。

輿論的誤區(qū)

正如許多人所指出的，輿論的誤區(qū)有時會催生“炫耀性”或“模仿性”的變態(tài)殺人狂魔。

2012年5月24日，33歲的中國武漢留學(xué)生林俊在加拿大蒙特利爾男性居民、黃色影片客串模特、30歲的馬尼奧塔（Luka Magnotta）加中被其殘忍分尸，翌日馬尼奧塔將長達近15分鐘的殺人分尸視頻上傳到網(wǎng)絡(luò)社交平臺，并把尸體的一部分寄給位于首都渥太華的加拿大兩大政黨——聯(lián)邦保守黨和聯(lián)邦自由黨總部，其余則分別丟棄。6月4日，馬尼奧塔在德國柏林新克爾恩區(qū)一間網(wǎng)吧被路人認出后遭到德國警方拘捕。

2012年6月5日，加拿大警方在溫哥華市兩所學(xué)校內(nèi)發(fā)現(xiàn)裝有肢解尸體包裹。2012年5月，加拿大色情演員馬尼奧塔殺害并肢解了33歲的中國留學(xué)生林俊，還將尸體裝包郵寄至政黨總部。馬尼奧塔已在德國被捕。

馬尼奧塔長期癡迷于在網(wǎng)上搜尋“前輩”變態(tài)殺人狂魔的“事跡”，并把加拿大女變態(tài)殺人狂霍莫爾卡（Karla Homolka）當成自己的“偶像”和“楷?！?。工作、生活十分失敗的他熱衷于在社交網(wǎng)絡(luò)平臺上尋找存在感，2010年起曾接連在Youtube上發(fā)布血腥的虐貓視頻，甚至因此驚動了英國《太陽報》，這家著名小報的報道讓馬尼奧塔覺得自己找到了“名揚天下的捷徑”，從此更癡迷于“公開展示血腥”，并一手策劃了林俊事件。按照他自己的供述，他真正要做的就是在線“全球直播”殺人分尸案，以及向各“新聞窗口單位”寄送尸塊，“為此必須殺一個人，但殺誰并不重要”。事實上就連《太陽報》采訪他的那位記者采訪后都覺得毛骨悚然，主動向警方報警，卻被當成“危言聳聽”置之不理。

可悲的是馬尼奧塔最終也是因為“輿論誤區(qū)”落入法網(wǎng)：他在逃亡途中經(jīng)常跑到網(wǎng)吧上網(wǎng)，去偷窺自己有沒有“成為大熱點”，在柏林被人認出并遭逮捕時，他正在瀏覽加拿大警方發(fā)現(xiàn)其所丟棄尸塊的新聞。

“輿論誤區(qū)”仍在繼續(xù)：2012年，加拿大歷史悠久的公營傳媒——加拿大通訊社評選出該國一年一度的“年度新聞人物”，這項評選自1946年就開始，評選方式為向加拿大全國超過100家與加通社有合作關(guān)系的新聞傳媒編輯室發(fā)出信函，由后者投票選出，票高者得。結(jié)果馬尼奧塔得票率為22%，超過排名第二的溫哥華被網(wǎng)絡(luò)暴力逼迫自殺的女學(xué)生阿曼達.托德（Amanda Tood）4個百分點。正如林俊慘案發(fā)生地蒙特利爾的媒體《蒙特利爾公報》（蒙特利爾所在的魁北克省幾乎所有收到選票的編輯室都拒絕投票給馬尼奧塔）所言，這一評選結(jié)果迅速引發(fā)社會上“暴風雨般的憤怒”，一些批評者指出，馬尼奧塔犯罪的重要動機之一就是出名，如今加通社的評選讓他如愿以償，等于是鼓勵其犯罪。

許多批評者指出，這一評選結(jié)果不僅反映了加通社、更反映了傳媒圈對新聞熱點的病態(tài)理解，即“有性、有謀殺、有犯罪的新聞故事表面上夠刺激，且既社會化又國際化”，因此馬尼奧塔就可以“金榜題名”，這種選擇的結(jié)果，是讓暴力犯罪分子成為新聞人物，而媒體則充當了“消極社會角色”。

不少批評者認為，即便假定美國某個傳媒選出紐頓槍擊案兇手為新聞人物，也比加通社的選擇更合理，因為這至少可以提醒人們關(guān)注槍支管理、校園安全、家庭教育、心理健康輔導(dǎo)等多個具有社會普遍意義的公眾性問題，而馬尼奧塔的當選除了滿足廉價眼球和刺激更多心理不健康者效仿，還能起什么作用？馬尼奧塔做這樣的事，很大程度上就是為了“快速出名”，如今“求仁得仁”，會令社會上更多潛在危險分子起而效尤，要知道暴力惡性犯罪者，許多都有畸形心理，希望借此轟動世界，一舉成名。不僅如此，馬尼奧塔至今對自己的所作所為滿不在乎，全無悔意，社會效應(yīng)必然是負面的、消極的，甚至如某些社會學(xué)家所言“媒體本身成了問題的一部分”。

許多社會學(xué)家和政治家則表示，像加通社這樣的官方、權(quán)威傳媒機構(gòu)在評選諸如“年度新聞人物”這樣的榜單時，絕不能像搜索引擎那樣，只簡單把關(guān)聯(lián)詞最多的選項榜列，并對“病態(tài)好奇心”遷就媚俗——“這樣做等于在為變態(tài)之花澆水施肥”。