風(fēng)雅之士陸文夫

汪兆騫

“自古姑蘇多名士”，從小說(shuō)、食經(jīng)、酒趣、茶道及文化人格看，陸文夫算是蘇州享有盛名的最后一位風(fēng)雅之士了。

只算個(gè)吃貨

我認(rèn)識(shí)陸文夫，是在1979年，在我就職的人民文學(xué)出版社召開(kāi)的“中國(guó)中長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì)”上。他瘦而黑的臉上戴著精致眼鏡，溫文爾雅，微笑時(shí)便露出一口整齊潔白的牙齒，讓人印象深刻。4年后，他到北京開(kāi)會(huì)，去看他時(shí)我逗他：“只有老哥這樣一口好牙，才配當(dāng)美食家。”后我知他是戊辰年生人，大我13歲，改口稱老師。他說(shuō)：“相交是一種緣分，我本一介布衣，叫我老師有些揶揄，也顯生分，叫老哥挺好?！蔽蚁蛩M稿時(shí)，他又笑：“你們《當(dāng)代》是大刊，是發(fā)大作品的，習(xí)慣宮廷大菜，對(duì)我這淮揚(yáng)小菜未必感興趣?！焙髞?lái)，我學(xué)給老主編秦兆陽(yáng)聽(tīng)，他聽(tīng)罷也笑了，說(shuō)：“江南才子的意見(jiàn)好啊，咱得反思??！”

1985年，第三屆全國(guó)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)在南京召開(kāi)，陸文夫小說(shuō)獲獎(jiǎng)，我們相聚南京。會(huì)間游了秦淮河，品嘗了揚(yáng)州包子。散會(huì)時(shí)，陸文夫神秘地拉著我鉆進(jìn)一輛小轎車，說(shuō)帶我去一個(gè)地方，結(jié)果到了蘇州。臨近中午，在面水的小酒店，老哥點(diǎn)了筍丁炒蠶豆、肉餡鯽魚(yú)等幾個(gè)小菜，果然味道鮮美。晚上，老哥親自下廚，弄了幾個(gè)他拿手的好菜。我貪婪地吃著，他高興地小口飲酒，說(shuō)自己寫(xiě)了《美食家》，又得了美食家雅號(hào)，其時(shí)比起前輩名士周瘦鵑，只算個(gè)吃貨。美食與飲食，完全不同。美食是一種藝術(shù)欣賞，飲食僅僅為了充饑。美食并非天生，實(shí)為后天養(yǎng)成，我之所以粗懂一點(diǎn)吃喝之道，是得益于前輩周瘦鵑的指點(diǎn)，學(xué)得一點(diǎn)皮毛而已。

上世紀(jì)六十年代初，陸文夫入蘇州作協(xié)，年過(guò)六旬的周瘦鵑是組長(zhǎng)。按規(guī)定，每月有兩次研討文學(xué)的會(huì)議，會(huì)后一定要到松鶴樓聚餐。每人4元，由最年輕的陸文夫收付。近30元一桌，在當(dāng)時(shí)算是很排場(chǎng)的了。每次皆由周瘦鵑提前指定廚師，在他看來(lái)，不懂得吃的人吃飯店，懂美食者吃廚師。每次會(huì)餐，被點(diǎn)廚師恭站桌前，聽(tīng)周瘦鵑點(diǎn)菜。流水席開(kāi)始，每上一道菜，周瘦鵑都悉數(shù)點(diǎn)評(píng)，大家動(dòng)箸品嘗。最后廚師忙來(lái)征求意見(jiàn)，周瘦鵑說(shuō)：“唔，可以吃?！钡玫匠约铱隙?，廚師臉上綻出感激笑容。

不能委屈自己

1998年，《中篇小說(shuō)選刊》在福州舉行頒獎(jiǎng)活動(dòng)，頒獎(jiǎng)大會(huì)之后，龍巖文聯(lián)讓我組織一個(gè)作家代表團(tuán)，到冠豸山風(fēng)景區(qū)舉辦一次筆會(huì)。我與陸文夫一商量，便組成有王旭峰、周梅森、航鷹等10位作家為成員的代表團(tuán)，深夜乘火車赴冠豸山。

龍巖朋友非常熱情，按我的叮囑準(zhǔn)備了陸文夫最愛(ài)喝的五糧液。難得悠閑，老陸酒興正好。他從不用別人殷勤勸酒，而是自斟自飲，總是呷一口，微瞇眼睛，咂摸滋味，再呷一口，再咂摸滋味，流水般滿斟慢飲，旁若無(wú)人般陶然、悠然、怡然。

爬山時(shí)，陸老哥講了不少有關(guān)酒的趣事。他說(shuō)，酒能怡情，可澆心中塊壘。

1958年他被錯(cuò)劃成右派，以30歲“高齡”被發(fā)配蘇州機(jī)床廠當(dāng)一名學(xué)徒。他不甘沉淪，自強(qiáng)不息，成了技術(shù)標(biāo)兵，4次評(píng)為先進(jìn)。日子過(guò)得苦，每夜面條就酒，以恢復(fù)體力。后他又被下放江陵勞動(dòng)，每天挑泥，百十斤的擔(dān)子往肩上一擔(dān)，爬河坡，過(guò)田埂，一天下來(lái)，晚上連床都無(wú)力爬上去。一天他實(shí)在累得不行，不顧禁令，在夜色掩護(hù)下，敲開(kāi)鎮(zhèn)上小店，買(mǎi)了四兩兔肉，半斤白酒，肉吃盡，酒喝干，一覺(jué)睡到天亮，早晨再去干活。他感慨：沒(méi)有美味和美酒，活得就沒(méi)了情趣。陸某是俗人，美食美酒一樣不能少，沒(méi)有條件，自己創(chuàng)造條件，不能委屈自己。

在冠豸山，我囑主人要以武夷巖茶“大紅袍”招待陸文夫，誰(shuí)知他卻一人坐在茶農(nóng)的小院里，怡然地品著主人自炒的土茶。等我上山找到他，他一定也要我“品一品”。我并未喝出其中的神味，他說(shuō)這土茶有天然的香味，入口時(shí)略苦，苦中有甘，回味無(wú)窮，而那大紅袍，匠氣太重，雖香氣濃郁，卻失去茶的本味。夕陽(yáng)染紅重疊山巒時(shí)分，我們告別農(nóng)家，老哥提著剛買(mǎi)的一大包土茶，尋徑下山。一路上他哼著蘇州評(píng)彈，有滋有味。