小對(duì)話

唐晉：為什么會(huì)有這一組詩(shī)？

述一：“何物是我，那個(gè)為誰(shuí)？”我用詩(shī)歌找自己。三年前，恰逢我事業(yè)低谷，人生瓶頸期，深感自我迷失，陷入焦慮。精神的痛苦是最大的痛苦，夜不能寐、寢不能安，我反復(fù)問(wèn)自己是誰(shuí)，后來(lái)回了一趟老家，見(jiàn)了我的老師，我的好友，與他們探討我的原來(lái)。還好，我逐漸厘清，“詩(shī)中有我”。于是，我把自己之前寫(xiě)過(guò)的詩(shī)作一一找出來(lái)，開(kāi)始在里面辨認(rèn)自己。一首一首地推敲，仔仔細(xì)細(xì)地整理，就這樣呈現(xiàn)出來(lái)。

唐晉：我發(fā)現(xiàn)，你幾乎所有的詩(shī)作都寫(xiě)得比較短，句子也不長(zhǎng)。你的詩(shī)觀是什么？

述一：致簡(jiǎn)。我有一個(gè)座右銘“天子品、大道簡(jiǎn)”，指導(dǎo)我工作、生活。工作中，我喜歡復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化，這是一個(gè)很好的處理和解決問(wèn)題的辦法，屢試不爽，使我多年來(lái)大有精進(jìn);生活中，凡事如果我不能明確一二三，我就會(huì)暫緩去做這件事。寫(xiě)詩(shī)，就像我讀詩(shī)，如果一個(gè)句子很美很精妙卻復(fù)雜我也不會(huì)喜歡，因?yàn)檫@樣會(huì)陷入一種文字空轉(zhuǎn)的境地，沒(méi)有內(nèi)核或者喧賓奪主蒙蔽了傳神的詩(shī)眼，生命力就大打折扣。在我的詩(shī)觀里沒(méi)有先鋒或傳統(tǒng)的概念，也沒(méi)有口語(yǔ)詩(shī)和“大小詩(shī)”的分野，只有一首詩(shī)的“生命力”?！缎慕?jīng)》《道德經(jīng)》都以精短流傳，精華都是從“多”中提取，詩(shī)歌中的詩(shī)性更純粹——源于人性的精粹，所以我“致簡(jiǎn)”。

唐晉：身邊也有很多以短詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)人朋友，他們各有特色。你覺(jué)得你的特色是什么？在之前和一位朋友的探討中，提到了手機(jī)時(shí)代的詩(shī)寫(xiě)作，我不清楚你是否用手機(jī)來(lái)寫(xiě)。我以為，一首詩(shī)寫(xiě)長(zhǎng)或者寫(xiě)短，都是比較困難的，那要打破很多習(xí)慣和規(guī)律，打破你的語(yǔ)言節(jié)奏，等等。你有沒(méi)有嘗試過(guò)把作品寫(xiě)長(zhǎng)一些？

述一：我的特色我自己也不甚清楚，就像我還沒(méi)有活明白。不過(guò)我確信，一定會(huì)變化。萬(wàn)事皆變，萬(wàn)物皆變，我也在走向明白，漸漸看清自己，認(rèn)清自己。寫(xiě)詩(shī)，就像做人。我雖然沒(méi)有特別清楚自己，但是我的目標(biāo)是什么我很清楚。有志者事竟成，我的一個(gè)個(gè)目標(biāo)都是這樣實(shí)現(xiàn)的。我有寫(xiě)的長(zhǎng)的作品，這次沒(méi)選。我還是想先把“短小”做好，一步步來(lái)。在碎片化的時(shí)間里遇到要表達(dá)的情緒就會(huì)使用手機(jī)來(lái)寫(xiě)作，比如上下班地鐵中、出差的飛機(jī)上、大風(fēng)呼嘯的夜里，手機(jī)寫(xiě)作很方便，修改和推敲也很自由。

唐晉：讀你的詩(shī)，字里行間，感覺(jué)你是一位很安靜的人，也比較敏感。你是什么時(shí)候開(kāi)始進(jìn)行詩(shī)創(chuàng)作的？

述一：初中開(kāi)始就發(fā)表詩(shī)歌，大概2002年吧。后來(lái)，被選入魯迅文學(xué)院中國(guó)少年作家班。學(xué)生時(shí)代，我偏科，全偏到寫(xiě)作上來(lái)了。后來(lái)走上社會(huì)，忙于生計(jì)，寫(xiě)的就少了，在詩(shī)歌方面的追求暫且擱置。近三年來(lái)，精神需求強(qiáng)烈，我想找到真正的自己，需要重建精神家園，寫(xiě)作自然續(xù)接起來(lái)。

唐晉：顯然，從閱讀上來(lái)說(shuō)，你的這一批作品很容易理解，表述指向也很明晰，技法不算復(fù)雜。我覺(jué)得，在某些地方，完全可以展開(kāi)的地方，你卻停了下來(lái)，或者轉(zhuǎn)移了敘述目標(biāo)，這是比較費(fèi)解的，因?yàn)闊o(wú)論情緒上還是思維上，都應(yīng)該是一種水到渠成的結(jié)果。我想了解一些你處于寫(xiě)作中時(shí)是什么樣的狀態(tài)。

述一：我寫(xiě)作是由一股情緒在推動(dòng)，要表達(dá)。寫(xiě)的過(guò)程中，有時(shí)干脆直接，如2004年寫(xiě)的《藤》。當(dāng)時(shí)，凌晨四五點(diǎn)鐘，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到學(xué)校教工宿舍我一位老師的窗口那株墨綠的藤狀植物，很有感覺(jué)，起床后就在筆記本上寫(xiě)了出來(lái)。寫(xiě)詩(shī)，有時(shí)混沌蒙昧，就像在打磨一塊“賭石”，功夫到了，打磨出一塊“璞玉”，如2018年寫(xiě)《蘆葦》我用了整整一夜的時(shí)間，寫(xiě)完天已經(jīng)大亮，我該上班去了;功夫不到，只有暫且擱置，機(jī)緣成熟了，才能成詩(shī)，像2019年1月我寫(xiě)《石頭》，那位老年人臉上末世的愁是2003年暑假，我住在沾化付家河果園屋子看蘋(píng)果園時(shí)遇見(jiàn)的一位老人給我的觸動(dòng)。當(dāng)然，“賭石”嘛，有時(shí)打磨半天什么也不是，就會(huì)放棄。

唐晉：哪些詩(shī)人對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)影響？

述一：我早期讀五四時(shí)期的詩(shī)歌多一些，那時(shí)流行徐志摩，我基本上把新月派的詩(shī)人都研究了一遍，詩(shī)歌全集、詩(shī)人傳記、愛(ài)恨糾葛等等，全面立體，功課認(rèn)真;后來(lái)是“九葉派”穆旦，受其影響，普希金、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、布萊克等國(guó)外詩(shī)人也一一通讀，手抄詩(shī)歌的筆記本一摞摞;再后來(lái)，喜歡洛夫，取筆名“張洛”以示致敬，與我老家山東濱州的著名詩(shī)人趙雪松老師聊詩(shī)歌，建議應(yīng)把洛夫的功課做深做精，沿著洛夫的基因走下去，也就是沿著中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)走下去。洛夫先生的長(zhǎng)詩(shī)《漂木》我真是太喜歡太愛(ài)了！現(xiàn)在北京，詩(shī)歌文藝活動(dòng)比較多，氣氛濃厚，近水樓臺(tái)先得月，新詩(shī)百年有機(jī)會(huì)親近朦朧詩(shī)派泰斗食指先生、林莽先生，登堂入室，去先生家里接受指導(dǎo)，如沐法喜，醍醐灌頂。我還喜歡朗誦，在荔枝FM專(zhuān)門(mén)做過(guò)兩位老師的專(zhuān)輯。有段時(shí)間我的詩(shī)行自然不自然的就整體劃一，齊齊整整，沒(méi)有參差，一看就是“食指體”，哈哈。讀林莽先生的詩(shī)，從早期白洋淀的作品到最近剛剛刊發(fā)的詩(shī)作，我有個(gè)體會(huì)，一路讀來(lái)，就像一覽中國(guó)十大名山之首的“南迦巴瓦”，從山腳到山頂?shù)臍庀螵q如從赤道到兩極蔓延，從熱帶雨林到平底草甸再到茫茫冰雪的跨越。外國(guó)詩(shī)人如米沃什、阿赫瑪托娃、特朗斯特羅姆也都是必讀的，影響我多少，目前不知道，但一定是會(huì)受影響的。

唐晉：這一組作品里，我認(rèn)為《黑光》最能體現(xiàn)你的潛力，也更有價(jià)值。它里面有完全不一樣的力量?？梢哉f(shuō)，這是一首“完成了”的詩(shī)，它將你的瞬間感受非常準(zhǔn)確地傳遞而出。寫(xiě)作中，我們要在內(nèi)心擯除那些無(wú)意義的詩(shī)作，不能為寫(xiě)而寫(xiě)。像《黑光》這樣獨(dú)特的感受，一旦抓住了就不能錯(cuò)過(guò)。

述一：感謝您。三年前，我重新拾筆開(kāi)始繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，有一種隔閡感、陌生感，好多“為寫(xiě)而寫(xiě)”。因?yàn)槲冶仨氁堰@條詩(shī)歌之路打通，和之前的自己相遇，比較費(fèi)勁、周折。當(dāng)時(shí)，我請(qǐng)教老家山東濱州詩(shī)人王長(zhǎng)征老師，長(zhǎng)征老師說(shuō)，不要著急，慢慢來(lái)，要有感而發(fā)，“蘸著你的傷口，從你少年時(shí)代開(kāi)始用你的血去寫(xiě)”。漸漸地，我仿佛找到了自己，雖然模糊不太明確，但那個(gè)形象確是我?！逗诠狻肥俏业脑c(diǎn)，我為找到自己而喜悅。還有詩(shī)人李志華、海城老師，對(duì)我的詩(shī)歌幫助也比較大。李志華是我老家鄰村的一位詩(shī)人，沒(méi)上過(guò)義務(wù)教育卻能有很多經(jīng)典之作流傳于世，我認(rèn)為她的才華絕不亞于余秀華。海城老師在詩(shī)刊社做過(guò)十余年的詩(shī)歌指導(dǎo)，我的一些作品也得到海城老師的指點(diǎn)。

唐晉：相比之下，《框》也很不錯(cuò)。宋耀珍是我尊重的一位詩(shī)人，他向我推薦你，說(shuō)明他從你的詩(shī)作中看到了閃光點(diǎn)，以及不斷提升的可能。你的詩(shī)作目前表現(xiàn)出來(lái)的一種水平不穩(wěn)定還是比較明顯的，我想，這與你創(chuàng)作量少有關(guān)，也與相關(guān)思考的缺乏有關(guān)。讀你發(fā)來(lái)的一批詩(shī)作，我注意到你在每首詩(shī)的結(jié)尾都有寫(xiě)作時(shí)間記錄，這固然是個(gè)好習(xí)慣。遺憾的是，差不多十年的間隔，詩(shī)作的面貌變化甚微。如果你想繼續(xù)寫(xiě)下去，一定要有變化。希望能夠讀到你全新的作品。

述一：我對(duì)自己目前的水平是有清醒認(rèn)知的，我寫(xiě)過(guò)五百來(lái)首詩(shī)，三百多首是在學(xué)生時(shí)代寫(xiě)的，后來(lái)的有感而發(fā)也是為了表達(dá)和整理自己。但是從來(lái)沒(méi)有真正以“詩(shī)”的標(biāo)準(zhǔn)衡量過(guò)這些作品，就像您說(shuō)的缺乏相關(guān)思考、變化甚微，我認(rèn)為點(diǎn)評(píng)中肯，也是我接下來(lái)需要彌補(bǔ)和加強(qiáng)的，內(nèi)心非常感謝。我也正在對(duì)過(guò)去的詩(shī)作進(jìn)行修改整理，把缺失的東西補(bǔ)進(jìn)去，進(jìn)而創(chuàng)作出真正的好作品，有生命力的詩(shī)歌。再次感謝主持人。