命運(yùn)的圓心與敘事的弧線

作家為小說賦予生活之上的隱喻意義，往往源于自己內(nèi)心的時(shí)代焦慮。本期討論的幾篇小說，鄧一光的《風(fēng)很大》（《長江文藝》2019年1期），雙雪濤《劇場》（《作家》2019年1期），余一鳴《理想主義青年鄭三壽》（《清明》2019年1期），雷默《蒼蠅館子》（《當(dāng)代》2019年1期），有著某些內(nèi)在的相通之處?！讹L(fēng)很大》中的陶問夏，《劇場》中的“耳釘男孩”是逃離的姿態(tài);《蒼蠅館子》中的刀鋒，《理想主義青年鄭三壽》中的鄭三壽選擇了回歸。這幾篇小說，其實(shí)都在探討一個(gè)人如何生活的問題，這是個(gè)終極而永恒的疑問，對于人類來說，沒有人能完全置身世外。鄧一光的浪漫主義，余一鳴的理想主義，雷默的現(xiàn)實(shí)主義，雙雪濤的象征主義，只是他們構(gòu)建小說世界時(shí)預(yù)留的裝飾。在作家營造的對抗感中，我們思索他人的生活，無論是否會帶入自己的觀念、感情和判斷，都不妨礙對命運(yùn)的理解，以及那些裝飾背后作家真正想要表達(dá)的意義所在。

1. ? 隱喻與救贖

《風(fēng)很大》和《劇場》這兩篇小說在敘事上各有設(shè)計(jì)?！讹L(fēng)很大》突出鏡頭感，記憶閃回，類寓言式表達(dá);《劇場》中插入了一個(gè)劇本，與小說敘事構(gòu)成互文。臺風(fēng)，火災(zāi)，瘟疫，都是災(zāi)難敘事。小說敘事重心并不在于災(zāi)難本身的渲染，我們在平庸瑣碎的當(dāng)下生活中能找到什么，又能避開什么？在更巨大的困境中，作家給了我們臺風(fēng)過后的一地狼藉，副駕駛座位下面的瑟瑟發(fā)抖，拆遷之后的滿眼廢墟，也給了我們十字路口耐心等候紅燈的卡曼，當(dāng)然，還有丟掉無用的東西，全速駛向故鄉(xiāng)那片瘟疫覆蓋之地的精神烏托邦追求。

《風(fēng)很大》：颶風(fēng)中的寓言

陶問夏作為工科博士后，一向冷靜從容理性，精密儀器專業(yè)的她對待生活也是嚴(yán)肅認(rèn)真一絲不茍;丈夫鄒茂茂事業(yè)失敗，頹廢崩潰打算出家修行;小姑兼閨蜜鄒芊芊婚姻失敗，仍舊充滿戰(zhàn)斗激情爭奪財(cái)產(chǎn)。陶問夏無法幫助鄒茂茂重新振作，也無法接受小姑的戰(zhàn)斗姿態(tài)，因而對人生充滿疑問。這是陶問夏面對的生活。在這個(gè)大臺風(fēng)天，盡管房子已經(jīng)保護(hù)得很好，待在家里非常安全，但是陶問夏還是開車出來，沿途救起風(fēng)雨中掙扎的貓貓狗狗。

這篇小說無疑具有隱喻意味。臺風(fēng)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)，逃避的出走與冒險(xiǎn)的出行，名存實(shí)亡的婚姻與離婚大戰(zhàn)，困境中的掙扎，遇險(xiǎn)的人生，很難說誰更理性。鄒芊芊顯然更現(xiàn)實(shí)：“你以為能修好這個(gè)世界，知道需要多少噸大號螺絲？”鄒茂茂作為曾經(jīng)的上市公司風(fēng)控師，精英中的精英，并不能預(yù)控自己人生的風(fēng)險(xiǎn)，在現(xiàn)實(shí)打擊面前，他脆弱，放棄，一蹶不振，直至看破紅塵。曾經(jīng)想過的“單純的度過一生，是幸福吧”，在現(xiàn)實(shí)面前輕易破碎。就像大梅沙的天長地久石在臺風(fēng)中垮了，顯露出里面的磚頭。那些仿佛牢不可破的東西，有著怎樣脆弱而虛假的內(nèi)核？同事趙的存在，未嘗不是一種自救，只是因?yàn)榇u頭而質(zhì)疑天長地久，是因?yàn)閮?nèi)心里根本不曾有這樣的信念。到底在意一個(gè)人，還是他的靈魂？經(jīng)歷那么多，陶問夏最終做了決定，把那雙皮拖鞋扔進(jìn)垃圾桶。

對于陶問夏來說，“她希望有力而深刻地生活，在日后宣稱自己真實(shí)地生活過，但不曾做到，……她不敢少許松懈，害怕一旦松手，面前一片荒蕪?！边@不僅僅是生存意義上的恐慌，更是心理意義上的，對于人生而言，岌岌可危的并不是失業(yè)或者失敗，而是那種無邊無際的荒蕪淹沒塵世中的自己，所有掙扎就像車上的小貓小狗，狼狽不堪，卻并不一定能夠遇到獲救的方舟。陶問夏的另一個(gè)疑問是，這個(gè)世界很奇怪，不斷移動的人群都在試圖改變自己的身份，直到分辨不清譜系和來源，拼命奮斗，抓在手里的到底是什么？陶問夏自問，是不是只剩下她一個(gè)人還在守著規(guī)矩，等待紅燈過去。在這個(gè)長街空空蕩蕩的大臺風(fēng)天，這輛停泊在十字路口的卡曼，載著流浪貓狗，無異于大洪水中的方舟。而陶問夏想的是把這一切生命帶離大洪水，而她也一起離開。

《劇場》：暴風(fēng)雨與瘟疫

這兩年遼寧“80后”作家頗引人注目。雙雪濤，班宇，鄭執(zhí)，關(guān)注度很高，堪稱2018年文壇的現(xiàn)象級熱點(diǎn)。雙雪濤小說有著基于現(xiàn)實(shí)生活，比現(xiàn)實(shí)主義更深刻的藝術(shù)審美，而且這位年輕的“80后”作家，還擁有講故事的高超智慧。

《劇場》通過小說和劇本補(bǔ)述延伸，真實(shí)與虛構(gòu)穿插，現(xiàn)在和未來重疊。主線是“我”24年人生的歸來與出走，曹西雪的背負(fù)與救贖。“我”大學(xué)畢業(yè)，回到L市（感覺現(xiàn)在寫小說用C城L市什么的很少了，每次讀到會想一下，作家可以隨意找個(gè)名字，為什么要用字母代替呢，這個(gè)話題應(yīng)該也蠻有意思。）電視臺實(shí)習(xí)。這份工作并不是“我”想要的，想要什么樣的生活，自己也并不清楚。成長在一個(gè)有些自閉的家庭，父母一直都是關(guān)著門過日子，不愿意被人打擾，不與人往來?！拔摇币惨粯?。和同事疏離，獨(dú)自住在一個(gè)缺少光照的公寓，甚至和邀請自己回來的發(fā)小曹西雪也沒有什么交往。公寓只有在傍晚時(shí)，夕照的反光會通過電視臺大樓的脊背射進(jìn)屋內(nèi)，灑在窗臺里一步遠(yuǎn)的地方。從小長大的筒子樓和現(xiàn)在居住的公寓沒有什么差別，承載的是普通人平淡無奇、或長或短的一生。鄰居曹西雪父親搞發(fā)明失火燒掉了筒子樓，死了很多人，父親也因此瘸了腿。父母一生最高調(diào)的大概就是火災(zāi)時(shí)從四樓縱身跳下。曹西雪是我的童年伙伴，唯一談得來的一個(gè)人，如今住在一座遠(yuǎn)離單位的孤零零的梯形房子里，周圍拆遷已經(jīng)成了一片廢墟。這座梯形的二層樓是一個(gè)小劇場，在固定時(shí)間，曹西雪會帶著六個(gè)盲女排演莎士比亞劇目《暴風(fēng)雨》。

小說后半段加入了一個(gè)劇本。六個(gè)盲人各執(zhí)一詞講述火災(zāi)和瘟疫的起因。曹西雪排演《暴風(fēng)雨》，大約是尋找內(nèi)心的平衡和安寧，以求和火災(zāi)中死去的那些靈魂達(dá)成和解，也可能她并沒有這些背負(fù)。而在盲女們的講述中，每個(gè)人眼里都釘著一個(gè)游魂。插入的劇本試圖澄清瘟疫的起因和火災(zāi)的真相，可惜真相并不存在?！岸耵W斑白，無處把身藏。去時(shí)懷心屬，歸來似塵土?！贝_乎像是耳釘男孩歷經(jīng)滄桑后的感懷。劇本拓展了小說的時(shí)間和空間線。梯形的房子終于還是被扒掉了，只剩下梯形的灰跡。曹西雪做義工，去教堂，說不上替父贖罪，她沒有道過歉，也看不出負(fù)罪感，反倒是“我”常常感到非常內(nèi)疚，因?yàn)楦改傅脑庥?，雖然自己也并不能改變什么。小說有兩個(gè)細(xì)節(jié)，大學(xué)畢業(yè)回L市前，“我”坐地鐵在北京游蕩，然后把地鐵卡扔進(jìn)垃圾桶。失業(yè)后準(zhǔn)備回北京，水仙和月季花扔進(jìn)了垃圾桶，打車在L市游蕩了一下午。城市漫游者的流浪姿態(tài)里沒有壓抑和反抗，生活經(jīng)驗(yàn)匱乏，記憶和經(jīng)歷最終都扔進(jìn)了垃圾桶。這些多余人不屬于城市生活核心，卻是不可缺少的景觀。事實(shí)上，大街小巷有無數(shù)這樣的年輕人在游蕩。小說中的生活非常真實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義敘事技術(shù)嫻熟，而讀者始終是看客的心態(tài)。就像耳釘男孩站在曹西雪對面，就像梯形劇場外面那兩個(gè)長袖男人。世界如劇場，人生是一場循環(huán)演出。

這兩篇小說的救贖意味，值得探究。臺風(fēng)中飄搖的陶問夏、卡曼、流浪貓狗;劇本里孤獨(dú)的老人、船、六個(gè)盲女，都為小說賦予了強(qiáng)烈的暗示意味。陶問夏沒有抗拒風(fēng)雨的力量，只是不忍心暴風(fēng)雨中面對生死考驗(yàn)的生靈;老人也沒有什么神力，只是一身疲憊想回到故鄉(xiāng)看看。曹西雪說的都是真話，罪與罰的背負(fù)，并沒有改變她宣教的姿態(tài);耳釘男孩滿嘴謊言，卻可能活得更加真實(shí)。那些自嘲、冷漠，是拒絕自欺和偽善的選擇。生命中全部救贖是在放下中完成，也是在持守中得到永恒。每個(gè)人在動搖中看清自我，找回自我，或者找回自己存在的依據(jù)。支撐個(gè)體去冒險(xiǎn)，去北京，去蓮花山，回故鄉(xiāng)，不是神，只是一種情感的力量，一些具體的事物，細(xì)小，甚至隱藏在生命深處和死亡邊緣，成為治愈自我的奇跡。陶問夏沒有回到避風(fēng)港，船上的人糧草充足卻沒有回航。浪跡天涯的人，最終想回到故鄉(xiāng)，只不過故鄉(xiāng)已經(jīng)不再。死亡可能就在前面，拉著我們向前去的力量是什么？我們始終渴望自己成為自己希望的那樣，也渴望世界成為我們希望的那樣。盡管臺風(fēng)肆虐，瘟疫橫行，盡管地獄空蕩蕩，魔鬼在人間，仍然愿意不斷觸摸死亡的邊緣，不斷打破幻覺的邊界，以此對抗世界的混亂粗陋，對抗虛無的佛系。有神嗎？有救世主嗎？陶問夏，船上的老人，就算腳下是諾亞方舟，他們也不是救世主，救起貓狗，救起盲女，首先是自救。這兩篇小說表達(dá)的思考和理解，即使不能夠?qū)闺x婚爭奪戰(zhàn)和無聊的殺人游戲，至少可以在內(nèi)心里保持活著的尊嚴(yán)。

2. ? 出走與回歸

《理想主義青年鄭三壽》和《蒼蠅館子》敘事更貼近日常生活。鄭三壽是優(yōu)秀學(xué)生，刀鋒是失足青年。人到中年，一個(gè)成為最美鄉(xiāng)村教師，另一個(gè)成為打面?zhèn)鞒腥?。兩個(gè)人物塑造都很成功，作家用意大約并不在此。余一鳴借鄭三壽寫社會變遷，以及一代年輕人的道路分化;雷默借刀鋒寫出一碗面里的歷史、文化、生活和日常神性。這兩篇小說較之前面談到的兩篇，沒有隱含的宗教維度，但同樣關(guān)乎信仰。

《理想主義青年鄭三壽》：鄉(xiāng)村少年成長史

小說以大學(xué)生活為核心回溯與補(bǔ)述。鄉(xiāng)村，城市，農(nóng)民家庭，知識分子家庭，高官家庭，有靜態(tài)對比，也有動態(tài)呼應(yīng)。主線是鄭三壽的成長，農(nóng)村少年的大學(xué)生活回憶錄充滿了年代感。鄭三壽是典型的鄉(xiāng)下孩子，出身卑微，家庭貧困，高考成功為他和娘贏得了村里的尊重。他攜帶著對未來無限美好的憧憬和鄉(xiāng)村少年的靦腆笨拙自尊，來到了大城市蘇州，走進(jìn)了大學(xué)校園。大學(xué)生活中，這些美好想象不斷因?yàn)樗呢毟F被打破，這其實(shí)還是涂自強(qiáng)的翻版。四年大學(xué)生活，考研成功，因?yàn)槟锊≈?，鄭三壽放棄繼續(xù)求學(xué)，選擇回鄉(xiāng)盡孝，成為一名鄉(xiāng)村教師。鄭三壽喜歡自己獨(dú)處，劉其綱熱衷社會活動，劉其綱是鄭三壽的鏡像，是他看自己、看世界時(shí)的另一雙眼睛。拒絕敞開自己和拒絕自戀是事物的一體兩面，對于個(gè)人而言，如何在群體中生活，如何處理自己與他人的距離，意味著一個(gè)人的成長和成熟程度。在大學(xué)宿舍、教室、沈家、許教授家，因?yàn)槲迨畨K錢，因?yàn)橐话焉鬃?，因?yàn)橐浑p破襪子，鄭三壽倍感羞恥。鄭三壽并不是沒有辦法融入城市生活，雖然價(jià)值觀，生活習(xí)慣，對人對事，存在著種種差異。四年的大學(xué)生活，并沒有從根本上改造他，他的思維方式、價(jià)值判斷和行為方式，還是最本真的自我。

讀大學(xué)，讀研，于他本來是落水求生的狀態(tài)，可他先后拒絕了劉其綱的邀請，拒絕了沈一平的茶葉，拒絕成為大眾中的一員。他把自己從群體中剝離出來，試圖以堅(jiān)守自我的方式，獲得一種內(nèi)在的尊嚴(yán)。鄭三壽不是自然主義者，盡管笛聲悠揚(yáng)，他甚至連摜稻這樣的農(nóng)活都做得不夠好;他不是反現(xiàn)代性，雖然看不慣那些燈紅酒綠;他也并不拒絕城市，城市給他這樣的優(yōu)秀青年提供了很多選擇。他留下來，讀研讀博，成家立業(yè)，成為物理學(xué)家或者著名教授，也是一種理想;而回鄉(xiāng)村任教，是另一種理想主義。那個(gè)時(shí)代的確是理想主義的年代，年輕人可以有更多的選擇，更多的追求，社會也提供了實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的更多方式。這個(gè)小說因此具有了超出個(gè)體命運(yùn)圓心，反思社會發(fā)展軌跡的意義。還想說的是，小說結(jié)尾比較喜劇，較之鄭三壽的人生選擇，這個(gè)結(jié)尾補(bǔ)述更接近作家的理想主義（功成名就，娘是養(yǎng)母，這兩處交代，真是用心良苦）。另外，小說對女性采用了俯視角度。沈一平、沈母、徐夢竹、陶冶的女友，劉其剛身邊的大學(xué)女生，多半自私而功利。 最正面的女性形象是鄭三壽的娘，妹妹菱菱，本質(zhì)意義上是親人，與性別無關(guān)。這一敘事傾向，也令我頗感興趣。

《蒼蠅館子》：一碗打面里的審美

以小鎮(zhèn)的過往與現(xiàn)實(shí)為視域，老街，各種手藝人，三教九流，五行八作，熱熱鬧鬧的俗世日子活色生香。這種民間視角，特別容易讓人沉溺于一種踏實(shí)細(xì)碎的日常氛圍。蒼蠅館子只賣打面，地方特色面食，銀燦祖?zhèn)鞯拇蛎媸炙嚕唤z不茍地對待每一碗面。吃面的人也覺得是一種榮耀，五角錢的豬肉，街市上的炫耀，市聲喧嘩，小面館里自有一份天長地久。銀燦手藝好，有自己的生意經(jīng)，館子開得有聲有色。兒子刀鋒不成器，初中沒有畢業(yè)就輟學(xué)了。學(xué)習(xí)打面的過程非常辛苦，父親要求嚴(yán)格，刀鋒臨陣脫逃，選擇學(xué)修車。沒多久又回到面館學(xué)手藝，面館生意依舊興隆。再后來，周圍的一切慢慢變了，老街上冒出來很多臺球廳，游戲機(jī)，燒烤攤，小飯店，刀鋒把面館變成了麻將館，再后來就是背了賭債，四處躲藏，流浪，四處借錢。直到瘸了腿回來，重新經(jīng)營面館。仿佛大徹大悟，立地成佛，每一碗面都煥發(fā)出凜然的尊嚴(yán)。就像一部無聲電影，老街的變遷是一條線，刀鋒的經(jīng)歷是一條線，交匯點(diǎn)是蒼蠅館子的那一碗打面。

這篇小說其實(shí)是溫情的，市井生活本來如此，沒有宏大的意義懸置，也沒有人生的疑竇叢生，日常人生緩慢消解成為飲食耽溺。而市井里生出一種文化的悠長味道，讓我們覺得生活本來就有著堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，沒有那么容易被摧毀和湮滅。生存本身是個(gè)問題，卻不構(gòu)成放棄的理由。刀鋒未嘗沒有反抗給定命運(yùn)和身份的意圖，可惜他沒有找到正確的道路。大時(shí)代轉(zhuǎn)折中，有很多人被加速度甩出了原有軌道。蒼蠅館子原本是農(nóng)耕生活節(jié)奏，突然的娛樂化、商業(yè)化讓很多人迷失方向。小說寫面，寫人生軌跡，也是歷史與時(shí)代的寫照。小小的一碗打面，一個(gè)小人物，有很多變與不變的烙印。刀鋒最后回歸，是認(rèn)命，也是經(jīng)過選擇之后的認(rèn)同。較之當(dāng)初父親監(jiān)視下的一舉一動，此時(shí)的刀鋒和打面心神合一，是與過往決裂的寧靜，也是接續(xù)更久遠(yuǎn)的過去的超然。老街的蒼蠅館子成為宏大的歷史世相與渺小的個(gè)體生命的結(jié)合體。把放逐過的自我召喚回來，讓落滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)的一切重新煥發(fā)光彩，雷默寫出了世俗深處最有生命力的神性。誰又能夠真的對人生洞若觀火，多數(shù)人其實(shí)是如火炙心。這一救贖過程，是人世間的浪子回頭，也是存在意義上的自我重構(gòu)。

這幾篇小說多少都有些現(xiàn)實(shí)主義的灰色調(diào)，金融危機(jī)，失業(yè)潮，下崗，拆遷，城鄉(xiāng)差距，年輕人的人生選擇里有著太多無奈。每個(gè)人都是孤獨(dú)的。失敗的鄒茂茂，失意的耳釘男孩，孤獨(dú)的陶問夏，四處流浪的刀鋒，被同學(xué)歧視的鄭三壽，每個(gè)人都身處困境，置身孤島。生命中不斷分化、解體、重新組合出來的方向，即使沒有光環(huán)閃耀，幽暗的公寓，蒼蠅館子，暴風(fēng)雨中的卡曼，瘟疫區(qū)的故鄉(xiāng)，仍舊有值得守護(hù)的信念。終極目標(biāo)是什么？獨(dú)處是在觀察世界，也是在反觀自我，關(guān)起門來過日子，或許是我們能夠爭取到的最大自由，而那個(gè)廣闊的世界始終都在，即使風(fēng)雨飄搖，也不會被放棄。

時(shí)間，強(qiáng)化了焦慮、無聊和虛無。封閉的個(gè)人空間與社會疏離，可以短暫地緩釋這種焦慮，但并不會天然地具有克服虛無的力量。我們因?yàn)槭裁炊械讲贿m？是謊言，強(qiáng)權(quán)，還是自我懷疑？在城市提供的各種空間中游蕩，加重了無聊感，一次次與時(shí)間告別，又消解了這種無聊?？瑒?，船，公寓，都是某種形式的庇護(hù)所。大學(xué)校園，蒼蠅館子，不屬于個(gè)人空間，更像一個(gè)小社會，但是足夠一個(gè)人隱藏自己。世界廣闊，路徑狹窄;時(shí)代喧鬧，獨(dú)我寂靜;生活彩色，內(nèi)心黑白。用《劇場》中那兩句歌詞作結(jié)罷：“所有過往，皆為序章。”

【作者簡介】張艷梅，女，1971年生，山東理工大學(xué)教授。著有《海派市民小說與現(xiàn)代倫理敘事》《新世紀(jì)中短篇小說觀察》《生態(tài)批評》等。曾獲山東省劉勰文藝評論獎等 。