十年編書匠

2011年10月6日，我正在鄉(xiāng)下小住。忽然接到山西人民出版社姚總編的電話，說，今年是咱們山西人民出版社成立60周年，希望老編輯們寫點回憶性的紀念文章。你是咱們?nèi)嗣裆绲睦暇庉嫞质敲骷?，請你一定寫一篇。而且最好三兩天能交稿，要出紀念文集，時間緊。

我曾經(jīng)在山西人民出版社做過十年文藝編輯，按說這事義不容辭，只是姚總編要求的時間太急，讓我有點措手不及;我與姚總編緣慳一面，總編親自打電話來約稿，又不好拒絕。一時犯難，便冒出個快捷的想法，姚總編欣然答應(yīng)。于是放下電話，靜坐沉思片刻，腦海立刻浮現(xiàn)出當年文藝編輯室諸同仁之音容笑貌，便每人來了一首戲說詩，一鼓作氣成此十五首《打油詩戲說文編室老同事》。

既然是社慶60周年，首先得來一首嚴肅一點的賀詩：

中華薪火賴文傳，晉版圖書辟大觀。

囊括古今中外事，弘揚上下五千年。

《賀山西人民出版社成立六十周年》

然后就無論職位高下，想到誰就給誰來一首。首先想到的是外號“怪舌”“口若懸河”而又嘴饞貪吃的仁健兄?！巴露d，相交五十年”。我們既是文編室的同事，又是“文革”中的同事戰(zhàn)友，文章寫得好，一手創(chuàng)辦了大型文藝評論刊物《名作欣賞》，頗有影響。嘴饞貪吃，見了海卜卜就流哈喇子，那種自我得意的“吃姿”也不甚雅觀。我們倆一塊進京組稿，到東來順吃涮羊肉（我好像是頭一回開此口福），他幾乎把我的那份也吃了，結(jié)果第二天半個臉就發(fā)酵了。我倆經(jīng)常斗嘴，他急了就取笑揭我的短：“再怎么我也不會連大米飯也蒸不熟！”我也會拿他以介紹對象為名哄同室同事買燒雞吃、替同事寫情書（我也曾代筆），換取同事的油潑面吃，等等趣事，予以還擊。到“中央學習班”，我倆，還有王智才，經(jīng)常起了床不愛疊被子，疊了也總是亂堆一起，所以在軍代表眼里是“最邋遢”的三個“家伙”。

還有一件最值得自我欣慰的事：我還越權(quán)一手包攬送了他一個“山西省勞動模范”的光榮稱號，此非笑話，他至今還享受著山西省勞模待遇。這事說起來有點滑稽：那年出版社辦公室突然通知文藝編輯室要馬上評選一個省勞動模范，可是編輯室的領(lǐng)導和包括張仁健在內(nèi)的主要編輯都去了北京，室里就留下我和常德順，上面還要得急。于是我和常德順就說，咱們評選——我選張仁健，理由一二三。常德順說，同意！我說，全體通過。便將“推選結(jié)果”告訴辦公室袁川武同志?？墒强湛跓o憑，還得上報張仁健模范事跡材料。這事也不難，我來代筆。替他寫了模范事跡材料還不成，還得文藝編室領(lǐng)導簽字。那時的領(lǐng)導已經(jīng)由關(guān)守要主任“禪位”于羅繼長。怎么辦？總不能白白浪費了一個省勞模名額！還得我擔罪名，于是就膽大妄為，當了一次“冒牌主任”，代替羅繼長主任簽了字：同意！我敢于這么做，是因為自信以當時文藝編輯室的“空氣”，沒有人敢公開不同意張仁健當勞模。想著這些過往煙云，于是就吟出四句打油詩：

北大才子筆頭健，口若懸河皆文章。

一手創(chuàng)刊賞名作，三寸不爛舌頭香。

《張仁健》

接著想到謝中一老兄。謝中一老兄是個真正的大好人，在我學習寫作之初，他即在省群眾藝術(shù)館做《文化周刊》編輯，直到調(diào)來山西人民出版社文藝編輯室做編輯，幾十年如一日，編輯圖書無以計數(shù)，對文藝事業(yè)與出版事業(yè)作了大量益及千秋的工作?？墒?，就是這么一個真正的大好人，卻一直沒有評上編輯系列的正編審職稱。不過知其人者，為其不平惋惜之余，也會覺得只要“挾權(quán)者”打個招呼、遞個眼色，不給他評正高職稱也“合情合理”。謝中一老兄是由人民解放軍轉(zhuǎn)業(yè)下來的文藝干部，一向為人正直不阿，有點湖南“騾子”的犟勁。有一個關(guān)于他的近似笑話的真事：出版局一位領(lǐng)導為了表示對大寨的忠誠，特意組織編寫一套歌頌大寨的叢書，就帶領(lǐng)各編輯部的主要編輯人員深入大寨采訪，謝老兄榮幸被選作領(lǐng)導隨員。有一天，不知什么事，那位局領(lǐng)導要謝中一給個什么人打個電話，按說這是領(lǐng)導對你的信任，應(yīng)當引以為幸事?？墒俏覀冞@位謝老兄卻回答了一句：“你自己不會打（電話），叫我替你打??？”

不過，據(jù)說“放話”不能給謝中一評上正高職稱的并非這位局領(lǐng)導。為了評職稱中的明顯不公正，謝老兄上下反映，不知跑了多少趟省里、北京。北京主管部門也表示同情，并出具公函，要下面重評。然而一年一年過去，下面根本不理那個茬兒。求告無門，謝老兄不知怎么就看重我，找我?guī)兔μ嫠蚰愁I(lǐng)導遞“材料”。我真的不知自己吃幾碗干飯，替謝老兄向上反映了，幫他遞了“材料”，還寫了信。然而，隨著時間一天天、一月月、一年年過去，我才愚頑頓化，明白自己人微言輕，自不量力！

想著耄耋之年的謝老兄的為人處事，便來了四句：

好書編輯愈千卷，連個職稱也不沾。

世事不公誰與論，湖南騾子犟而憨。

《謝兄中一》

接著想到羅繼長。羅繼長也曾經(jīng)是我在省文化局戲研室工作時的同事。不過那時我們并不熟悉，在他趁大家“造反”之機，由朔縣馬廠（下放勞動改造）跑回省城，呼吁調(diào)回省文化局時，還是我?guī)椭阉稗k”回來的。后來，他調(diào)到省人民出版社文藝編輯室，幾年后我也被出版社一位領(lǐng)導從省文教辦硬“要”到出版社做文藝編輯，鬼使神差，我們坐到一個辦公室。羅繼長當編輯確實有過人之處，他善于動腦子提選題，勤于幫助領(lǐng)導開闊思路，樂于領(lǐng)著文藝編輯室主任到各省市去組稿。領(lǐng)潮流，謀大事，退了休還不甘作罷，聽說還找什么領(lǐng)導要拍電視劇《東京大審判》，等等，為常人所不及。不過，好像老天不佑，命氣不佳，設(shè)想宏偉，成事無幾，以致心勞氣損，最后將身體也累垮了。足見謀事在人，成事在天，人萬萬不可心氣過高，奢求過大。贈以四句：

運轉(zhuǎn)時來膽氣壯，能沖敢闖腿更長。

豈甘墨守編書匠，無奈天公不贊襄。

《羅繼長》

文藝編輯室最先有兩員女將，一員常德順，因其工作熱心潑辣，風風火火，總愛說一句“真要命”，（我的第一部長篇小說《漳河春，還是她和周文同志先找我聯(lián)系，由林友光同志責編出版的），大家就善意叫她“真要命”;一員田寶琴，田寶琴也有一句口頭禪“活見鬼”，不偏不倚，大伙也奉送雅號“活見鬼”。這兩員女將性格迥異，一個潑辣如火，正直敢為，工作不讓須眉;一個文弱如林黛玉，貌似弱不禁風，內(nèi)心剛烈不阿，但命運不濟，事多乖舛，真有點“林妹妹”的味道。兩人都非常能干，學識豐厚，讀的書多，自然見地不凡，在文藝編輯室各把一方，編輯出版了許多好書。所以各贈一首：

心直口快不饒人，話不留情心有情。

勤勤懇懇常德順，忙忙碌碌真要命。

《常德順》

天生一個林妹妹，中西文學寧讓誰。

飽學未必能飽用，心強命乖活見鬼。

《田寶琴》

不知為什么，當時的文藝編輯室盡出些個性鮮明的角色。大家習慣呼之“林老板”的林友光，又是一個個性突出、不入時俗的人物。你說他為人持重吧，有時他激動起來“小廣話”震得樓堂嗡嗡響;你說他“好說話”吧，但凡他要認定的事，九頭牛也拉不回來;你說他對你冷淡吧，他事事會替你想到;你說他對哪個人特好吧，實在挑不出他對誰不好。所以，我就給他來了四句大白話詩：

不慌不忙“林老板”，不阿不囿不張揚。

不疏不近處同事，不易不賒有主張。

《林友光》

想到梁駿同志，心中不無深深痛惜。梁駿是文藝編輯室的資深老編輯，后來做到希望出版社總編，不幸英年早逝。一起共事時，大伙經(jīng)常拿他的名字開玩笑，“良駿者，好馬也”，管他叫“好馬”。梁駿為人非常謹慎，看似樂于爭論，一到關(guān)鍵問題就只是滿面堆笑，不著一詞。記得有一年我編的《鄭成功》一書被評選為全國中學生最喜愛讀的圖書，到南京去領(lǐng)獎，就是梁駿兄帶隊。記不得當時他是否已被提拔重用。想了四句，以寄緬懷之情：

好馬識途知任重，良駿謹慎殊途通。

常有高見驚同室，每逢論爭總從容。

《梁駿》

張成德是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來到文藝編輯室的?！拔母铩焙笃?，大學生到部隊接受再教育，他們山西大學一批畢業(yè)生都當兵到了63軍。大學生，又是修文，文章自然寫得好，特別是寫文藝理論文章，使他成為小有名氣的評論家。當兵三年，又經(jīng)過煉獄重生，自然對政治、對社會、對人生都有非同一般的認識與寄望。所以一調(diào)入文藝編輯室就坐在我對面的張成德編輯，在大家的潛意識中成為羅某的競爭對手。而且后來的事實也證明，一個槽里拴不下兩條叫驢。最后，羅繼長榮升北岳文藝出版社社長兼總編輯;張成德也不遜色，做了山西省出版局副局長，再后來又晉升為山西省社科院黨組書記，吃正廳級餉。有詩為證：

半路殺入文編室，自是才高敢請纓。

后來居上君真健，終究彈冠做正廳。

《張成德》

文藝編輯室還有三位各領(lǐng)風騷的人物，都是后來調(diào)入的。一位李健，女，北京師范大學畢業(yè)，又考取姚奠中先生的研究生，文學功夫特別是古典文學功夫自占上風。一位是李建華，女，山西大學中文系畢業(yè)，詩人，在文學界特別是詩人圈內(nèi)小有名氣。還有一位，調(diào)來更靠后一些，叫梁申威，男性，能詩，好酒，當過鐵路工人，也是以詩名世，以名明志。每人各送一首打油：

修業(yè)名校北師大，大儒門下又讀研。

屈居小廟文編室，風風火火不亞男。

《李健》

文編隊伍日壯哉，學者詩人接踵來。

夫子門前人濟濟，喜看新書源源排。

《李建華》

好酒能詩也善吹，才情俠氣各半杯。

只因誤做編書匠，今生今世難申威。

《梁申威》

文藝編輯室有一位大伙公認的“好老漢”，即關(guān)守要主任。關(guān)主任按年齡其實也就五十余歲，可是相老，行止慢慢悠悠，講話慢慢騰騰，又愛抽煙，熏得五指都是黃黃的，顯得有幾分老氣橫秋。所以有時大家管他叫“關(guān)老”。回首文編室往事同仁，首先會想到關(guān)守要主任。因為我想多說幾句關(guān)于關(guān)頭的話，又因為對長者不可“戲說打油”，特別用心斟酌寫了一首七律，是故就放在后邊壓卷。

想到關(guān)守要主任，我內(nèi)心便泛起漠漠的歉疚。我在文藝編輯室十年時間，沒有同什么人紅過臉，但曾經(jīng)有過“三氣”“關(guān)頭”之大不敬，成為一些同事當作笑料講我的笑話。

關(guān)守要主任，編輯室的同事都習慣稱其“關(guān)頭”。所謂“一氣”關(guān)頭，是因為羅繼長與林友光同志入黨問題。關(guān)守要主任工作中主要依靠羅繼長或者說“言聽計從”，這是不爭的事實。便是偶爾親自出馬到外地組稿也往往只帶羅等一兩人。據(jù)文藝編輯室內(nèi)部傳笑，一次”關(guān)頭”帶羅到南方某地出差，羅繼長身著呢料大衣，頭發(fā)梳得油光可鑒，大腹便便，一下車對方就把他當作“領(lǐng)導”，搶著為其提包引路，陪著“領(lǐng)導”前邊走。把個“關(guān)頭”撇在后邊，只好換位且充“領(lǐng)導”的隨員。如此等等。那年出版社黨組織要發(fā)展黨員，文藝編輯室有兩個發(fā)展對象，一個是羅繼長，一個是林友光?？墒恰瓣P(guān)頭”堅持要先發(fā)展羅繼長入黨，林友光往后擱一擱;我與常德順堅持羅、林兩個同時發(fā)展入黨。文藝編輯室黨小組只有關(guān)守要主任、常德順和我三個中共黨員，意見不合，“二比一”，開了幾次黨小組會，雙方都不松口。常德順是個死認真，我也有點玩世不恭，就這么點“小權(quán)”，不用白不用，故意別勁，惹得關(guān)主任有氣沒法出，一臉胡茬都在抽動。發(fā)展羅先入黨顯然并非關(guān)頭個人的意見，還有上面的“意思”，常德順本來對某些領(lǐng)導就有意見，越是這樣，我倆越不讓步，心想買一個帶一個也得把林友光“帶”進去。最后“關(guān)頭”只好讓步，黨小組全體通過同意接收羅、林兩人加入中國共產(chǎn)黨;并分配我與常德順做羅的入黨介紹人，“關(guān)頭”做林的介紹人，落得個皆大歡喜。

所謂“二氣”關(guān)頭，是搞什么清查運動。社里整的重點對象是總編劉延清，一些人派性作祟，認為我是劉延清調(diào)來的，“文革”中又是一派，還是個小頭目，就布置讓我交代問題。其實劉延清人挺好，見誰也笑嘻嘻的，我與劉延清只是在省文教辦公室時見過幾面，他見了我總是要喊一聲“作家”，然后開幾句玩笑;到了出版社見面也很少。

關(guān)頭一向唯上，便主持文藝編輯室全體人馬，每天下午停止辦公，專門開我的會。我自認為自己從“文革”開始以來，行也坦坦，坐也坦坦，無“代”可“交”，決不示弱?！标P(guān)頭向社里交不了賬，氣得撓頭瞪眼，最后讓我到大辦公室隔壁的小辦公室去考慮問題，寫出書面交代，留下的人馬研究如何向我發(fā)起“攻堅”戰(zhàn)斗。我也的確有點“不像話”，我住在省政府宿舍，上下班蹬自行車，每天午休不成，隔壁小辦公室是《名作欣賞》編輯部，正好有一張床，我倒在床上便呼呼大睡。直到他們研究出對我的“攻堅對策”，來叫我上會，發(fā)現(xiàn)我睡得正香（其實我故意裝睡），關(guān)頭氣得擰眉努嘴，半天吐出四個字：太不像話！后來不知怎么這件事就偃旗息鼓，不了了之。

所謂“三氣”關(guān)頭，就有點惡作劇了。記不得是哪年哪月，全國上下突然風傳周恩來總理“遺言”。我的一個老同學認識陳永貴的一位女秘書，從女秘書那里搞到一份，就傳給我。我拿到文藝編輯室，大家都爭著看。文藝編輯室分里外兩室，外面的房間大，擠著我們八九個人，里面是關(guān)主任的辦公室。坐在里面的關(guān)主任聽說我拿到周總理遺言，也心上癢癢，就找我要去看。其實所謂的總理遺言，此時社里早已盛傳。不久掀起一場追查政治謠言——周總理遺言運動。有一天，關(guān)守要主任突然把我叫進他的辦公室，欲言又止，欲止又嘆氣。猶豫半天，才說，你看這事，唉！咱說不說吧，可人家上邊要查。你看……唉！我心里已經(jīng)知道他要問什么事，就裝不明白，想逗一逗老漢。好一陣子，他才終于說出：東滿！是這么一回事，你那個總理遺言是從哪里來的？

這事本來很簡單，我如實講給他就行了?？墒悄菚r我一是對這種“清查”非常反感;二是又想故意逗逗這位唯上是從的關(guān)老漢，就突然一變臉，反問道：什么總理遺言？我沒聽說過，更沒有見過！一下子把關(guān)老漢弄了個挺脖子愣眼。

一連幾天，關(guān)主任獨自關(guān)門在小屋里走來走去，唉聲嘆氣，出來進去都不抬頭。編輯部的同事們也心照不宣，知道“關(guān)頭”正為哪檔子事發(fā)愁，也故作正經(jīng)。大約過了一周時間，張仁健突然拉住我，哈哈笑說，你他媽快給老漢說了吧！你叫“關(guān)頭”兩頭受氣，看把老漢愁得，下了班就在家里長吁短嘆，飯也吃不下，來向我訴苦。張仁健與“關(guān)頭”住的是左右鄰居，講的是實情。我也哈哈一樂，這場惡作劇也該到此收場。于是推開“關(guān)頭”的門進去。正坐在椅子上發(fā)呆的“關(guān)頭”，一見我進來，馬上回過頭來，一臉期待地看著我。我近前一步，笑說，老關(guān)！我告訴你吧！我拿來的那個所謂總理遺言，是我的同學王某某從陳永貴的一個女秘書那里抄的。話還未了，關(guān)頭忽地立起身來，滿面笑容，連聲不迭且有點語無倫次地說：“這就好！這就好了！造謠，又不是咱們造謠……”一邊說著，一邊伸起雙手，從上到下，給我拍打身上的灰塵?！斑@事咱本來不說也就沒事，可人家有人就給說出去了，人家……人家辦公室硬要追查，硬要叫咱……咳！”我說，“老關(guān)！誰說出去也不妨，全中國都在傳，不會有啥事的?！?/p>

一時間，我被“關(guān)頭”的舉動感動，竟忘記向關(guān)頭道個歉，說一句對不起。明知“關(guān)頭”唯上是聽，因為我的玩世不恭，害得老漢幾天寢食難安，事后想想，真不該這樣。

此后，羅某私下對我說，那件事是梁某說的。梁某私下也對我說，那件事是羅某說的。我一概回答，誰說的也無妨，我又不怕丟了什么，更不希望得到什么。我在文藝編輯室沒有對不起誰，也沒有誰對不起我。

其實，這話也不完全是真正的內(nèi)心表白。我在文藝編輯室還真有點小小的不平之氣。

我是1974年調(diào)到山西人民出版社文藝編輯室做文藝圖書編輯的。山西人民出版社在并州路，我住在省政府后面的坊山府宿舍，騎自行車上下班，蹬快一點也得半個多小時，若遇風雨冰雪天，那就更說不準了;加之我是一邊當編輯，一邊堅持業(yè)余創(chuàng)作，常常每天熬夜寫點東西，早上爬不起來，難免上班遲到幾分鐘，下班早走幾分鐘。開始，“關(guān)頭”說一句兩句“早點來”“按時上下班”，我還沒怎么在意。后來，居然開會時吞吞吐吐點我的名，批評我遲到早退。再后來我就漸漸發(fā)現(xiàn)有點怪味：文藝編輯室七八個人，遲到早退的絕非我一個，幾乎人人都有，怎么就批評我一個？這個被我認為善解人意的好老漢關(guān)主任怎么就不想一想我住多遠，你們住多遠！有時我早已經(jīng)坐在辦公桌前看稿子，你們住在出版社大院宿舍的一些人才慢慢悠悠進來，有的嘴里還在咀嚼;下班時間不到，有的同志就回家做飯看火，可你對誰都不批評，都能睜一只眼閉一只眼，那雙眼袋浮腫的眼睛怎么好像就盯著我一個？

更可笑的是，關(guān)頭的確以身作則，按時按點（有時也遲到早退）就掩門坐在他的小辦公室?？墒?，過不了一會兒，里面就會有響動，時而如大浪由遠而近，呼嘯而來，時而如雷霆萬鈞，轟隆作響，時而又如有人在發(fā)動“東方紅拖拉機”，鼾聲大作?！皵_民”過甚了，大家就拿關(guān)頭的“發(fā)動機”“真可怕”說笑，有的還會走向小門口窺視，欣賞關(guān)頭的不雅睡姿。只見關(guān)頭依舊坐在辦公桌前，身子倒在椅背上，腦袋歪在肩膀上，手里還拿著書稿，呼呼香睡。如此等等。久而久之，我潛意識中就積儲了一點點不平。不平歸不平，但我從未與關(guān)頭紅過臉，即便他批評時也不還口，總是努力把領(lǐng)導的批評當作長者對晚輩的愛護。而且，在我內(nèi)心總也忘不了我的第一部長篇小說《漳河春》就是從這位好老人手上推出來的，充滿感激感恩之情。

一邊編書，一邊創(chuàng)作，一邊不斷挨“小批評”，是我在山西人民出版社的三個“一邊”。不過也怪，我在文藝編輯室責編了多少種圖書，已不記得，也不曾統(tǒng)計過。然而就是這個在領(lǐng)導眼里總愛“遲到早退”的編輯，責編的圖書還時有好評，或者省內(nèi)獲獎，或者省外獲獎，或者拿全國性的獎項，真為他長了一些光彩。那時，當編輯責任重在發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、扶植文學作者，（不像現(xiàn)在重在給出版社賺多少錢），我是業(yè)余作者，更懂得業(yè)余創(chuàng)作之甘苦辛酸，所以每天想從大量來稿中發(fā)現(xiàn)人才，推薦作品。但凡有望修改，可薦成功之來稿，我們便用心力助一改再改，并從工作、生活等方面想方設(shè)法幫助作者解決一些具體困難。比如，我責編的《鄭成功》（上下兩卷）獲得全國中學生評選我最愛讀的十部優(yōu)秀圖書獎，原是我從自投稿中發(fā)現(xiàn)的一部書稿。這部書稿的作者是三位（當時來說）“窮困潦倒”的年輕人，有的連工作也沒有，有的有工作單位，但由于寫作影響上班，單位要除名。我跑到天津，硬是向作者單位的領(lǐng)導“說好話求情”，替他請了寫作假。然后又同三位作者鉆在并州飯店的地下室，一遍又一遍討論對書稿的修改方案，幾易其稿，幾多周折，直到三審通過，正式付梓，出版發(fā)行。我責編的長篇敘事詩《月魂》（作者鐘聲揚）先在國內(nèi)詩歌界獲獎，繼而又獲得世界詩歌界評選的什么獎。此書的作者鐘聲揚（惜乎英年早逝），仄居山西最北邊的邊塞小邑朔州（那時還未建市），名不見經(jīng)傳。此人感情豐富，精力充沛，有點俠義之氣，一讀他的詩稿，我就被其洋溢的激情與題材所吸引;再看其人，大有“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”之詩人豪放浪漫氣質(zhì)。也許因為他激情難收，詩稿寫得很長，抒發(fā)感情之文字雖好，但時有游離主題過遠之嫌，我不得不忍痛割愛，下狠手替他砍去許多文字。我責編的長篇小說《愛與恨》（作者崔巍、鈕宇大）獲得全省優(yōu)秀圖書獎。為了這部圖書的出版，親自跑到晉東南地委找時任主要領(lǐng)導批示，替作者崔巍向原單位請創(chuàng)作假;為兩位作者協(xié)調(diào)關(guān)系;同兩位作者一起住在大山深處的小窯洞，商量修改方案，并親自動手對書稿做了不少刪節(jié)調(diào)整。我責編的古典文學作品新譯《聊齋志異》獲得優(yōu)秀圖書獎。作者李世鈞和申修福是縣里的文藝工作者，學歷平平，開始以為他們的古文功底淺薄，給關(guān)頭匯報了，關(guān)頭不怎么看重。后來看了部分譯稿，再向關(guān)頭匯報，并請他看了一部分（其實關(guān)頭看古文也有點吃力），才勉強答應(yīng)，正式列入當年選題計劃。為了組稿，在政治空氣還未回暖的時候，我拜訪過還在長治某農(nóng)村下放勞動的作家丁玲，丁玲先生的開朗、坦率與健談給我留下深刻印象（在她的日記中曾有記載）。有人向我推薦老劇作家吳祖光的一部詩稿，吳祖光是著名劇作家、導演，但同時也是“摘帽右派”，我毅然赴京上門向吳祖光先生約稿并取到了他的《枕下集》詩稿?！墩硐录?，顧名思義，那些舊體詩作都是吳祖光先生在被管制時藏在枕下的即興之作，規(guī)諫諷刺之作比比。但它卻無異于一面小小的時代鏡子，折射著一個歷史時代的人情、生活風貌。這樣的書稿，又是舊體詩（那時山西人民出版社還未出版過一本當代人寫的舊體詩集），在歷史前進的腳步還不明朗時間段，要編輯出版是要擔政治風險的。但我還是力薦并作為責任編輯使這本《枕下集》問世。這本36開的詩集出版之后，在當時名流學界頗有點影響。一些教授學者認為山西人民出版社文藝編輯室思想解放，有戰(zhàn)略眼光，紛紛來稿來信。如此等等。

一部書稿的成功，往往會成就一位作家、詩人、學者、教授、理論家，等等。然而，那個默默無聞的責任編輯，還是個默默無聞的責任編輯，只不過由原來的青絲小編輯“升華”為皓首老編輯罷了。從大量的來稿中篩選、審讀、推薦，到正式列入選題，列入當年出版計劃，再一審、二審，到終審通過，作為為他人作嫁衣的責任編輯，可謂編書為己任，甘苦寸心知。我是過來人，甘苦我自知。此不一一贅述。

我責編的圖書，有的評了獎我都不知道，有的在我離開出版社之后，還被評上這獎那獎。因為我不大重視這種事，有的曾經(jīng)記在小本子上，也曾收到過獲獎證書，后來連小本子或獲獎證書也找不到了，也懶得去找。所以，現(xiàn)在我自己也記不清楚那些獎項名目與牛年馬月。但是，為了這些書稿的出版，為了幫助這些書稿的作者改善寫作條件與盡快修改完善，我真誠地付出過無法計算的心力神勞。所以多少年之后，有的作者成了作家、詩人，有的作者從外地甚至從海外寫信給我，稱我是他的“大恩人”，沒有我的力助，就沒有他的今天。等等。十年編書匠，多少心勞苦。如果細說起來，我責編的每一部圖書都有一段講不完的真實故事。

在山西人民出版社擔任文藝圖書責任編輯的十年，也是我創(chuàng)作生涯比較旺盛的十年。繼長篇小說《漳河春》之后，先后有短篇小說《柳大翠一家的故事》《夜走祭子嶺》、中篇小說《點燃朝霞的人》、長篇小說《風流父子》，以及長詩《懷念周總理》（五言古風）《傅春華之歌》等多部比較有影響的作品，在省內(nèi)外如《山西文學》《小說選刊》《作品與爭鳴》《通俗文學選刊》等多種刊物上發(fā)表與轉(zhuǎn)載。有的被改編成電影、電視連續(xù)劇、廣播連續(xù)劇或戲曲，在省內(nèi)外多家電視臺、電臺連播，在劇團演出。由我自己改編、由山西電視臺攝制的電視連續(xù)劇《風流父子》，在中央電視一臺春節(jié)最佳時間連播，并獲得電視劇“飛天獎”;還被改編為同名現(xiàn)代戲曲《風流父子》，由孝義市碗碗腔劇團搬上舞臺，屢演不衰，并獲得全國現(xiàn)代戲會演最佳現(xiàn)代戲特等獎等。由我自己改編、著名導演蘇里執(zhí)導、長春電影制片廠拍制的電影故事片《點燃朝霞的人》，獲得山西省優(yōu)秀文藝作品獎、趙樹理文學獎等多種獎項。

所以，我在山西人民出版社做文藝編輯十年時間，有一首自述詩：“十載編書為己任，咬文嚼字審讀忙。新蒲老柳共裁剪，樂為新娘理靚妝?！蔽铱梢詥栃臒o愧地說，我對得起山西人民出版社，對得起廣大圖書作者，對得起一直領(lǐng)導我的關(guān)守要主任。我用心寫了一首《七律·緬懷關(guān)守要主任》：

孜孜不倦做文編，伏案操觚幾許年。

每有好書梳額慶，時因錯訛撓頭蔫。

可親可敬關(guān)夫子，亦孝亦忠老黨員。

難得人生回頭看，靈空山上人中仙。

遺憾的是，在山西人民出版社召開建社六十周年社慶大會那天，因為一個同事公子的婚事，我未能參加社慶活動。聽說社慶搞得很隆重，會上還將我的大照片與許多名家的大照片一起掛在大庭廣眾面前，以示獎譽;印在紀念文集中我的那幾首戲說打油詩，雖然看似有點不夠嚴肅，甚至對某公有幾分失敬，但在眾多紀念文章中顯得別開新面，回首往事，狀寫老友，調(diào)侃戲說，意趣橫生。特別是圈內(nèi)的朋友，他們是“知情者”，讀每首詩總能勾起許多往事，詩多內(nèi)涵要比一般讀者理解的豐富得多。不少讀了那幾首“戲說打油”詩的朋友，或者在電話中、或者來家串門，都會給予熱情的贊許與評價。

【作者簡介】王東滿，1941年生，山西長治人。出版有長篇小說《大夢醒來遲》 ?《風流父子》等7部，中短篇小說集《柳大翠一家的故事》《點燃朝霞的人》等3部，《王東滿文集》10卷等。