深淺故事

東黎

廣袤的丘陵地帶，一個(gè)塬又一個(gè)塬在千溝萬壑間。

村莊在塬上。

莫村和達(dá)堡村之間有條溝，很深，也很寬。它在莫村南，達(dá)堡村北，各有一條土路從聳立的土崖畔長長地蜿蜒到溝底。路都向東，在溝底的一座石橋上匯合。

我家在莫村。

兩村的人隔溝相望，能聽見彼此大聲呼喊的話。

麻石筑成的橋，單孔。橋面能單行一輛馬車的寬度。橋洞跨著一條季節(jié)河，河底經(jīng)常干涸，淤著龜裂的膠泥。

平日，偶爾有人走過橋，是莫村的人去達(dá)堡村，以及通過達(dá)堡村去五里外的紫坑村，去十里外的東齊村;是達(dá)堡村的人來莫村，以及通過莫村去七里外的王村，去十里外的北梁村。男人的肩上搭著一條布口袋。白布或藍(lán)布的口袋，半尺多寬，三尺多長，兩端各有一個(gè)敞口的小袋子。搭肩處用雙層布，針腳密集地絎幾道線，整個(gè)口袋就顯得很結(jié)實(shí)了。中式的對襟上衣和緬襠褲通常沒有兜。兩個(gè)小袋子一前一后地貼身，似兜，像衣服的一部分。我曾見老元狗搭著口袋回村，六十多歲人，瘦小干癟，彎腰駝背，埋了頭，只顧走，腳步忽快忽慢，兩個(gè)小袋子身前背后地鼓鼓囊囊，擺來擺去。老元狗當(dāng)過兵，去朝鮮打過仗，幾天前過了橋，過達(dá)堡村，去東齊村探望一個(gè)老戰(zhàn)友。他到了村中的大槐樹下，停了腳，和八斤叔、李二貨、老繼明、千恒爺幾個(gè)老頭兒開始說話。再后來，他從前面的小袋子里掏出一個(gè)西瓜，又從后面的小袋子里掏出一個(gè)南瓜。我和一群孩子到溝邊，不干什么，也許就是為了看看橋上有沒有人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們看見一個(gè)中年婦女在過橋。她手里提著兩個(gè)紅包袱，胳膊向外奓著，腿有點(diǎn)兒羅圈，包袱隨著她的走動左右搖晃。從崖頂撲進(jìn)溝里的陽光被陰面溝畔上枯萎成灰黑色的野草襯得更燦爛，射在包袱上，使它們像兩盞閃爍不已的紅燈籠。她漸漸走近了。巧花眼睛不大，眼神卻好，小聲而急切地說，知道嗎？石柱的媳婦前些天生了個(gè)小子！那女人是石柱的丈母娘，那紅包袱里肯定是疤餅，她來看閨女了。這一帶，疤餅是娘家人送給女兒坐月子吃的特定食品，母親送，姨姨送，姥姥送，妗子送，每份四五十張摞起來，幾里十幾里幾十里地送來。疤餅面上滿是凸凹小坑，像老寅虎生天花時(shí)毀了的面容。母親說，老寅虎的臉叫麻子臉，村里人叫它疤殼臉。疤餅也許由此得名。疤餅用純白面和雞蛋制做，發(fā)酵后的面里摻雞蛋，兌堿，揉成面團(tuán)，揪劑子，搟成圓形薄餅，放在干鍋里烘烤得滾燙的小石子之間烙成。每烙一張餅，都得用鐵簸箕先盛出一部分小石子，用小鐵鏟攤平剩在鍋里的小石子，放入搟好的餅，再把鐵簸箕里的小石子覆蓋在餅上。上下的小石子滾燙，瞬間將面里的水分變成熱氣，從石縫里冒出來，餅也就熟了。扒拉開小石子，餅兩面都有小石子硌出的坑，凸凸凹凹。四五十張疤餅摞成圓柱形，用紅布包了，拎著，晃動，就似陽光下的紅燈籠。開春后烙的疤餅最好吃，酥脆，而且香，因?yàn)槠鋾r(shí)母雞開始下蛋了，面里摻的雞蛋也就多。在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的母親下放到莫村后當(dāng)了赤腳醫(yī)生，她出診，我好奇，有時(shí)跟著。若去了有產(chǎn)婦的人家，我心里會藏著一個(gè)隱秘的欲望，即期望能得到一塊疤餅。雖是夏季，產(chǎn)婦住的房間也門窗緊閉，這使屋里空氣很混濁，有股難聞的酸餿味。母親問診時(shí)，我斂聲屏氣地等待，關(guān)注著那伺候月子的婆婆或娘家媽的舉動。產(chǎn)婦一天吃五頓飯，她們做的飯，每頓飯都少不了疤餅。疤餅掰碎了，泡在小米粥里，或者用炒茴子白絲兒燜了吃。

只有在入冬前的一段日子里，石橋上會熱鬧起來，莫村和達(dá)堡村的馬車幾乎傾巢而出，匯在橋邊，要爭先恐后地過橋。馬車上拉著大土塊，過了橋，回各村，挨家挨戶地卸了，供村民一年和煤泥用。大土塊從一條叫喂狼溝的支溝里拉，來回那溝，兩村的馬車都得經(jīng)過橋。他們說，多少年了，只有喂狼溝里的土塊和出的煤泥耐燒，火力旺。

我到溝里玩，看幾十米上百米高的土崖連綿不斷，延伸至遠(yuǎn)，沒在嵐中，它們仿佛從遠(yuǎn)古緩緩走來一隊(duì)性情溫和的巨獸，累了，匍匐下來，便亙古沉默地佇立。

莫村和達(dá)堡村所處的塬比周圍的塬高，歇后語說，莫村達(dá)堡，離天尺五。如此，種地靠天。

莫村有三眼井，淺的十二丈，深的十五丈。

因?yàn)橛屑竟?jié)河，兩村在溝里各修了一個(gè)蓄水池，雨季時(shí)攔截了洪水，儲備了澆灌兩村生產(chǎn)隊(duì)在溝底朝陽的土地上種的菜園子。以橋?yàn)榻纾?達(dá)堡村的菜地在東邊，莫村的菜地在西邊。

達(dá)堡村種菜的是個(gè)老頭，綽號“鬼旋風(fēng)”。

莫村種菜的也是個(gè)老頭，綽號“蔫不呆”。

村人忙碌過谷雨、立夏、小滿、芒種后，一些農(nóng)活可以稍稍松弛。麥苗在拔節(jié)，離五黃六月還有一段日子，等待的活計(jì)是麥?zhǔn)?，是鋤谷。

白日天長，吃過晚飯后，孩子們?nèi)枣音[著在明晃晃的街上跑來跑去。

這也是青黃不接的日子。

于是，有人家開始蓋房筑墻。

蓋房和筑墻是一家人謀劃已久的事，一處院落兩三代人居住。莫村二百多戶，每年也就三五戶能實(shí)行這樣的事。

蓋房子復(fù)雜，得備料。它需要大梁、檁子、椽子、苫板、磚、爛渣、石灰、土、土坯、麥稈、麥殼……這些東西堆在很多人家舊院的角落里，有的堆放好幾年，尤其是木料。院里的榆樹高大粗壯，伐倒了，主干做大梁，支干做檁子;種一片楊樹，三五年就長得椽子粗細(xì);磚的用量不大，主要用于砌地基和券門窗;墻體需用大量的土坯，一間房三千多塊，三間房一萬多塊，五間房近兩萬塊。秋收后，在少風(fēng)無雨的日子里，總有二十來歲的小伙子在村里的某個(gè)角落赤膊上陣地打著土坯，有點(diǎn)兒孤單的樣子。他就地挖坑取土，取出的土干燥，得去井邊挑水來，舀瓢水，一片片潑灑在土上。濕潤的土鏟進(jìn)長方形的木框里，雙手提起單桿兒的方型石錘，一下一下往下砸，砸得土面與木框齊平，然后用腳尖磕磕木框，有卯眼的四塊板就散開了，裸出一塊結(jié)實(shí)的土坯。潮濕的土坯得有縫隙地斜立著碼成一堵堵墻，干透后使用。實(shí)際上，打的土坯要比實(shí)際用得多，風(fēng)吹雨打，免不了有一些損壞;生石灰像白色和灰色的石頭，讓它變成細(xì)膩如膏的熟石灰，得進(jìn)行淋灰這道工序。先建淋灰池，一淺一深，兩個(gè)池。淺池挨著深池，留一個(gè)小豁口?；砜诘南路绞巧畛?。用一塊磚將豁口擋住，把生石灰放進(jìn)淺池里，倒入水，生石灰遇水后立刻發(fā)生變化，開始裂變，疏松，熾熱地蒸騰起白色的氣霧。這時(shí)，得用鐵齒耙子在池子里不斷扒拉，盡量使石灰塊粉碎，融于水，成為白漿。抽掉堵豁口的磚，灰漿流到深池里，在那里沉淀，水分滲到坑壁里，坑里便淤積了膏狀的雪白的石灰泥。石灰泥摻土和的泥，有黏性，而且堅(jiān)硬;麥稈和麥殼與生產(chǎn)隊(duì)長打個(gè)招呼，可以去場院上弄來，麥秸和泥抹房頂，麥殼和泥抹墻壁。這些材料，得斷斷續(xù)續(xù)準(zhǔn)備多年。