42歲，我終于活成了一個(gè)媽

張洪波

一直活到42歲，我心里才隱隱覺(jué)得，這時(shí)候的自己真像個(gè)媽了，而不是別人口中的“女強(qiáng)人”了。放在幾年前，我還是個(gè)追求叱咤風(fēng)云，喜歡走南闖北，大碗喝酒大塊吃肉，認(rèn)為憑借一支筆就能縱橫江湖的“女漢子”。可現(xiàn)在，我走上了一條之前從未想過(guò)的路——成為一群特殊兒童的媽媽。

這是一條做夢(mèng)也沒(méi)有夢(mèng)到的路，可真走上了，卻發(fā)現(xiàn)夜里睡得踏實(shí)了，安穩(wěn)了，再也不做噩夢(mèng)了。人生就這樣走下去，也很好，雖然窮點(diǎn)，繁瑣點(diǎn)，低微點(diǎn)，可是內(nèi)心坦然，充滿陽(yáng)光。

“生平最不堪回首的10天”

2008年5月，汶川大地震發(fā)生時(shí)，我作為報(bào)社特派記者被派往北川，在那里待了十幾天，當(dāng)時(shí)粗心大意的我還真不知道，一個(gè)小生命已經(jīng)在肚子里形成了。

兩個(gè)多月后，在北京奧運(yùn)會(huì)采訪現(xiàn)場(chǎng)，我哇哇大吐，才知道當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)懷孕三個(gè)多月。

那時(shí)候，真覺(jué)得這個(gè)孩子來(lái)得不一般，是上天送我的一份特別禮物，可沒(méi)想到，他真的很特別的。特別到來(lái)自另外一個(gè)星球，特別到因?yàn)樗淖兞宋艺麄€(gè)的人生方向。

因?yàn)橛羞@個(gè)孩子，我感覺(jué)人生和思維都被分成了完全相反的兩極。采訪時(shí)，我是一個(gè)成竹在胸侃侃而談的資深記者，幾乎所有的新聞獎(jiǎng)項(xiàng)我都得過(guò);可當(dāng)面對(duì)任何與孩子有關(guān)的事情時(shí)，我卻如同驚弓之鳥(niǎo)卑微至極。孩子還在幼兒園時(shí)，就被退學(xué)三次，每次接送孩子，我都如同做賊一樣，早早地去，悄悄地走，溜著墻邊走。

印象最深的一次，2014年，我正巧患胰腺炎，這種病非常疼，疼得在病床上打滾。在醫(yī)院里治療時(shí)，連著一周，不能吃任何東西，也不能喝水，實(shí)在是渴極了，只能是把水含在喉嚨里，潤(rùn)一潤(rùn)嘴唇再吐出來(lái)，一滴都不能咽下去。五天時(shí)間，我就瘦了十幾斤，原來(lái)的大圓臉上全是褶子。那天，老公接到幼兒園電話，說(shuō)兒子從窗臺(tái)上往下跳，讓老公過(guò)去。

老公趕過(guò)去，老師拿出視頻來(lái)，逼著孩子退學(xué)。老公哀求老師：“孩子他媽住院了，醫(yī)院里連個(gè)看護(hù)的人都沒(méi)有，能不能等我們十天，十天孩子?jì)寢尦鲈毫?，我們接著找幼兒園，絕不耽誤?！?/p>

可孩子的班主任不肯。當(dāng)時(shí)她懷孕了，之前一段時(shí)間，她就不準(zhǔn)兒子再靠近她，每次孩子一走近，她就一把推開(kāi)。孩子想進(jìn)教室，他往左走，老師就往左邊擋;他往右走，老師就往右邊擋。然后，當(dāng)著孩子的面，班主任把兒子的被褥和書(shū)包扔了出來(lái)，被褥越過(guò)孩子的頭，“啪”地摔在了地上。

兒子大哭，大人也實(shí)在沒(méi)臉再待下去了，只能帶著孩子回家。老公問(wèn)我，他要請(qǐng)假在家看孩子，你自己在醫(yī)院行不行？我說(shuō)行。

那是我過(guò)得最不堪回首的10天，整整10天躺在病床上，沒(méi)吃過(guò)飯沒(méi)喝過(guò)水沒(méi)合過(guò)眼，因?yàn)橐约嚎粗约?4小時(shí)打針。有一天半夜，實(shí)在不好意思叫醒護(hù)士，就自己提著吊瓶去上廁所，起身時(shí)，發(fā)現(xiàn)右手針管里回血有半米多高，整個(gè)針管鮮紅鮮紅的，那個(gè)夜里，我實(shí)在忍不住了，趴在廁所的墻上，嚎啕大哭。

其實(shí)，我們只是要10天的緩沖時(shí)間而已啊，可沒(méi)人給我們。時(shí)隔多年，每次路過(guò)那所幼兒園時(shí)，孩子都會(huì)要求繞開(kāi)，甚至不敢看一眼。有時(shí)候夢(mèng)中醒來(lái)，他依然會(huì)喊：“老師讓我進(jìn)去，我要上學(xué)，我要上學(xué)……”

那一年，孩子6歲，我37歲。從那天起，我就想，有一天，我一定要帶著這些孩子們堂堂正正、開(kāi)開(kāi)心心地上學(xué)、成才，回歸這個(gè)社會(huì)。兩年后，我辭職創(chuàng)辦了濟(jì)南星神特殊兒童關(guān)愛(ài)中心。

做公益就是“遠(yuǎn)香近臭”

2017年，濟(jì)南星神特殊兒童關(guān)愛(ài)中心成立，這是在濟(jì)南市民政局注冊(cè)的一家民非公益組織，服務(wù)于全國(guó)的自閉癥、多動(dòng)癥、發(fā)育遲緩、智障、唐氏等特殊兒童。很多人感覺(jué)我選的路不可思議，從報(bào)社辭職出來(lái)，難道不是應(yīng)該去新媒體公司，或者去哪家公司干個(gè)品牌總監(jiān)、宣傳什么的嗎？

可我感覺(jué)自己冥冥之中就該走上這條路。

之前，我白天采訪，很光鮮，也很累，但夜里總會(huì)醒來(lái)，我會(huì)呆呆地看著旁邊的兒子，他圓嘟嘟的臉蛋在夜里很安靜，就像個(gè)小天使。可我的心里卻很痛，我想，我一直追求的是做一個(gè)名記，這對(duì)于我意味著事業(yè)的成功，可對(duì)于他，何嘗不是一種自私？即使，我將來(lái)會(huì)很出名，或者轉(zhuǎn)行后會(huì)賺很多錢，可我沒(méi)有為這些孩子付出過(guò)，等我年老的時(shí)候，我會(huì)不會(huì)后悔？而這些孩子最關(guān)鍵的康復(fù)時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，時(shí)光還會(huì)倒流嗎？

與其如此，不如趁著現(xiàn)在，為這群特殊孩子傾盡全力做些事情。

但關(guān)愛(ài)特殊兒童的公益事業(yè)，這話聽(tīng)著很高大上，可真正做起來(lái)，卻是步履維艱，受盡歧視，每走一步都非常艱難，我都不知道自己哭了多少次。

讓我受傷最深的一件事情發(fā)生在關(guān)愛(ài)中心剛成立時(shí)。為了選址，我們找了很多地方，最后選定了山東大學(xué)附近的一棟房子，還有個(gè)小閣樓，孩子們?cè)跇窍律险n，閣樓上活動(dòng)一下。租房子時(shí)，我們還問(wèn)過(guò)房東，會(huì)不會(huì)影響周圍鄰居？房東說(shuō)，你們是在閣樓上活動(dòng)，樓下沒(méi)有人住，隔壁也沒(méi)有人，可能就對(duì)門有人，你們注意搞好鄰里關(guān)系，就沒(méi)問(wèn)題了。

我們很珍惜地收拾好這個(gè)地方，給孩子們買的都是實(shí)木桌椅，很沉很沉，十幾張桌子椅子就是1000多斤，送貨師傅嫌沉，加錢都不肯給抬上去，我們兩男兩女四個(gè)老師，硬是把這1000多斤桌椅扛上6樓，一直扛了四五個(gè)小時(shí)，下午五點(diǎn)才吃上午飯，飯菜那個(gè)香啊。還有幾百斤的游戲墊子，貼在墻上的吸音棉，這里的每一盆花，每一棵草，每一個(gè)本子，每一支鉛筆，都是我們精心準(zhǔn)備的。

可灌注太多心血的地方，有時(shí)候反而注定不能長(zhǎng)久。

幾天后，我們的對(duì)門敲門，那是一位永遠(yuǎn)穿著睡衣的老太太，她告訴我們，你們吵著我了。但那個(gè)點(diǎn)兒，孩子們正在午休，很安靜，難道是上午課間的時(shí)候？我們雖然一頭霧水，但還是趕緊道歉。

雖然當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)情況很緊張，但我們真的不想影響鄰里關(guān)系，于是就又花了接近2000塊錢，在防盜門里又加裝了一道專業(yè)隔音門，演播室里裝的那種。怕還是有聲音，于是又在教室里鋪上厚厚的墊子，門口安上商場(chǎng)里裝的那種厚棉簾，甚至連門縫里都塞上了隔音條。

可這樣無(wú)濟(jì)于事，老太太依舊經(jīng)常找上門來(lái)。為了處好鄰里關(guān)系，我們給她寫信，送禮物，老太太從來(lái)沒(méi)出過(guò)門，一次都沒(méi)出過(guò)，她家的垃圾是我們老師給她倒，快遞是我們老師給拿上來(lái)，我們以為可以感動(dòng)她，可結(jié)果卻是……她只要心情不好，就用錘子砸壞我們的門，一次又一次挑斷我們的電線，半夜12點(diǎn)（在我們空無(wú)一人的情況下）砸門，找物業(yè)、找房管局、找居委會(huì)、找街道辦、找12345告我們，讓我們必須搬走。她甚至對(duì)物業(yè)說(shuō)，“對(duì)門永遠(yuǎn)租不出去才好，我住在這里，對(duì)門的房子最好空著！”聽(tīng)聞此話，房東也幾乎吐血了。

在這個(gè)小區(qū)里，我們只待了一個(gè)月，永遠(yuǎn)忘不了，門衛(wèi)對(duì)我們的指指點(diǎn)點(diǎn)和歧視，不讓我們的車開(kāi)進(jìn)來(lái);忘不了我們孩子喊對(duì)門老太太一聲“奶奶好”時(shí)，她的反應(yīng)是咣當(dāng)一聲關(guān)上門，一臉的嫌棄。

一個(gè)月后，我們被逼搬家。經(jīng)歷了這些，我深深地明白了一個(gè)道理，無(wú)論是公益還是關(guān)愛(ài)弱勢(shì)群體，當(dāng)離自己生活很遠(yuǎn)時(shí)，那是一個(gè)很美好的名詞;但來(lái)到自己身邊時(shí)，那是一個(gè)很遭嫌棄的名詞。

屎尿關(guān)、乞討關(guān)

除了遭受偏見(jiàn)和排斥，我自己也需要邁過(guò)很多關(guān)卡。從記者到特殊兒童媽媽身份的轉(zhuǎn)換，讓我一度措手不及。

2017年7月中旬，我們組織了第一期特殊兒童夏令營(yíng)，帶著20多個(gè)孩子去了大草原。這些孩子從來(lái)沒(méi)參加過(guò)夏令營(yíng)，甚至不知道夏令營(yíng)意味著什么，當(dāng)時(shí)有個(gè)孩子，竟然在大草原上瘋跑的時(shí)候高興地昏倒了。

在第一期夏令營(yíng)里，有個(gè)腦癱的小女孩，有一天，她突然趴在床上說(shuō)啥也不下來(lái)，我把她硬抱下床，才發(fā)現(xiàn)她整整拉了一褲子，粑粑從褲腿里掉了出來(lái)，我?guī)еハ丛瑁f(shuō)實(shí)話，之前我也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這些，內(nèi)心真是五味雜陳，給她洗干凈后，我又去給她洗褲子，但實(shí)在是粑粑太多，洗不出來(lái)，我終于忍不住，把她的褲子和內(nèi)衣卷了卷，塞到一個(gè)塑料袋里，扔進(jìn)了垃圾桶。

這是我第一次過(guò)孩子們的屎尿關(guān)，說(shuō)句實(shí)話，過(guò)得很不成功。后來(lái)，星神孩子越來(lái)越多，很多剛畢業(yè)的大學(xué)生加入進(jìn)來(lái)當(dāng)特教老師，我們對(duì)新入職老師的第一場(chǎng)培訓(xùn)，就是“屎尿關(guān)”。每當(dāng)看到這些年輕人蹲在那里給孩子們擦屁股，洗褲子，換衣服，我都深深地敬佩他們，如果放到20多歲時(shí)的我，還真是做不到。

過(guò)完“屎尿關(guān)”，還要過(guò)“乞討關(guān)”。

之前做了十六年記者，經(jīng)常帶著企業(yè)到貧困山區(qū)或者弱勢(shì)群體那里捐贈(zèng)，看著他們站在臺(tái)上，捧著衣服或者米面油，面對(duì)鏡頭微笑、拍照?？捎幸惶?，我也成了那個(gè)站在臺(tái)上的人，左手提著一袋大米，右手提著一桶油，微笑，拍照。

那天，是2018年2月4日，正巧是我40歲生日，從那天起，我覺(jué)得自己內(nèi)心真的完成了一次蛻變，為了這些孩子，我什么都愿意做，因?yàn)槲乙獛е@群孩子好好活下去，而且要活得堅(jiān)強(qiáng)，活得幸福，活得有價(jià)值。

這兩年多的時(shí)間，真是經(jīng)歷了太多，我自己也改變了太多。曾經(jīng)在最冷的冬天，因?yàn)樾^(qū)的驅(qū)逐，被迫把孩子們關(guān)在地下室里上課，地下室只有一小溜窗戶，孩子們憋得哇哇大哭，我也跟著掉眼淚;在一個(gè)星期之內(nèi)找到新地方，第一天通暖氣，為了怕漏水，我們住在學(xué)校里檢測(cè)，12月中旬，山下的別墅都凍透了，老師們蓋上被子，再把床板壓到被子上取暖，還凍得直哆嗦;最窮的時(shí)候，賬上只有100多塊錢，還有一個(gè)星期就要扣老師們的保險(xiǎn)，想到老師們這么辛苦，我卻連他們的保險(xiǎn)都交不上，束手無(wú)策的我整夜坐在辦公室里，不吃不喝地發(fā)呆，看著窗外天空一點(diǎn)點(diǎn)變亮……

很多曾經(jīng)認(rèn)識(shí)我的朋友都說(shuō)我變了，以前風(fēng)風(fēng)火火，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，現(xiàn)在變得小心翼翼，低聲下氣?？晌覅s沒(méi)有感覺(jué)出自己的改變，總覺(jué)得人家好心地幫了我，幫了這些孩子，現(xiàn)在的我除了伸手要幫助，不可能給人家任何回報(bào)，怎么能不充滿感激之情呢？面對(duì)這些不計(jì)回報(bào)的幫助，我的感恩和感激之情是發(fā)自內(nèi)心的，而這種感覺(jué)也是前40年沒(méi)有過(guò)的。

42歲，我終于懂了

來(lái)星神上學(xué)的孩子越來(lái)越多，他們來(lái)自五湖四海，有北京的、天津的、湖北的、河北的、安徽的、深圳的，省內(nèi)也有好幾個(gè)地市的，還有少數(shù)民族，這些孩子跟著老師們一起吃住、學(xué)習(xí)、康復(fù)、長(zhǎng)大。他們中間有好多孩子都喊我“媽媽”，我也快樂(lè)地答應(yīng)著，每天左擁右抱，這個(gè)親親，那個(gè)抱抱，“兒子兒子哎吆喂”地叫著。

一直是在默默地培養(yǎng)孩子們成長(zhǎng)，直到有一天，星神因?yàn)檎曳孔?，突然引起了社?huì)的關(guān)注。

我們從那次被小區(qū)驅(qū)逐后，就搬到了一座村里的別墅，別墅有300多個(gè)平方，還有一個(gè)20多平的小院子，隨著孩子越來(lái)越多，這個(gè)小院子別說(shuō)做運(yùn)動(dòng)，孩子們站都站不開(kāi)了。他們無(wú)比地羨慕山下那些帶著大操場(chǎng)的學(xué)校，每次走到校門口前，都會(huì)扒著欄桿，把頭伸進(jìn)去看啊看啊，我們老師需要使勁掰開(kāi)他們的手，才能離開(kāi)。

那時(shí)候，我就想，什么時(shí)候才能帶著這些孩子找到一所帶院子的大房子啊，寬敞明亮，能跑得開(kāi)，那孩子們得多開(kāi)心啊。

可能真是人窮志短吧，其實(shí)天上怎么可能掉餡餅?zāi)兀孔铋_(kāi)始真沒(méi)想到找房子這么難，整整找了半年。好不容易找到一所合適的房子，都要簽約了，房東突然漲了20多萬(wàn)。那天是2018年12月15日，天上飄著小雪花，我悲憤之下寫了《找房子》，并把這篇文章發(fā)到我的公眾號(hào)上。

真沒(méi)想到，那篇文章竟然被無(wú)數(shù)認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人轉(zhuǎn)發(fā)，閱讀量達(dá)到80萬(wàn)，很多很多人給我們打電話提供線索，還有很多志愿者上門幫我們看孩子，送溫暖，直到我們找到房子，直到現(xiàn)在，還在幫助我們。

在星神學(xué)校，有一道愛(ài)心長(zhǎng)廊，上面密密麻麻掛滿了曾經(jīng)幫助過(guò)我們的企業(yè)和愛(ài)心人士的名字，綿延20多米長(zhǎng)。

每天早上，我們老師和同學(xué)們走進(jìn)校園，都會(huì)從這道愛(ài)心長(zhǎng)廊前走過(guò)，很多老師和孩子會(huì)駐足觀看。而我，每天早上都會(huì)在愛(ài)心牌前佇立很久，如同朝圣一樣。

有人說(shuō)我，不愧是干過(guò)記者，寫篇文章就能有這么大的影響力，你是怎么策劃找房子這件事的？我不知道怎么回答，我想起了那個(gè)飄著雪花的中午，想起了回來(lái)看到孩子和老師們失望的眼神，想起了我們被攆來(lái)攆去、被挑斷電線被堵門罵的種種遭遇……沒(méi)有人能策劃真實(shí)的生活，是一次次的經(jīng)歷給了我們堅(jiān)持，也給了我們希望。這樣的“策劃”，不是用腦子想出來(lái)的，而是生活和遭遇留給我們的。

2019年3月11日，我們搬到了新家，那里在魯能領(lǐng)秀城往南三公里，空氣清新，地方寬敞，搬家那天，來(lái)了100多位志愿者，其中有20多位是曾經(jīng)的媒體同行。那天的場(chǎng)景壯觀極了，100多人席地而坐，每人手里兩個(gè)包子，一瓶水，搬家的車來(lái)了，大家一擁而上，肩扛手抬，干得熱火朝天，那個(gè)場(chǎng)景，讓人想起了早些年只出現(xiàn)在畫(huà)報(bào)上的集體勞動(dòng)場(chǎng)面。

當(dāng)搬家的硝煙散去，整個(gè)校園恢復(fù)了平靜，夕陽(yáng)西下，看著孩子們靜靜地伏在欄桿上，旁邊是飄揚(yáng)的國(guó)旗和寬敞的操場(chǎng)，還有在暮色中亮著燈光的教室，那一刻，我覺(jué)得幸福極了。

原來(lái)，做個(gè)媽媽，是如此溫暖的事，42歲，我終于懂了。