黃望莉 趙逸攀
由愛(ài)奇藝出品的警匪破案劇《破冰行動(dòng)》無(wú)疑是2019年熱度最高的“爆款劇”之一,觀(guān)眾對(duì)于其角色的討論、劇情發(fā)展的爭(zhēng)議、制作水準(zhǔn)的肯定和“高開(kāi)低走”之聲一時(shí)之間沸沸揚(yáng)揚(yáng),熱潮不斷。雖然在最后數(shù)集,尤其是正式結(jié)局之后觀(guān)眾對(duì)《破冰行動(dòng)》結(jié)尾的負(fù)面評(píng)價(jià)似乎有逐漸蓋過(guò)一路積累下來(lái)的正面反響的趨勢(shì),但整體而言,《破冰行動(dòng)》在藝術(shù)性和商業(yè)性上的雙重成功仍不可忽視和否認(rèn)。我們從對(duì)其現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的選擇、對(duì)演員價(jià)值的正確評(píng)估和選擇、對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活的廣度和深度的展示和挖掘等方面,不難看出主創(chuàng)人員在背后做出的努力和造就一部好劇的“成功秘訣”;同時(shí)也要從其豆瓣口碑8.5開(kāi)局到6.9定局的斷崖式評(píng)分下降的經(jīng)歷中,保持反思、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。
大國(guó)想象:新現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作
近年來(lái),在喧囂的魔幻片、功夫片、古裝片等娛樂(lè)片浪潮因?yàn)槭袌?chǎng)評(píng)價(jià)體系和產(chǎn)業(yè)制度的完善而逐漸顯得捉襟見(jiàn)肘之時(shí),影視劇中的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,這個(gè)在中國(guó)自一開(kāi)始便是主流、幾十年來(lái)見(jiàn)證和代表了中國(guó)影視劇一個(gè)又一個(gè)黃金期的創(chuàng)作方法,似乎重新扛起了主流影視創(chuàng)作的大旗:電視劇方面,近年出現(xiàn)了《人民的名義》《我的前半生》《白夜追兇》《北京女子圖鑒》等收視和評(píng)價(jià)皆屬上乘的作品;電影方面同樣也涌現(xiàn)了如《我不是藥神》《無(wú)名之輩》《湄公河行動(dòng)》《我不是潘金蓮》《找到你》等口碑和票房雙贏的影片,它們紛紛將目光轉(zhuǎn)向正在發(fā)生的中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題:官場(chǎng)腐敗、職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、女性生存壓力、犯罪問(wèn)題滋生、醫(yī)療和法律制度缺陷……實(shí)際上,關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、家庭與人際倫理問(wèn)題一直都是影視藝術(shù)大眾化的必由之路,從《渴望》(1990)、《北京人在紐約》(1993)、《中國(guó)式離婚》(2004)到今天的《人民的名義》(2017)等劇,從《一江春水向東流》(1947)、《烏鴉與麻雀》(1949)、《芙蓉鎮(zhèn)》(1987)到今天的《我不是藥神》(2018)等影片,雖不能說(shuō)它們代表了中國(guó)影視劇的全部光輝,但卻是經(jīng)過(guò)時(shí)間大浪淘沙后保值度最高的一批作品,它們對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的反映和人文主義的關(guān)懷如今看來(lái)更顯可貴,擁有著其他類(lèi)型創(chuàng)作方法所難以取代的意義。正如新銳導(dǎo)演忻鈺坤在評(píng)價(jià)影片《我不是藥神》時(shí)所說(shuō):“常常感嘆:電影只能是電影。但每看到這樣的佳作,又感慨:電影不只是電影!”2言下之意大概也是無(wú)數(shù)關(guān)心民生和社會(huì)的觀(guān)眾所希冀的:影視劇的創(chuàng)作不應(yīng)當(dāng)架空歷史和現(xiàn)實(shí)背景,不應(yīng)當(dāng)全然鉆進(jìn)由幻想和泡沫編織的夢(mèng)當(dāng)中,它應(yīng)該與復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)、進(jìn)行對(duì)話(huà),積極主動(dòng)地介入其中,去從現(xiàn)實(shí)中汲取養(yǎng)分,讓藝術(shù)源于生活并反哺生活??上У氖?,隨著市場(chǎng)化的進(jìn)一步推進(jìn)、影視行業(yè)從國(guó)家事業(yè)變成市場(chǎng)企業(yè),影視劇越來(lái)越受資本介入的操控,受票房、收視率(包括點(diǎn)擊率)這些簡(jiǎn)單市場(chǎng)化的評(píng)價(jià)指標(biāo)所左右的局面愈發(fā)嚴(yán)重,對(duì)影視作品的藝術(shù)水準(zhǔn)的關(guān)注度、社會(huì)生活參與度等方面的話(huà)語(yǔ)能力逐漸喪失。
當(dāng)前,在全球化的歷史進(jìn)程中,經(jīng)典意義上的現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地將悲觀(guān)主義植根于人性的本惡。在國(guó)際政治的博弈和沖突下,新現(xiàn)實(shí)主義中的悲觀(guān)主義更多源于國(guó)際體系的性質(zhì),其核心理念在于:國(guó)家是國(guó)際政治中主要的和最重要的行為體,國(guó)家必須使用自助的一切手段,包括武力,來(lái)保護(hù)其利益。國(guó)家是國(guó)際事務(wù)中統(tǒng)一的和理性的行為體。正如羅伯特·基歐漢所指出的,對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義者來(lái)說(shuō),國(guó)家是一個(gè)統(tǒng)一的理性的行為體,它會(huì)仔細(xì)權(quán)衡可供選擇的各項(xiàng)行動(dòng)成本,并尋求預(yù)期效用的最大化,盡管這樣做還存在著相當(dāng)?shù)牟淮_定性和缺乏可供理性選擇的足夠的信息。3
在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)大家都普遍認(rèn)為影視劇的歸宿只有兩種:要么正面反映社會(huì),將視野局限在“偉光正”的人物形象和事跡上,成為官方意識(shí)和政策的傳聲筒和圖解,絕緣于廣闊的觀(guān)眾群和豐厚的利潤(rùn)回報(bào);要么遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活,將愛(ài)恨情仇、兇殺算計(jì),甚至“厚黑學(xué)”的社會(huì)負(fù)面意識(shí)灌輸給觀(guān)眾,以市場(chǎng)化的名義一時(shí)在銀幕上放大、肆虐。然而,可喜的是,隨著近些年來(lái)文藝作品的社會(huì)批評(píng)正面價(jià)值的引導(dǎo),從上文一些影視作品案例可以看到,在商業(yè)運(yùn)作下展現(xiàn)大國(guó)敘事的新現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值體系在今天的影視作品找到的新的路徑:在商業(yè)環(huán)境下,將國(guó)家意志和國(guó)家利益融入到類(lèi)型化敘事的表現(xiàn)中。同時(shí)隨著市場(chǎng)評(píng)價(jià)體系進(jìn)一步復(fù)雜化(豆瓣評(píng)分、微博自媒體影評(píng)等網(wǎng)絡(luò)評(píng)論的興起進(jìn)一步造成了創(chuàng)作者與接受者之間溝通的有效性和影響的直接性),一些“熱播”影視劇作品主動(dòng)擁抱當(dāng)下的社會(huì)主題,在價(jià)值取向上契合了大眾主流意識(shí)形態(tài),形成了一種新型的大眾審美價(jià)值取向??梢哉f(shuō),《破冰行動(dòng)》就是這樣一部難得能將商業(yè)類(lèi)型敘事和“新現(xiàn)實(shí)主義”關(guān)懷兼顧的作品。經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則中,“真實(shí)性”原則是其訴求之一,新現(xiàn)實(shí)主義也不例外,影視創(chuàng)作的“真實(shí)性”首先來(lái)自現(xiàn)實(shí)主義精神的呈現(xiàn)。它不僅僅在于題材或故事來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活(事實(shí)上這部電視劇也是來(lái)源于真實(shí)事件的改編),也并不只在于使用所謂的“無(wú)濾鏡攝影”來(lái)營(yíng)造視覺(jué)上的真實(shí)感,它的重點(diǎn)在于創(chuàng)作者在面對(duì)多義、豐富、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界時(shí),敢于試圖接近全貌地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界。
角色與“老戲骨”:明星價(jià)值的回歸
影視劇的創(chuàng)作中,對(duì)于“真實(shí)性”的訴求還著重落在了在對(duì)“圓形”人物的描寫(xiě)上?!镀票袆?dòng)》的導(dǎo)演傅東育在談到李飛這個(gè)角色時(shí)稱(chēng)其為“堂吉訶德”式的人物,綜合來(lái)看這是一個(gè)雖遠(yuǎn)非盡善盡美但卻真實(shí)可信,有人性、有個(gè)性也有缺點(diǎn),承擔(dān)著觀(guān)眾英雄主義情結(jié)托付的人物。導(dǎo)演和編劇認(rèn)為李飛雖然不是占?jí)旱剐詰蚍值哪兄鹘牵运愕蒙鲜窃搫〉摹办`魂”。4
這幾年來(lái)針對(duì)明星演員尤其是“小鮮肉”的爭(zhēng)議卻屢次成為話(huà)題的漩渦中心,明星的價(jià)值一時(shí)之間引起了大眾的質(zhì)疑。“小鮮肉”的流量?jī)r(jià)值固然能帶來(lái)其龐大粉絲群對(duì)該劇的消費(fèi),但這并不是永恒的勝利法則,甚至在實(shí)踐中“小鮮肉”的加入多次暴露了弊端:一部劇的目標(biāo)受眾群,或者說(shuō)想要達(dá)到回本和賺取利潤(rùn)目的的受眾群,是遠(yuǎn)非一位或數(shù)位“小鮮肉”所能帶來(lái)的粉絲群就能滿(mǎn)足的,因?yàn)椤靶□r肉”在獲得大批擁躉的同時(shí)往往也伴隨著“路人”即更普遍的觀(guān)眾的不滿(mǎn),若太過(guò)凸顯小鮮肉而缺少劇集本身質(zhì)量口碑的加持,便容易形成“流量”的反噬、造成受眾群的過(guò)度集中化,反而得不償失?!镀票袆?dòng)》中唯一能被模糊地定義成“小鮮肉”的“流量擔(dān)當(dāng)”只有主角黃景瑜,他在2015年因網(wǎng)劇《上癮》而走紅,隨后收獲了一大批年輕觀(guān)眾粉絲。雖然在演技方面還大有提升的空間,但黃景瑜個(gè)人的公眾形象踏實(shí)、積極、穩(wěn)定,不過(guò)分高調(diào)、不孤芳自賞,近幾年因在電影中飾演《飛馳人生》中的冠軍賽車(chē)手、《紅海行動(dòng)》中英勇的士兵而進(jìn)一步鞏固了自己正面和健康的銀幕形象,整體而言還是符合李飛這一角色需求的,不至于太“跳戲”而影響到全局,也沒(méi)有背負(fù)著“流量明星的原罪”而導(dǎo)致受眾范圍縮小。
另一方面,與“小鮮肉”相對(duì)應(yīng)的,“老戲骨”(指主要憑借出眾的演技而非良好的外形條件來(lái)獲得觀(guān)眾肯定的、資質(zhì)較老的演員)真實(shí)細(xì)膩、成熟老練、具有說(shuō)服力的表演價(jià)值更加容易得到突顯:《破冰行動(dòng)》中王勁松、吳剛、任達(dá)華、張晞臨等已經(jīng)被譽(yù)為實(shí)力派“老戲骨”。這些男演員早已通過(guò)參演優(yōu)秀的影視作品和扮演深入人心的角色而在業(yè)界和廣大觀(guān)眾心中積累起了良好的口碑,他們對(duì)于優(yōu)秀劇本的精確判斷和選擇增加了其自身作為演員的公信力,使得觀(guān)眾只要聽(tīng)到了這一名字就會(huì)連帶對(duì)其出演的影視劇產(chǎn)生一種信任和好感。這無(wú)疑是優(yōu)秀的演員應(yīng)當(dāng)具有的價(jià)值和力量。對(duì)于《破冰行動(dòng)》這樣表面聚焦緝毒、破案、警匪較量等故事,實(shí)際上討論人性糾纏和價(jià)值觀(guān)斗爭(zhēng)等較為嚴(yán)肅主題的正劇而言,這些“老戲骨”的角色都是關(guān)鍵情節(jié)的核心人物,他們才是決定該劇集的表演高度,他們與青年演員一起飆戲時(shí),用演技釋放著各種模糊信息,讓觀(guān)眾對(duì)劇情的走向產(chǎn)生各種各樣的疑慮。
“熱劇”《破冰行動(dòng)》既有黃景瑜這樣的流量明星的加持,更重要的是一群“老戲骨”的實(shí)力表現(xiàn),這部戲也因他們的加入被稱(chēng)為“神仙打架”,這不啻于觀(guān)眾們對(duì)他們表演的認(rèn)可。對(duì)明星/演員的分析是因?yàn)槊餍悄転橐徊縿∷鶐?lái)的或增值或減值的影響都是不可忽視的。不管怎樣,明星/演員的演技實(shí)力和熒幕上的魅力在電視劇日益精致化的趨勢(shì)下,對(duì)他們的表演提出了更高的要求。一部電視劇集動(dòng)輒四五十集,如果選角失誤或者演員表現(xiàn)不力,那么對(duì)于觀(guān)眾的觀(guān)感體驗(yàn)來(lái)說(shuō)是會(huì)有非常負(fù)面的影響的:在《破冰行動(dòng)》中也不乏這樣的例子,宋洋的女朋友陳珂這個(gè)角色本身就因?yàn)榭蘅尢涮?、屢次成為行?dòng)累贅而不討觀(guān)眾的喜,加上飾演陳珂一角的演員李墨之的表現(xiàn)也乏善可陳,這造成了觀(guān)眾大規(guī)模的吐槽和質(zhì)疑,甚至演員李墨之也在微博上多次為這個(gè)角色和自己的表演表示道歉;而優(yōu)秀的、能撐起這么長(zhǎng)敘事線(xiàn)的表演,不但能使角色更豐富、讓人物更立體和吸引人,而且能給整部劇集錦上添花,成為與制作水平、劇本質(zhì)量等幕后因素并駕齊驅(qū)的貢獻(xiàn)。另一方面,更加務(wù)實(shí)地說(shuō),明星演員的加盟也是制作方吸引投資方的重要法寶,他們往往是保證資金充足的重要原因,而明星又反過(guò)來(lái)通過(guò)影視劇來(lái)賺取利潤(rùn)和增加知名度。所以說(shuō)影視劇和明星之間應(yīng)當(dāng)是良性的、雙方受益的關(guān)系。
大國(guó)責(zé)任:現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的廣度和深度
盡管《破冰行動(dòng)》在部分情節(jié)的處理上飽受詬病,但若將視角拉遠(yuǎn)、拉長(zhǎng)地來(lái)看,它48集的時(shí)長(zhǎng)還是有相對(duì)應(yīng)的廣度和深度的,它較為良好地把握好了“該放進(jìn)去多少東西、這東西又該放到什么程度”的問(wèn)題,因此整部劇看起來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)卻又不顯得冗長(zhǎng)或急促。
首先,在廣度上,分配較為均勻的群像式各路人馬在劇中紛紛上場(chǎng),多線(xiàn)敘事形成錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),不僅牽扯到粵、港、法國(guó)等多地的官、商、民、警、反派、線(xiàn)人、臥底多個(gè)角色,而且其中不乏機(jī)關(guān)算計(jì)、長(zhǎng)線(xiàn)布局、內(nèi)訌爭(zhēng)執(zhí)、背叛與覺(jué)醒等極具觀(guān)賞性的故事情節(jié);而戰(zhàn)友情、父子情、師徒情、兒女情長(zhǎng)等普世情感也是皆有提及且讓人印象深刻。根據(jù)真實(shí)事件進(jìn)行的改編提供了這么一個(gè)土壤,它允許編劇能夠較大限度地將現(xiàn)實(shí)的各個(gè)橫截面攬入其中,同時(shí)保持真實(shí)和可信。
其次在深度上,《破冰行動(dòng)》可以說(shuō)在警匪兩方都下足了功夫筆墨來(lái)進(jìn)行深度的挖掘,它沒(méi)有像傳統(tǒng)警匪劇為了充分突出警方的英勇膽謀而將反派的內(nèi)容進(jìn)行壓縮,減縮到僅僅交代其罪惡行徑便止步,相反卻留下了大段空間給了“塔寨村”發(fā)生的故事,如林勝武出逃、蔡小玲病逝、林耀東與警方的周旋和與林宗輝的分歧。對(duì)反派的充分展現(xiàn)不但符合了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則、使得整個(gè)事件更加完整,又增強(qiáng)了劇情的可看性,并且從一個(gè)側(cè)面突出了制毒販毒的復(fù)雜性,也讓觀(guān)眾認(rèn)識(shí)到掃毒行動(dòng)的艱巨。因此,“正”與“邪”的差距只在于人們?nèi)绾芜x擇。影片向觀(guān)眾真實(shí)地塑造了公安干警內(nèi)部的復(fù)雜性,尤其是蔡永強(qiáng)、李飛、馬云波、李維民、趙嘉良幾個(gè)主要角色互相之間都有著除了工作關(guān)系之外的特殊關(guān)系,如李飛曾替馬云波擋過(guò)一槍?zhuān)R云波卻又因?yàn)槠拮佣景a的問(wèn)題而屈服于林耀東,背叛了一心只想將林耀東繩之以法的生死之交李飛;貫穿整部劇最大的懸念在于趙嘉良和李飛將如何父子相認(rèn),然而父子二人就在關(guān)系要“破冰”的時(shí)候卻最終生死兩隔,留下了無(wú)限遺憾——正如導(dǎo)演所說(shuō),他想表現(xiàn)的是“人物的情感和命運(yùn)的無(wú)常”,因此“將大量的時(shí)空留給了角色的內(nèi)心,以及生存的狀態(tài)”。另一方面是塔寨村的宗族紐帶關(guān)系,“冰毒教父”林耀東作為將塔寨村變成中國(guó)第一制毒村的主要幕后操控者,他扭曲的宗族意識(shí)可謂是深入骨髓。林耀東還“約法三章:第一,毒品只能銷(xiāo)往海外;第二,族人不能沾毒;第三,族人不能私自制毒,發(fā)多少料收多少貨,嚴(yán)格管理?!?直到最后被捕,也堅(jiān)信自己所作所為于心無(wú)愧,是為了老祖宗和“自己塔寨同胞”的榮耀和富裕。這樣極端和病態(tài)的想法被林耀東在自己腦中進(jìn)行了合理化,最終也轉(zhuǎn)化成了反噬自己的“毒瘤”。如此詳細(xì)的交代,犯罪動(dòng)機(jī)便被賦予了一定的深度:它不是單純的利益驅(qū)動(dòng),而是由混雜著金錢(qián)與聲望、個(gè)人與宗親的近乎“信仰”驅(qū)動(dòng)的。正如導(dǎo)演說(shuō)的,他創(chuàng)作最大的興奮點(diǎn)就是“想要探討‘第一制毒村這種畸形社會(huì)組織存在的根源”。6
在劇集《破冰行動(dòng)》的高潮戲中,更是借用調(diào)用真實(shí)的公安干警的表演,強(qiáng)調(diào)國(guó)家力量、國(guó)家意志。這部“熱劇”調(diào)動(dòng)了大量的政府部門(mén)的協(xié)作,劇中許多場(chǎng)景都是在實(shí)地拍攝的(警校、公安局、塔寨村等)。其中直升機(jī)、巡邏艇等都是真實(shí)的警用設(shè)備,在最后一場(chǎng)千人大抓捕的戲中,甚至動(dòng)用了一千多名真實(shí)的警察做群演。在這些小細(xì)節(jié)、大場(chǎng)面、專(zhuān)業(yè)問(wèn)題和環(huán)境的營(yíng)造上得益于公安部新聞宣傳局、公安部禁毒局、廣東省公安廳等各政府部門(mén)的協(xié)助和支持,正因?yàn)橛辛藢?zhuān)業(yè)部門(mén)的支持才能做到如此縝密、如此真實(shí)。
結(jié)語(yǔ)
《破冰行動(dòng)》設(shè)了一盤(pán)很大的局,它將緝毒和反腐兩大主題結(jié)合了起來(lái),調(diào)和了類(lèi)型化、戲劇化的敘事方式和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,展現(xiàn)了一次高規(guī)模掃毒行動(dòng)的前前后后、里里外外、方方面面。這部“熱劇”是在新時(shí)代下的中國(guó)日益與國(guó)際政治和日常生活融入一體的情形下誕生的,必然蘊(yùn)含了中國(guó)在世界話(huà)語(yǔ)體系中的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),也借機(jī)展現(xiàn)其大國(guó)形象。
綜上所述,盡管《破冰行動(dòng)》還有著這樣那樣、大大小小的問(wèn)題存在,但總體而言瑕不掩瑜,其故事完整、人物飽滿(mǎn)、劇情跌宕、懸念感充足、線(xiàn)索盤(pán)根錯(cuò)節(jié),不失為國(guó)產(chǎn)電視劇在結(jié)合現(xiàn)實(shí)主義和類(lèi)型化創(chuàng)作的道路上積極有力的探索。希望未來(lái)影視劇的創(chuàng)作人員能沿著這條道路繼續(xù)打磨、進(jìn)行拓展,或者干脆走出更多條新的可行道路來(lái)——畢竟一部影視劇就是一個(gè)自成自洽的世界,它充滿(mǎn)了挖掘和創(chuàng)造的無(wú)限可能性。
該論文受教育部人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“新中國(guó)電影史綱(1949-2018)”(項(xiàng)目號(hào)17YJA760019)支持。
忻鈺坤豆瓣:https://movie.douban.com/people/175623093/collect
【美】羅伯特·基歐漢、約瑟夫·奈著,門(mén)洪華譯,《權(quán)力與相互依賴(lài)》,北京大學(xué)出版社(第四版),2012年,P23。
新華網(wǎng)訪(fǎng)談節(jié)目《組局》:http://www.xinhuanet.com/video/2019-06/02/c_1210149659.htm
楊文山,《<破冰行動(dòng)>何以“破冰”》,《法人》2019年06期,107頁(yè)。
同上