陳慧
《大江大河》之所以廣受好評,除了制作精良、演員演技、政策扶持等原因之外,重點(diǎn)還在于該劇將宏大的國家敘事融入小人物及其家庭的命運(yùn)起伏中,以家國情感打動(dòng)不同年齡層的觀眾,不僅成功打破了傳統(tǒng)獻(xiàn)禮劇在觀眾心中形成的刻板印象,更在主旋律影視劇創(chuàng)作史上留下了濃墨重彩的一筆。
2018年,一批致敬改革開放40周年的獻(xiàn)禮劇登陸各大衛(wèi)視,其中最引人注目的是年終壓軸大作《大江大河》。該劇一經(jīng)播出便引起了廣泛關(guān)注,其收視率和網(wǎng)絡(luò)話題度均持續(xù)占據(jù)首位。在今年六月的第25屆上海電視節(jié)上,該劇也收獲了最佳中國電視劇、最佳導(dǎo)演、最佳編劇(改編)、最佳女配角、最佳美術(shù)等五個(gè)大獎(jiǎng),成為本屆白玉蘭獎(jiǎng)的最大贏家?!洞蠼蠛印分詮V受好評,除了制作精良、演員演技、政策扶持等原因之外,重點(diǎn)還在于該劇將宏大的國家敘事融入小人物及其家庭的命運(yùn)起伏中,以家國情感打動(dòng)不同年齡層的觀眾,不僅成功打破了傳統(tǒng)獻(xiàn)禮劇在觀眾心中形成的刻板印象,更在主旋律影視劇創(chuàng)作史上留下了濃墨重彩的一筆。本文從主旋律影視劇的家國敘事傳統(tǒng)談起,指出當(dāng)下該類作品家國敘事的融合性特征,進(jìn)而討論《大江大河》中家國融合敘事的具體表現(xiàn),及其對于塑造改革群像和傳播主流價(jià)值觀的重大意義,期待為今后的主旋律影視劇創(chuàng)作提供有益的啟發(fā)。
主旋律影視劇的家國敘事傳統(tǒng)和新變
“家國同構(gòu)”意識(shí)源于古人對血緣家族的切身認(rèn)同,其正式的文化表達(dá)出自儒家的“天下之本在國、國之本在家、家之本在身”。1雖然以血親家族為紐帶的“國”并不是現(xiàn)代意義上的國家,但“家”內(nèi)部的倫理道德規(guī)范與“國”之禮法秩序的相似性使得古代生民自覺建構(gòu)起“家國同構(gòu)”意識(shí),即國是大的家、家是小的國;而人作為家的組成部分,也在家國關(guān)系中占據(jù)重要地位?;趯覈P(guān)系的傳統(tǒng)認(rèn)知,以一個(gè)或幾個(gè)家庭以及所處其中的人之命運(yùn)來集中反映國家變遷的“家國敘事”成為歷代家國題材作品的敘事選擇。
主旋律影視劇作為以影像表現(xiàn)國族氣象、傳播正面家國形象的文藝作品,天然地?fù)?dān)當(dāng)起“傳遞主流價(jià)值觀,弘揚(yáng)社會(huì)主義正能量”的現(xiàn)實(shí)使命。為了實(shí)現(xiàn)理想的傳播效果,該類作品通過家國敘事將意識(shí)形態(tài)主題與個(gè)體、家庭的命運(yùn)聯(lián)結(jié)起來,使得觀眾在認(rèn)同個(gè)體價(jià)值和家庭情感的基礎(chǔ)上,接受其傳播的價(jià)值觀。因此,除了傳統(tǒng)家國認(rèn)知的規(guī)訓(xùn)以外,家國敘事也是主旋律影視劇實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)功用的有效途徑。
但在不同時(shí)期,主旋律影視劇家國敘事中“家”“國”描繪的側(cè)重點(diǎn)各有不同。早期的主旋律影視劇往往因強(qiáng)調(diào)階級斗爭和國家使命而“強(qiáng)國家、弱家庭”。例如,建國初期,在團(tuán)結(jié)一致為建設(shè)新中國而奮斗的時(shí)代氛圍下,《白毛女》《雞毛信》《董存瑞》等作品表現(xiàn)出“沒有國、哪有家”的思想,“家”與“國”在很多情況下是對立的;到了改革開放時(shí)期,國家話語轉(zhuǎn)向社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè),此時(shí)的主旋律影視劇更強(qiáng)調(diào)家庭中的個(gè)人需承擔(dān)起國家責(zé)任,《孔繁森》《紅河谷》等作品依然延續(xù)了“強(qiáng)國家、弱家庭”的態(tài)勢,“高大全”式的人物“為了國可以犧牲家”。直到2007年,從電影《集結(jié)號》開始,主旋律影視劇的市場化趨向日益明顯?!稘摲贰秱窝b者》等作品的家國敘事呈現(xiàn)出新的面貌,它們將愛國情懷融入相對樸素的個(gè)人和家庭敘事中,“家”與“國”互相成就,構(gòu)筑起家國融合的敘事形式。當(dāng)下,新主旋律影視劇延續(xù)了這一趨勢,常常“通過家庭的悲歡離合來寄寓民族/國家的盛衰變遷,進(jìn)而使觀眾在情感共鳴和心理認(rèn)同的過程中接受文本中隱含的意識(shí)形態(tài)”。2
究其原因,在現(xiàn)實(shí)生活中,國家為家庭中的個(gè)體提供了各種保障,人們更多體會(huì)到“國家—家庭—個(gè)人”自上而下的關(guān)系。但在寄托人們理想和情感的藝術(shù)作品中,自下而上的“個(gè)人—家庭—國家”關(guān)系更容易引發(fā)情感共鳴。所以,家國融合敘事并沒有消解人們對國家和民族的感懷之情,反而不斷喚起國民的民族記憶和愛國情懷。習(xí)近平總書記曾提到,千千萬萬個(gè)家庭是國家發(fā)展、民族進(jìn)步、社會(huì)和諧的重要基點(diǎn)。3可見,新主旋律影視劇的家國融合敘事不僅滿足了大眾的情感需求,也成為凝聚“中國夢”的重要力量。
電視劇《大江大河》作為新主旋律影視作品的代表,講述了改革開放初期,宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡三位“弄潮兒”把握時(shí)代機(jī)遇,改變個(gè)人和家庭命運(yùn)軌跡。全劇由個(gè)人糾結(jié)起更復(fù)雜的家庭關(guān)系,進(jìn)而展現(xiàn)國家和時(shí)代主題,其家國融合敘事不僅塑造了有血有肉的改革先行者形象,也激發(fā)起觀眾的愛國情懷,既讓人們記住了作品本身,還在無形中實(shí)現(xiàn)了傳播時(shí)代主旋律的意識(shí)形態(tài)功能。
家國融合中投射民族寓言
從“家”與“國”的喻指性關(guān)系看,《大江大河》是一部家國融合敘事的典型文本。其中,家國命運(yùn)緊密相聯(lián),作品通過個(gè)人和家庭敘事,折射出國家和社會(huì)風(fēng)貌。1978年,圍繞真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論重新確立了“實(shí)事求是”的思想路線,緊接著黨的十一屆三中全會(huì)拉開了改革開放的序幕,全國范圍的思想解放和制度創(chuàng)新由此開啟,激發(fā)起一大批改革先行者的勇氣和擔(dān)當(dāng)。該劇片頭出現(xiàn)了鄧小平關(guān)于“實(shí)事求是”的講話,其間伴隨著宋運(yùn)輝“我們可以上大學(xué)啦”的吶喊,這也預(yù)示了劇中國家、民族與個(gè)人、家庭的互動(dòng)對話。
作品以三位典型人物的創(chuàng)業(yè)生活、奮斗歷程、命運(yùn)沉浮為線索,以他們所在的三個(gè)家庭為紐帶展開敘事,將審美觀照的重點(diǎn)放在個(gè)體和家庭背后紛繁復(fù)雜的歷史大事件中,以點(diǎn)帶面,實(shí)現(xiàn)了對“個(gè)人—家庭—國家”的全方位呈現(xiàn)。這一點(diǎn)在“弄潮三子”的經(jīng)歷中表現(xiàn)得最為明顯。1977年,中斷十年的高考制度恢復(fù),被家庭成分連累的宋運(yùn)輝才能上大學(xué)、服從分配、進(jìn)入國企;1982年,《全國農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》明確指出,包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制,窮困潦倒的小雷家大隊(duì)才能在雷東寶的帶領(lǐng)下走上致富道路;1981年,《關(guān)于非農(nóng)業(yè)個(gè)體經(jīng)濟(jì)若干政策性規(guī)定》指出,個(gè)體經(jīng)濟(jì)是國營經(jīng)濟(jì)和集體經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充,因此楊巡才有商場打拼的機(jī)會(huì)??梢姡趪以捳Z層面,該劇主要涉及到國營經(jīng)濟(jì)、集體經(jīng)濟(jì)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)的制度革新問題,以及處理歷史遺留問題的各項(xiàng)改革舉措;在個(gè)人價(jià)值層面,作品書寫了三位有志青年在學(xué)校、國企、鄉(xiāng)村、城市抓住改革機(jī)遇,改變個(gè)人和家庭命運(yùn)的故事??傊?,新舊觀念的碰撞、風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存的歷史境遇作為劇情發(fā)展的推動(dòng)力,其重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)與主要人物的息息相關(guān),實(shí)事求是、制度創(chuàng)新、經(jīng)濟(jì)增長等國家主題都被巧妙地容納在個(gè)人成長和家庭命運(yùn)中了。
因此,可以認(rèn)為,在《大江大河》的家國融合敘事中,個(gè)人和家庭誠然是敘事的核心和開端,但國家卻是敘事的重心所在。這種以普通個(gè)人和家庭的日常生活和情感活動(dòng)為圓心,展開國家命題的敘事方式,正如美國文學(xué)批評家詹明信所言:關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事,總是以民族寓言的形式來投射一種政治。4該劇中,個(gè)體觀念上的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、人性中的善與惡、家庭中的聚散離合共同構(gòu)成了改革開放時(shí)代國家和民族的寓言形式。這種家國融合敘事基礎(chǔ)上形成的民族寓言,使得國家和社會(huì)因素更加平易近人,同時(shí)也為個(gè)體生命提供了抒發(fā)情感、彰顯價(jià)值的舞臺(tái)。
家國巨變中塑造改革群像
《大江大河》涉及到經(jīng)濟(jì)制度改革、政治觀念轉(zhuǎn)變、思想文化解放等多個(gè)重大歷史命題,為改革者群像的塑造提供了足夠的文本空間。其中包括以宋運(yùn)輝為代表的國企改革形象、以雷東寶為代表的農(nóng)村改革形象、以楊巡為代表的市場經(jīng)濟(jì)改革形象。同時(shí),還有虞山卿、水書記、老書記等性格鮮明、栩栩如生的典型小人物。這些人物形象背后,均包含著巨大的社會(huì)信息量。
全劇重點(diǎn)塑造了改革開放時(shí)代的開拓者和建設(shè)者形象?!芭比印钡某鍪烙懈鞣N原因,比如歷史遺留問題造成的偏見、政策空白導(dǎo)致無從下手、管理沒有完全放開手腳等,隨著改革大幕的開啟,三人在跌跌撞撞中沖破桎梏。一方面,家國巨變影響著他們的行動(dòng);另一方面,他們也成為時(shí)代變革的主推手。如“累不死的宋運(yùn)輝”形象代表了那個(gè)年代求知若渴、鍥而不舍的知識(shí)分子們;雷東寶雷厲風(fēng)行,帶領(lǐng)小雷家全村人抓住歷史機(jī)遇,包產(chǎn)到戶、興辦磚廠、電線廠。細(xì)數(shù)小雷家的改革,我們看到那個(gè)年代特有的沖突,比如預(yù)制品廠涉嫌倒賣國家計(jì)劃物資、兔毛收購站涉嫌投機(jī)倒把。雷東寶的故事意在表現(xiàn)改革先行者當(dāng)年沖破羅網(wǎng)、開拓進(jìn)取的艱難歷程;個(gè)體經(jīng)營戶楊巡乘著政策開放的東風(fēng),一路摸爬滾打,從賣饅頭開始,把事業(yè)發(fā)展到東北,又回到金州做電線生意,最終擁有了自己的產(chǎn)業(yè)。宋、雷、楊三條敘事線索的平行與交叉表現(xiàn)出了改革開放時(shí)期先輩們的勇氣和擔(dān)當(dāng),正是他們的果斷勇敢和堅(jiān)持不懈才有了國家工業(yè)、農(nóng)業(yè)和商業(yè)的多重發(fā)展。
此外,由于改革之路的漫長和顛簸,劇中的其他人物也體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展、思想解放背景下人性負(fù)面因素的暴露。例如,見風(fēng)使舵、算計(jì)成性的虞山卿;貪污公款的老書記;那些表面上占領(lǐng)道德高地指責(zé)雷東寶忘恩負(fù)義,背地里卻盼望老書記的兒子“父債子還”的虛偽村民;以及玩弄國企辦公室政治權(quán)謀的水書記、劉總工、費(fèi)廠長等。這些人物都不是概念化的紙片人,他們具有典型的符號化特征,代表了一類在長期匱乏和禁錮的情況之后,物質(zhì)財(cái)富迅速膨脹、思想迅速解綁背景下,被權(quán)力和金錢沖暈頭腦、無所適從的人。
《大江大河》在日常生活與國家話語之間,在經(jīng)濟(jì)制度發(fā)展變革與思想觀念逐步開放之間,兼顧了歷史風(fēng)云的書寫和人性欲望的叩問,既有家國巨變中宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡為代表的國有經(jīng)濟(jì)、集體經(jīng)濟(jì)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)改革先行者的縮影,同時(shí),其他各式各樣的小人物也更加全面立體地呈現(xiàn)出時(shí)代洪流中的泥沙俱下。正應(yīng)了劇名的寓意,即在這個(gè)國家和個(gè)人相互成就、相互塑造、相互影響的年代里,每一位受到改革影響的人與國家的關(guān)系就像“小溪”匯入“大江大河”,沒有江河,小溪便沒有棲身之所;沒有小溪,便無以成江河。
家國情感傳遞主流價(jià)值觀
家國情感是“一個(gè)人對國家和人民所擁有的深情大愛,是對國家富強(qiáng)、人民幸福所展現(xiàn)出來的理想追求,是對國家一種高度認(rèn)同感和歸屬感、責(zé)任感和使命感的體現(xiàn),是一種深層次的文化心理密碼”。5主旋律影視劇的家國敘事本身就是以距離人們最近的個(gè)體和家庭為講述核心,以濃厚的個(gè)人和家庭情感作為連接點(diǎn)激發(fā)家國情懷,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)傳遞主流價(jià)值觀、增強(qiáng)國民凝聚力等意識(shí)形態(tài)功能。
《大江大河》將處于外部的時(shí)代潮流和社會(huì)關(guān)系內(nèi)嵌于個(gè)人和家庭中,這種敘事形式對家國情感的表達(dá)產(chǎn)生了至關(guān)重要的作用。“弄潮三子”的劇情表明,三人最初都經(jīng)歷了不同程度的窘困,因?yàn)楦母镩_放的政策支持,才有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)。而反過來說,如果沒有這代人的建設(shè)和開拓,改革也不會(huì)順利進(jìn)行。正是在這種緊密聯(lián)系的人物關(guān)系網(wǎng)中,在家、國、社會(huì)身份錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)結(jié)中,親情、愛情、友情和社會(huì)、國家影響下為家為國的人物形象才更加立體動(dòng)人,國家話語也有了更接地氣的生活情境,如此一來,作品家國情感的表達(dá)才會(huì)順理成章。
從接受角度講,改革開放四十年來,國家在政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面發(fā)生了翻天覆地的變化,雖然改革的不同階段有不同的內(nèi)容,但處在當(dāng)下的人們依然能切身感受到社會(huì)在發(fā)展,時(shí)代在進(jìn)步。盡管劇中只是描繪了當(dāng)時(shí)人們的內(nèi)心情感,但基于共同的思維方式和情感結(jié)構(gòu),該劇也同樣使得當(dāng)今受益于改革發(fā)展的人們發(fā)生情感共鳴。觀眾們在宋運(yùn)輝的成長軌跡中感受努力奮斗的意義,在雷東寶帶領(lǐng)小雷家致富的過程中感受改革的阻力和艱辛,在楊巡的摸爬滾打中感受敢闖敢拼的朝氣與精神。我們既可以從中感受到改革開放初期歷史遺留問題給個(gè)人和家庭帶來的創(chuàng)傷和痛苦,也欣喜于時(shí)代發(fā)展帶來的機(jī)遇和變化,三人的希望、焦慮、迷茫、痛苦、欣慰正是當(dāng)下人們在日常生活中的切身體會(huì),它們穿越時(shí)光之海,催生觀眾的情感依戀,繼而減少了普通人與嚴(yán)肅國家話語的隔閡感。更值得一提的是,一般來說,主旋律題材的影視劇比較受中老年觀眾的歡迎,而《大江大河》的觀眾群體已經(jīng)擴(kuò)展到了年輕人。編劇唐堯認(rèn)為:“年輕人都有孤獨(dú)和脆弱的時(shí)刻,這是不分時(shí)代的,它可以打穿所有年齡層的圍墻”。當(dāng)宋運(yùn)輝在炎炎烈日下苦背《人民日報(bào)》社論時(shí),當(dāng)宋運(yùn)萍去世雷東寶抱頭痛哭時(shí),更多年輕觀眾受到情緒感染,進(jìn)而愿意進(jìn)入歷史、理解歷史,感受改革之路上先輩經(jīng)歷的思想掙扎和精神洗禮,感懷他們曾經(jīng)篳路藍(lán)縷創(chuàng)下今天的大好局面,主動(dòng)承擔(dān)起“國家興亡,匹夫有責(zé)”的歷史責(zé)任,勇做新時(shí)代的見證者和開創(chuàng)者。
王治心:《孟子研究》,上海群學(xué)社,1933年,第85頁。
彭文祥:《論中國影視藝術(shù)的“家—國一體化”敘事》,河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008年第1期,第82頁。
習(xí)近平:《在2015年春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上的講話》,新華網(wǎng),2015年2月17日。
(美)詹明信:《晚期資本主義的文化邏輯》,陳清僑等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013年,第429頁。
李小華,覃亞林:《論主旋律影片家國情懷的歷史脈絡(luò)與現(xiàn)實(shí)邏輯》,現(xiàn)代傳播(中國傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)),2018年第7期,第98頁。