租來的藝術(shù)，掠過的鄉(xiāng)村

藍(lán)慶偉

“鄉(xiāng)村”藝術(shù)現(xiàn)象的形成是有多重原因的，“贊助藝術(shù)”要素的變化只是其一，另一重要原因是美術(shù)館外藝術(shù)系統(tǒng)的探索，這是與經(jīng)濟(jì)環(huán)境的外力同時(shí)起作用的內(nèi)因。而即便是有著內(nèi)外因藝術(shù)系統(tǒng)和“贊助藝術(shù)”的作用，我們還是難以回答“鄉(xiāng)村”藝術(shù)到底有沒有真正“介入”鄉(xiāng)村，抑或只是“路過”。

近年來，以“大地藝術(shù)節(jié)”“田野雙年展”“小鎮(zhèn)雙年展”為代表的藝術(shù)活動(dòng)不斷地出現(xiàn)，并呈現(xiàn)增長之勢，越來越多的“鄉(xiāng)村”“小鎮(zhèn)”“地方”加入到這場藝術(shù)“競賽”中，似乎藝術(shù)成為激活鄉(xiāng)村的良藥。在這些藝術(shù)活動(dòng)中，有一些共同點(diǎn)值得關(guān)注，在展覽名稱上會(huì)冠以“雙年展”“藝術(shù)節(jié)（展/季）”等名稱，有著強(qiáng)力的品牌效應(yīng);在舉辦地點(diǎn)上以遠(yuǎn)離城市的“鄉(xiāng)村”為主;在作品形式上以公共藝術(shù)為主，注重作品的體量感與互動(dòng)性。那么，出現(xiàn)這種藝術(shù)現(xiàn)象的原因是什么？

1991年《藝術(shù)·市場》（共9期）創(chuàng)刊，這是一本以藝術(shù)與市場為導(dǎo)向的刊物，編者們敏感地嗅到了藝術(shù)市場在中國未來的發(fā)展，這本刊物的創(chuàng)刊時(shí)間與1992年中國走向市場經(jīng)濟(jì)標(biāo)志時(shí)間的“鄧小平南方談話”有著時(shí)間上的契合。在第一期的編者按中可以讀到該刊的動(dòng)機(jī)是試圖討論“如何在中國建立一個(gè)能與國際藝術(shù)市場相適應(yīng)但又考慮到國情的藝術(shù)市場”。在只有官方展覽機(jī)會(huì)的20世紀(jì)80年代末90年代初，如何為藝術(shù)找尋一條既有國際經(jīng)驗(yàn)又符合中國發(fā)展的道路，是當(dāng)時(shí)藝術(shù)工作者共同的理想和目標(biāo)。在1991年《藝術(shù)·市場》的第六期中，刊登了一篇題為《誰來贊助歷史》的黃專訪談，在黃專看來，1990年代的藝術(shù)界最緊迫的課題是：“我們是否應(yīng)該改變一下我們書寫歷史的方式，擺脫亢奮的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，用一種更為現(xiàn)實(shí)的方式去重新營造我們的歷史。”編輯追問這種“現(xiàn)實(shí)的方式”是不是指建立中國的藝術(shù)市場，黃專回答：“我想，嚴(yán)肅藝術(shù)品的商業(yè)化，或者說真正意義上的市場的建立將使我們的現(xiàn)代藝術(shù)史從實(shí)質(zhì)上獲得世界意義?！?這樣的話語充滿著理想主義，是否會(huì)實(shí)現(xiàn)無從得知，而在今天看來，黃專則有著準(zhǔn)確的先驗(yàn)判斷。藝術(shù)市場的建立完成了以藝術(shù)本體為主的藝術(shù)生態(tài)的建構(gòu)，這種建構(gòu)在最大程度上實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)發(fā)展的動(dòng)力問題，這一動(dòng)力可以用“贊助”這個(gè)詞來概括?！罢l來贊助歷史”不僅是三十年前一篇文章的題目，也是該階段藝術(shù)的發(fā)展中最主要的問題之一。

在“贊助歷史”的具體方法上，黃專認(rèn)為有三個(gè)要素：參照國際標(biāo)準(zhǔn)的國家性藝術(shù)立法、國際標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)市場、批評(píng)和批評(píng)家，也就是說“贊助”是一項(xiàng)系統(tǒng)工作，對(duì)藝術(shù)的贊助行為促成了藝術(shù)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而“贊助藝術(shù)”這件事則是藝術(shù)行業(yè)運(yùn)行體系中必不可少的環(huán)節(jié)，與此同時(shí)，對(duì)藝術(shù)的贊助并不是單方面的付出，藝術(shù)行業(yè)的收益也在贊助環(huán)節(jié)中得以變現(xiàn)，對(duì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境有良性的刺激作用。因此可以說藝術(shù)是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的毛細(xì)血管，也是反映其變化的晴雨表，而中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的變化直接影響著藝術(shù)的發(fā)展形勢。通過對(duì)“贊助藝術(shù)”這一行為的分析，能更直觀地看到藝術(shù)發(fā)展和變化的過程。

在中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展過程中，以藝術(shù)市場為主線的贊助方式發(fā)生了三次大的變化。一是20世紀(jì)90年代，可稱為前藝術(shù)市場階段，批評(píng)和批評(píng)家有著較大的話語權(quán)，藝術(shù)贊助以國外收藏和國內(nèi)私人收藏為主，藝術(shù)品并未形成廣泛的流通，但此時(shí)中國藝術(shù)家在國際重要展覽上已經(jīng)有規(guī)模地亮相。第二個(gè)階段是21世紀(jì)第一個(gè)十年，得益于中國加入WTO參與全球化和2008年北京奧運(yùn)會(huì)的刺激，這一時(shí)期成為中國改革開放以來經(jīng)濟(jì)形勢最好的時(shí)期，中國當(dāng)代藝術(shù)前二十年的價(jià)值在這一階段實(shí)現(xiàn)了價(jià)格上的追認(rèn)，藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)也在這一時(shí)期得到了快速的建立和完善，藝術(shù)區(qū)、畫廊、美術(shù)館、拍賣行、藝博會(huì)等藝術(shù)市場相關(guān)聯(lián)的藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)不斷建構(gòu)，并呈現(xiàn)出國際化的水準(zhǔn)。這一時(shí)期的展覽呈現(xiàn)泥沙俱下的狀態(tài)，藝術(shù)空間和機(jī)構(gòu)也在淘汰更新中實(shí)現(xiàn)了持續(xù)性的發(fā)展。第三個(gè)階段也就是今天——2010年以來的藝術(shù)發(fā)展，在這個(gè)階段，以藝術(shù)品交易為主的傳統(tǒng)藝術(shù)市場面臨轉(zhuǎn)型，粗放型的藝術(shù)品市場空間不斷收窄，藝術(shù)市場的變化隱含著以中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展變化為副線的線索，房地產(chǎn)建設(shè)的方興未艾和中國經(jīng)濟(jì)路線轉(zhuǎn)型對(duì)藝術(shù)的發(fā)展有著至關(guān)重要的作用，展覽形式也有很大的變化——2003年8月國務(wù)院頒布《關(guān)于促進(jìn)房地產(chǎn)市場持續(xù)健康發(fā)展的通知》，將房地產(chǎn)業(yè)定義為中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè)，在這之后，越來越多的藝術(shù)活動(dòng)與房地產(chǎn)業(yè)發(fā)生了密切的關(guān)聯(lián)。十年后的下一階段即2013年前后，房地產(chǎn)業(yè)及其城市化進(jìn)程發(fā)展到了新階段，從政策層面要實(shí)現(xiàn)“城鄉(xiāng)一體化”的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，將建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村作為重大歷史任務(wù)，“美麗鄉(xiāng)村”“特色小鎮(zhèn)”成為城鄉(xiāng)一體化的具體手法。經(jīng)濟(jì)大背景的轉(zhuǎn)變使得“贊助藝術(shù)”的機(jī)會(huì)更多地出現(xiàn)在了廣闊的“田野”中，這是不可回避的主要原因。恰恰基于此，2013年以來在城市之外進(jìn)行的大規(guī)模藝術(shù)活動(dòng)越來越多，“大地藝術(shù)節(jié)”“小鎮(zhèn)雙年展”比比皆是，數(shù)量和規(guī)模都還在呈現(xiàn)上升之勢。以四川成都的安仁古鎮(zhèn)為例，它是2016年10月住建部公布的中國首批特色小鎮(zhèn)，之后安仁古鎮(zhèn)的打造升級(jí)力度提升，并于2017年開始了“安仁雙年展”為品牌的大型藝術(shù)活動(dòng)。也是在2016年，烏鎮(zhèn)開始了以三年為周期的“烏鎮(zhèn)藝術(shù)展”，首屆展覽名為“烏托邦·異托邦——烏鎮(zhèn)國際當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展”，2019年，以“時(shí)間開始了”為題的第二屆“烏鎮(zhèn)藝術(shù)展”不久前剛剛開幕。

當(dāng)然，“鄉(xiāng)村”藝術(shù)現(xiàn)象的形成是有多重原因的，“贊助藝術(shù)”要素的變化只是其一，另一重要原因是美術(shù)館外藝術(shù)系統(tǒng)的探索，這是與經(jīng)濟(jì)環(huán)境的外力同時(shí)起作用的內(nèi)因。除了以上以國家戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型所形成的“贊助藝術(shù)”因素的變化之外，還有兩點(diǎn)藝術(shù)內(nèi)部問題需要討論：第一，眾所周知，以架上為主的藝術(shù)一直得到以美協(xié)、畫院及官辦美術(shù)館系統(tǒng)的“贊助”，展出地點(diǎn)以白盒子空間為主。即便是作為傳統(tǒng)活動(dòng)的“寫生”也常常是“創(chuàng)作走向田野、作品回到展廳”的模式，以架上為主的傳統(tǒng)藝術(shù)形式在體量和視覺沖擊力上都已無法適應(yīng)以鄉(xiāng)村、田野的尺度和展示要求，包括事實(shí)上的田野和概念上的“田野”。第二，雖然以美術(shù)館為核心的藝術(shù)系統(tǒng)一直在嘗試打破美術(shù)館的藩籬，但效果甚微，但藝術(shù)家已不滿足于只在美術(shù)館空間內(nèi)舉辦展覽，突破經(jīng)驗(yàn)、打破藩籬成為藝術(shù)家突破自己藝術(shù)創(chuàng)作慣性的主要手段。除此之外，以展覽策劃、學(xué)術(shù)研究為主要工作的策展人也不再囿于常規(guī)的展覽形式，而走向展覽多樣性的探索，不斷拓寬展覽的邊界，一種以“實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目”“替代（臨時(shí)）空間”“在地性”為主的去美術(shù)館體系已經(jīng)產(chǎn)生，這一體系拒絕奉美術(shù)館空間為唯一殿堂，而更注重臨時(shí)、隨機(jī)和不確定性，追求經(jīng)驗(yàn)之外的探索與刺激。

即便是有著內(nèi)外因藝術(shù)系統(tǒng)和“贊助藝術(shù)”的作用，我們還是難以回答“鄉(xiāng)村”藝術(shù)到底有沒有真正“介入”鄉(xiāng)村，抑或只是“路過”。從藝術(shù)在其中起到的作用來解讀或許能找到原因。藝術(shù)介入鄉(xiāng)村又被稱為藝術(shù)鄉(xiāng)建——“民國鄉(xiāng)建三杰”（晏陽初、梁漱溟、盧作孚）稱號(hào)的出現(xiàn)意味著“鄉(xiāng)建”成為值得關(guān)注的社會(huì)話題已有相當(dāng)長的歷史——是在鄉(xiāng)村中呈現(xiàn)藝術(shù)介入作用的一種實(shí)驗(yàn)，近十年來，2007年許村計(jì)劃、2008年石節(jié)子美術(shù)館、2011年碧山計(jì)劃、2012年羊磴藝術(shù)合作社等都是藝術(shù)鄉(xiāng)建的典型代表，它們有著藝術(shù)家（文化名人）發(fā)起、藝術(shù)介入、在地創(chuàng)作、底層人文等共同特征，藝術(shù)家們像候鳥般在鄉(xiāng)村遷入遷出。藝術(shù)鄉(xiāng)建除了有建筑、裝置、展覽等實(shí)體顯現(xiàn)外，更注重藝術(shù)對(duì)當(dāng)代底層人文的介入、互動(dòng)與協(xié)作，是集去資本化、倡導(dǎo)鄉(xiāng)村公共生活的一種探索。很明顯，我們上文中提到的在非城市空間舉辦“雙年展”“藝術(shù)節(jié)（展/季）”不具備藝術(shù)鄉(xiāng)建的典型特征，而是藝術(shù)宣傳的一種短暫需要。眾所周知，不論是“美麗鄉(xiāng)村”還是“特色小鎮(zhèn)”都是需要長時(shí)間建設(shè)的工程，均無法在短期內(nèi)形成有特點(diǎn)的品牌成績，而這一劣勢恰恰是“雙年展”“藝術(shù)節(jié)（展/季）”的優(yōu)勢，短時(shí)間、大規(guī)模呈現(xiàn)高水準(zhǔn)的藝術(shù)展覽是城鎮(zhèn)再好不過的宣傳“良藥”，一劑下去百病皆除。當(dāng)然，并非所有的“鄉(xiāng)村”“小鎮(zhèn)”都是從無到有，很多文化環(huán)境已經(jīng)成熟的“鄉(xiāng)村”“小鎮(zhèn)”也紛紛加入援引藝術(shù)的隊(duì)伍之中，不僅有視覺藝術(shù)，文學(xué)、音樂、戲劇等與文化相關(guān)的活動(dòng)都炙手可熱。我們可以將這種現(xiàn)象歸入到景區(qū)旅游升級(jí)范疇，在成熟景區(qū)的管理者那里，營造“天天都是節(jié)日”的氛圍，讓更多游客“回頭”是他們的目標(biāo)。

在很多大地“藝術(shù)節(jié)（藝術(shù)季）”中，我們都聽到了來自日本的經(jīng)驗(yàn)，越后妻有大地藝術(shù)祭、瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)、札幌國際藝術(shù)節(jié)等案例的成功給中國的從業(yè)者們以巨大的信心。但無論如何，藝術(shù)并不是激活“鄉(xiāng)村”的萬能藥，藝術(shù)作品的好壞——這一核心要義——是不容忽視的，在各類藝術(shù)節(jié)中，首先要考慮的是與藝術(shù)作品本身之間的關(guān)系，基于此，其他的訴求都會(huì)更容易實(shí)現(xiàn)。