《痛苦與榮耀》：斗士的溫柔

劉進(jìn)

“電影是以余味定輸贏的”。小津安二郎如是說。

6月20日在這次的上海國(guó)際電影節(jié)看的深夜11點(diǎn)場(chǎng)的《痛苦與榮耀》，看完已是凌晨1點(diǎn)，整個(gè)人昏昏沉沉，像喝醉酒一樣，結(jié)果三天后，我發(fā)現(xiàn)余醉還在，感嘆這酒后勁真大，反復(fù)聽著電影的插曲，必須靠文字的導(dǎo)出來醒酒。

《痛苦與榮耀》是西班牙著名導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦今年的新作，前不久在5月的戛納電影節(jié)上拿到最佳男演員和金棕櫚獎(jiǎng)的提名。借由上海國(guó)際電影節(jié)的契機(jī)，幾乎是和法國(guó)同步上映。《痛苦與榮耀》是導(dǎo)演從影40年的集大成之作，和之前的作品一樣，依然色彩艷麗，濃烈的華麗;不同的是，即將七十歲的導(dǎo)演，終于在暮年，不再劍拔弩張，而是呈現(xiàn)了一個(gè)斗士的溫柔。

一個(gè)男人的一生，必然是向外征服的，不管什么樣的出身，都會(huì)有那個(gè)熱血叫嚷“來呀，不服來戰(zhàn)呀”的階段;而當(dāng)年邁之時(shí)，身心都沉底后，一個(gè)重要標(biāo)志就是，坦承自己的脆弱，接納真實(shí)的自己，涌現(xiàn)大半生的回憶。深刻的回憶才是畢生真正的財(cái)富。

人的一生中最重要的回憶，就是痛苦與榮耀，是人生的谷底和頂峰。

阿莫多瓦是弗洛伊德的擁護(hù)者，同樣認(rèn)為人的很多行為都是由那些并未被個(gè)體覺知或控制的內(nèi)在力量、記憶和沖突所激發(fā)的。內(nèi)在力量，也許來源于某個(gè)人的兒童時(shí)期，持續(xù)影響著個(gè)體行為，并貫穿生命始終。

本片的故事于是從男主角扮演的導(dǎo)演暮年創(chuàng)意枯竭、身心焦慮、一身毛病，需要吃藥吸毒的狀態(tài)開始講起，平行穿插導(dǎo)演回憶下的童年，毫無說教地作了一個(gè)日記體的對(duì)照觀察，讓每位觀眾主動(dòng)在其中找到老年和童年的相互聯(lián)系，一問一答。窮苦困頓的童年，居無定所需要住空蕩蕩的山洞、沒本事沒擔(dān)當(dāng)總被老婆罵的懦弱爸爸、家里男性角色的缺失，老愛抱怨個(gè)性強(qiáng)勢(shì)挑剔但生命力頑強(qiáng)的媽媽，沒有小伙伴的陪伴，熱愛獨(dú)處愛看書孤獨(dú)早慧……人生的底色早早就在畫板上呈現(xiàn)，它會(huì)自然隨歲月長(zhǎng)成后來的圖案。

按照弗洛伊德的理論，文學(xué)家和藝術(shù)家必須把他們被壓抑的性沖動(dòng)升華到創(chuàng)作領(lǐng)域中，才能在想象中滿足自己的本能欲望，而不被它強(qiáng)大的能量所壓倒。所以是深埋的同性之愛促成了男主角后來的電影藝術(shù)創(chuàng)作。對(duì)應(yīng)的，則是那個(gè)兒時(shí)愛看書能教大人識(shí)字的孩子，和他成年且異性戀的建筑工學(xué)生常在一起，在某個(gè)太陽足夠強(qiáng)烈的午后，孩子夢(mèng)境般看到一個(gè)壯年男性的裸體，竟然下意識(shí)地昏厥了過去！那是他一切的萌芽源頭！

這里必須好好感謝上海國(guó)際電影節(jié)的主辦方，因?yàn)橛羞@個(gè)男性全裸鏡頭才把這電影幾場(chǎng)全都放到深夜11點(diǎn)的排片，避免未成年人觀看，而這個(gè)鏡頭是絕對(duì)不能被剪輯掉的，它是這個(gè)故事最關(guān)鍵的一點(diǎn)，是導(dǎo)演內(nèi)心意識(shí)的成因。

故事的結(jié)尾，男主角抽絲剝繭從自己的童年找到各種原因，一一去釋懷。身體也找到還可以救治的方案，可以開刀，他開刀前又像一個(gè)孩子一樣對(duì)醫(yī)生說，“我又開始創(chuàng)作新劇本了！”通了就不痛了！

電影取名“痛苦與榮耀”，意思是：

1.榮耀是以痛苦換來達(dá)到的;

2.人生到身心混沌的最后，能回憶的只有痛苦和榮耀;

3.找到痛苦的根源，把握昏頭的榮耀，就能回歸生活的平衡;

4.痛苦和榮耀就是人的骨頭和血肉。

阿莫多瓦導(dǎo)演70歲，在40年的電影生涯里拍了22部長(zhǎng)片，六次入圍戛納電影節(jié)，都未拿下金棕櫚獎(jiǎng)，而在這些作品里，最具有自傳色彩的是1987年的《欲望法則》、2005年的《不良教育》和這部《痛苦與榮耀》。三部曲串起了斗士的一生。從年少意氣風(fēng)發(fā)、自由不羈而又充滿荷爾蒙的《欲望法則》，到《不良教育》開始有了中年的沉淀和陰郁。主題也是陰郁的，據(jù)說《不良教育》里神父的原型就是導(dǎo)演在現(xiàn)實(shí)生活中所認(rèn)識(shí)的性侵者。而在兩部電影都反復(fù)出現(xiàn)主角游泳、水下的思考窒息感和年輕健康陽剛有吸引力的男性酮體。阿莫多瓦曾說過：“創(chuàng)作《不良教育》的那種高度緊張感，至今我沒再體會(huì)過。”

三部電影相互呼應(yīng)，《不良教育》和《痛苦與榮耀》都是典型莎翁式的戲中戲結(jié)構(gòu)，《不良教育》是主角帶上《探訪》劇本走進(jìn)時(shí)隔多年的男主生活，而《痛苦與榮耀》則是用《上癮》的戲劇重現(xiàn)導(dǎo)演的心理狀態(tài)。最后的結(jié)尾，都是在拍攝過去的場(chǎng)景。那些重復(fù)出現(xiàn)的部分場(chǎng)景，幾乎可以斷定是導(dǎo)演曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過的。

年輕的阿莫多瓦，18歲離開教會(huì)學(xué)校離開家鄉(xiāng)，逃離父母給他找的銀行工作，跑到馬德里，打各種雜工，晚上辛勤寫作、排演話劇、攢錢買攝影機(jī)自學(xué)拍電影。所以眼神深邃、略帶憂郁，底色和劇中的早慧孩童一樣。在《痛苦與榮耀》里，他借由男主角說出內(nèi)心的話“人生沒有電影將毫無意義”，“只會(huì)哭算不上好演員，懂得克制眼淚才是好演員”?？粗@張臉，我們才能理解在相隔32年的三部電影里導(dǎo)演情緒的釋放和成長(zhǎng)。

阿莫多瓦的戲總是充滿重口味，同性戀、雙性戀、仇殺、異裝癖、毒品、性和暴力，要了解他的自傳三部曲，也需要借助他同樣擅長(zhǎng)的女性電影：啊，這是多么了解和愛護(hù)女性的導(dǎo)演，在《捆著我，綁著我》里，又是安東尼奧·班德拉斯——這位阿莫多瓦御用男主角，演三歲就在孤兒院長(zhǎng)大的男人演繹著不被人理解的斯德哥爾摩式的愛情。當(dāng)時(shí)只有13歲的佩內(nèi)洛普·克魯茲在電影院看到這部電影，內(nèi)心掀起一場(chǎng)革命，年少萌芽的東西被喚醒。長(zhǎng)大后就從忠實(shí)粉絲變成了大導(dǎo)演的御用女演員。導(dǎo)演愛她到幾乎每部好作品都給予她一個(gè)有能量的角色。

在《于我母親的一切》中導(dǎo)演借著一個(gè)離奇的故事，贊頌了女性的堅(jiān)強(qiáng)，這個(gè)母親的角色和《痛苦與榮耀》母親角色是一脈相承的，事實(shí)上導(dǎo)演母親就是這樣的人，在貧窮的小村靠著給不識(shí)字的人代讀寫信件養(yǎng)活幾個(gè)孩子。這又和《痛苦與榮耀》孩子角色里的能力是一樣的。

在《對(duì)她說》里則表現(xiàn)敏感脆弱的男人和堅(jiān)韌斗士般的女人，性格內(nèi)里的反轉(zhuǎn)。事實(shí)上，搞藝術(shù)的男人大多有顆女人心，何況是像導(dǎo)演這樣的成長(zhǎng)背景。

在《回歸》里，全是女人，男人都是廢物般需要除去的存在，是豐滿的女性群像，導(dǎo)演說，“《回歸》讓我思考人與死亡的關(guān)系，這個(gè)電影是獻(xiàn)給養(yǎng)育我的女人們。”繼承式的兩代人殺人也成了情有可原。而那個(gè)最后二十分鐘解密的結(jié)構(gòu)方式也再現(xiàn)在《痛苦與榮耀》里。

在《吾棲之膚》，索性把男人變成了女人，那些愚昧的男人在班德拉斯科學(xué)怪人的手術(shù)刀下成為了完美的女人?？上е厮苋菀祝辗?nèi)心很難。醫(yī)生死在自己的實(shí)驗(yàn)作品槍下。

在《胡麗葉塔》，失去老公和孩子的女性半生都在空洞悔恨的尋找中，從《回歸》開始，導(dǎo)演的作品就充滿了回憶的遺憾感，導(dǎo)演越來越往內(nèi)收，他不再關(guān)注外部世界，而關(guān)注細(xì)微的內(nèi)心戰(zhàn)爭(zhēng)，最后才成就了《痛苦與榮耀》。

電影是綜合藝術(shù)，從小敏銳的阿莫多瓦小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)作家，他熱愛文學(xué)，至今依然堅(jiān)持每天寫作，他也是藝術(shù)狂熱的愛好者，音樂和藝術(shù)品味極佳，我們可以在《吾棲之膚》看到路易絲·布爾喬亞的晚年布件雕塑。在《胡麗葉塔》里墻上掛了理查德·塞拉的黑白抽象畫《雷克雅未克》和盧西安·弗洛伊德的自畫像。后者被泰特美術(shù)館譽(yù)為“20世紀(jì)畢加索之外最偉大的藝術(shù)家”，無論是繪畫還是為人，都孤僻、封閉，導(dǎo)演愛借畫來鋪設(shè)情調(diào)。

另一個(gè)有趣的事情是，幾乎在阿莫多瓦的所有電影作品中，他一直采用高飽和色，特別是紅綠撞色，紅是暖色，綠是冷色，正好是180度的互補(bǔ)色，紅綠運(yùn)用得好，則畫面有高沖擊力和高記憶度，紅綠運(yùn)用得不好，則顯得鄉(xiāng)土，事實(shí)上導(dǎo)演在這點(diǎn)上掌握得爐火純青。從色彩心理學(xué)看，紅色代表激情、奔放和進(jìn)攻，綠色代表安靜、平和和內(nèi)斂，這也正像導(dǎo)演內(nèi)在的兩種狀態(tài)，總有要往外宣泄的，也總有想往內(nèi)藏匿的。

再回顧看看《痛苦與榮耀》的海報(bào)，血液般的鮮紅，兩個(gè)人，一虛一實(shí)，實(shí)體的人代表痛苦，虛體放大版則代表榮耀。畫面除了紅色就是黃色。導(dǎo)演身著紅色西裝，連導(dǎo)演衣領(lǐng)上都是黃色點(diǎn)點(diǎn)。在西班牙，紅色是Rojo，西班牙斗牛士的顏色，火的顏色，本身就象征著激情、狂野，也可以形容為女性的奔放和男性渴望去征服。紅和黃也是西班牙國(guó)旗色，西班牙國(guó)旗的色彩來自在戰(zhàn)斗中受傷的哥德王鮮血（紅）浸染的金盾（黃），故又稱作“血與金”。阿莫多瓦始終代表著西班牙的斗士，盡管在暮年終肯溫柔。

故事以濃艷至極的藝術(shù)感，平靜、輕松又舒緩地講了三件事“我是誰”“我從哪里來”“我要到哪里去”，哲學(xué)的永恒命題。跟隨導(dǎo)演40年成長(zhǎng)釋放寸寸了解，越看越有回味，讓人念念不肯忘。