期于致用，貴于可行

許艷

梁?jiǎn)⒊劇白魑慕虒W(xué)法”的書面版本一共有三個(gè)。最早的見于1922年《改造》雜志第4卷第9號(hào)，標(biāo)題為《中學(xué)以上作文教學(xué)法》?！陡脑臁匪矠榘斯?jié)，文末有“未完”字樣，但隨后一期《改造》終刊號(hào)上未見下文?！都纸逃珗?bào)》1924年第7卷第84期刊載《中學(xué)以上作文教學(xué)法（續(xù)）》，刊完9、10、11節(jié)（此部分與《改造》所刊部分，以下簡(jiǎn)稱“改造版”）?！案脑彀妗焙蠼?jīng)修訂增補(bǔ)，增為12節(jié)，收入《飲冰室合集·專集》，改題《作文教學(xué)法》，由中華書局1936年出版（以下簡(jiǎn)稱“合集版”）。據(jù)丁文江、趙豐田《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，1922年4月起，梁?jiǎn)⒊氜D(zhuǎn)于北京、天津、南京等地，為各學(xué)校及社會(huì)團(tuán)體作專題演講。其中，在南開大學(xué)、東南大學(xué)暑期學(xué)校先后所作演講，均涉及“中學(xué)以上作文教學(xué)法”。1925年7月，中華書局出版了由衛(wèi)士生、束世瀲根據(jù)東南大學(xué)演講內(nèi)容記錄整理的《中學(xué)以上作文教學(xué)法》（以下簡(jiǎn)稱“單行本”）。

關(guān)于“單行本”，梁?jiǎn)⒊诨貜?fù)衛(wèi)士生、束世澄的信件中說：“前年我在東南暑校講的中學(xué)以上作文教學(xué)法，當(dāng)時(shí)因?yàn)闀r(shí)間倉卒，一點(diǎn)沒有預(yù)備，自己十二分的不滿意。就中尤為缺憾的，是應(yīng)該引許多例證一切都沒有引，其他不妥當(dāng)不完備的地方，也不少;恐怕印布出來會(huì)誤人，所以兩君請(qǐng)刊單行本的時(shí)候，我總想騰出日力來改正一番才安心的。”而“改造版”在收入《飲冰室合集》時(shí)則進(jìn)行了修訂完善。因此，三個(gè)書面版本以“合集版”即《作文教學(xué)法》最為完備（本文未標(biāo)注的引文皆出自該書）。

“作文教學(xué)法”為20世紀(jì)20年代教育熱點(diǎn)及現(xiàn)實(shí)所需，從事者頗不乏人，著名的如陳望道《作文法講義》（1922年由上海民智書局出版），夏丐尊、劉薰宇《文章作法》（1926年由開明書店出版）。這些都是很有價(jià)值的著作，但是為了速成以應(yīng)社會(huì)之需，取材于日本同性質(zhì)的書籍者不少。此外，《作文法講義》《文章作法》教授作文法均以白話文為主，而梁?jiǎn)⒊蹲魑慕虒W(xué)法》舉例和講解都針對(duì)文言文，且不依傍傳統(tǒng)的詩詞文話，有組織有條理，充滿新意。語文教育史研究者顧黃初曾以“實(shí)用”“實(shí)效”“實(shí)際”“實(shí)感”來概括梁?jiǎn)⒊瑢懽鹘虒W(xué)思想的內(nèi)容。對(duì)照目前語文教育的諸多問題，《作文教學(xué)法》所講教學(xué)目標(biāo)、教學(xué)內(nèi)容與教學(xué)方法，非但不過時(shí)，還恰好值得我們認(rèn)真體會(huì)。

一、教學(xué)目標(biāo)：“以會(huì)作應(yīng)用之文為最要”

“中學(xué)學(xué)生以會(huì)作應(yīng)用之文為最要”，這是《作文教學(xué)法》對(duì)寫作教學(xué)的目標(biāo)定位。

何謂“應(yīng)用之文”？1917年1月1日《新青年》第2卷第5號(hào)發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》一文，第一次提出以白話代替文言作為寫作的工具，主張文學(xué)改良“須言之有物”“不摹仿古人”“不作無病之呻吟”“務(wù)去濫調(diào)套話”“不用典”“不講對(duì)仗”“不避俗字俗語”。這篇文章被公認(rèn)為五四文學(xué)革命的開創(chuàng)之作。緊接著，錢玄同在1917年《新青年》第3卷第5號(hào)發(fā)表《論應(yīng)用之文亟宜改良——改革大綱十三事》，圍繞“以國(guó)語為之”，提出十三個(gè)方面的改革構(gòu)想，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、注音字母、印刷字體等。1918年劉半農(nóng)寫了《應(yīng)用文之教授》與之唱和，文中認(rèn)為：“應(yīng)用文與文學(xué)文，性質(zhì)全然不同，有兩個(gè)比喻：（1）應(yīng)用文是青菜黃米的家常便飯，文學(xué)文卻是個(gè)肥魚大肉;（2）應(yīng)用文是‘無事三十里的隨便走路，文學(xué)文乃是運(yùn)動(dòng)會(huì)場(chǎng)上大出風(fēng)頭的一英里賽跑?！边M(jìn)一步倡導(dǎo)學(xué)生不作濫調(diào)“新八股”，要能“草公事”“批案件”，能“訂合同”“寫書信”，“人人能作通人應(yīng)作之文，及其職業(yè)上所必作之文”。

在《作文教學(xué)法》中，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為文章可劃分為三種：記載之文、論辯之文、情感之文。“作文教學(xué)法本來三種都應(yīng)教都應(yīng)學(xué)，但第三種情感之文，美術(shù)性含的格外多，算是專門文學(xué)家所當(dāng)有事。中學(xué)學(xué)生以會(huì)作應(yīng)用之文為最要，這一種不必人人皆學(xué)”，并提示另有一篇《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》，可供有興趣者參考?！皯?yīng)用文”相對(duì)于“文學(xué)文”而言，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為包括記載之文與論辯之文，凡敘述客觀事實(shí)者為記載文，用文字發(fā)表自己主觀意見者為論辯文。

記載之文與論辯之文，梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)前者更重要。他在《為什么注重?cái)⑹挛淖帧分姓f：“現(xiàn)在學(xué)校中作文一科，所作者大率偏重論事文，我以為是很不對(duì)的”，“全是中了八股策論的余毒”，“因?yàn)檫@種教法，在文章上不見得容易進(jìn)步，而在學(xué)術(shù)上德性上先已生出無數(shù)惡影響來”。舊式學(xué)塾的學(xué)生寒窗苦讀，主要學(xué)作科舉應(yīng)試的文章。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為科舉雖然廢除，學(xué)校中仍有從前八股習(xí)氣，學(xué)生沒話找話，無病呻吟，完全偏離了寫作的本質(zhì)，毫無實(shí)際作用?！安辉撜f而說，可以算是二千年來文人通病”，“他們不是有話在肚子里要說才作文，乃是因?yàn)橐魑牟琶銖?qiáng)找話來說”。思想才是文章的靈魂，“應(yīng)用之文”須是“言之有物”之文。在這一點(diǎn)上，梁?jiǎn)⒊c胡適的觀點(diǎn)是完全一致的。當(dāng)然，論辯文可以磨煉理解力、判斷力，只是“不要專作，不要濫作，不要速作”。至于寫記載文，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為有諸多優(yōu)點(diǎn)，如養(yǎng)成觀察客觀事物的能力、搜集事實(shí)資料的能力、組織成篇的能力、把握事情真相及其因果利病的能力等。

二、教學(xué)內(nèi)容：“與人規(guī)矩”

“應(yīng)用之文”寫作究竟要教什么內(nèi)容？梁?jiǎn)⒊栌妹献拥钠┯鳌拌鹘齿嗇浤芘c人規(guī)矩，不能使人巧”，主張教學(xué)內(nèi)容是“規(guī)矩”，不是“技巧”。對(duì)于“規(guī)矩”與“巧”的關(guān)系，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“規(guī)矩”毫無疑問是第一位的，“規(guī)矩”是“巧”的基礎(chǔ)?！拔也桓艺f，懂了規(guī)矩之后便會(huì)巧;然而敢說懂了規(guī)矩之后，便有巧的可能性。又敢說不懂規(guī)矩的人，絕對(duì)不會(huì)巧;無規(guī)矩的人，絕對(duì)不算巧?！币虼耍氨局v義所講只是規(guī)矩，間有涉及巧的方面，不過作為附帶”。

“規(guī)矩”具體又指什么？梁?jiǎn)⒊U釋，“就是怎樣的結(jié)構(gòu)成一篇妥當(dāng)文章的規(guī)矩”。第一種規(guī)矩是確立標(biāo)準(zhǔn)，選取材料。“學(xué)作文的人，先要自己定出個(gè)立腳點(diǎn)，然后根據(jù)這立腳點(diǎn)把該說的話定出個(gè)范圍”?！霸撜f的話”指文章的材料，“立腳點(diǎn)”是選材的標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，先要根據(jù)表達(dá)需要確立選材標(biāo)準(zhǔn)，再依據(jù)選材標(biāo)準(zhǔn)選定文章所需的材料。第二種規(guī)矩是整理思想，區(qū)分主次。針對(duì)寫作過程中常常出現(xiàn)的“無法駕馭材料”“意思格格不達(dá)”的兩大問題，提出“想醫(yī)第一種病，最要緊是把思想理出個(gè)系統(tǒng)來，然后將材料分種類分層次令他配搭得宜”，“想醫(yī)第二種病，最要緊是提清主從關(guān)系，常常顧著主眼所在，一切話都擁護(hù)這主眼”。以上兩種規(guī)矩是普遍原則，具體到各類文章，則有具體規(guī)矩。

《作文教學(xué)法》全篇共十二部分，其中有九部分在分別闡述“記載文”與“論辯文”的“規(guī)矩”。梁?jiǎn)⒊瑢⒅饕P墨放在記載文部分，無論何類記載文，有兩條總原則。第一，“要客觀的忠實(shí)”，材料要搜集齊備、鑒別真?zhèn)?，觀察要普遍精密，不可夾雜主觀隋感。第二，“敘述要有系統(tǒng)”，設(shè)法把散漫的排列起來，把斷續(xù)的連貫起來，動(dòng)筆之前觀察事實(shí)和事實(shí)之間的關(guān)系，梳理出主要脈絡(luò)，然后組織全篇出個(gè)系統(tǒng)，根據(jù)系統(tǒng)來駕馭材料。組織全篇的方法，是最為重要的“規(guī)矩”，梁?jiǎn)⒊瑢⒂涊d文細(xì)分為四類，一一舉實(shí)例分論。論辯文部分，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為分說諭、倡導(dǎo)、剖釋、質(zhì)駁、批評(píng)五種，無論哪一種，都要符合“耐駁”“動(dòng)聽”兩個(gè)條件，尤其強(qiáng)調(diào)邏輯的重要性。

相對(duì)于著眼文章整體結(jié)構(gòu)的“規(guī)矩”，“巧”主要指詞句層面的修辭技巧。梁?jiǎn)⒊信f式教學(xué)只顧改詞句不好的地方，教學(xué)重點(diǎn)放在奇詞巧句上，去規(guī)矩而言巧，于規(guī)矩外求巧，本末倒置，是沒有實(shí)際教學(xué)效果的。

依據(jù)梁?jiǎn)⒊脑O(shè)想，學(xué)生學(xué)習(xí)文章“規(guī)矩”的途徑主要依靠讀寫結(jié)合，避免空講理法。第一，分類分期，教以理法。因?yàn)楦黝愇淖鞣ú煌?，“不可同時(shí)東講一篇西講一篇”，“最好每年前學(xué)期授記載文，后學(xué)期授論辯文，年年相間。兩種文中又各各分類，由淺入深，由易入難”，“每一個(gè)學(xué)期開始之時(shí)，先要有一兩堂講演式的教授，把本學(xué)期所講那類文作法的重要原則簡(jiǎn)單說明，令學(xué)生得著個(gè)概念來做自習(xí)的預(yù)備”。第二，先自行閱讀，再時(shí)淪指導(dǎo)。“講授時(shí)萬不可拿一篇文來逐字逐句逐段解釋”。每?jī)蓚€(gè)星期教師指定五六篇一組文章讓學(xué)生自主閱讀，細(xì)看每篇作法要點(diǎn)，比較各篇異同。上課時(shí)，先討論，讓學(xué)生談所讀到的，學(xué)生看錯(cuò)的或看不到的，教師隨時(shí)指導(dǎo)。最后，教師把全組各篇綜合講一次，說明自己的觀察。每學(xué)期照這樣講授四五組，整個(gè)中學(xué)階段學(xué)生能讀好幾百篇文章，再?zèng)]有不會(huì)作文的。第三，選擇教材要摒棄“綺麗之文”“矯揉之文”與“空泛之文”。青年學(xué)生既不應(yīng)該讀，更不應(yīng)該寫。

三、教學(xué)方法：少作精練

學(xué)生學(xué)習(xí)了“規(guī)矩”，進(jìn)一步需要練習(xí)作文。梁?jiǎn)⒊黄苽鹘y(tǒng)“多讀多寫”的做法，反對(duì)多作與草率應(yīng)付，堅(jiān)持“少作精練”，注重實(shí)效。

一方面，梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)“少作”，“出題目令學(xué)生作文萬不可過多”，“每個(gè)學(xué)期兩回——最多三回足夠了”。因?yàn)椤稗k的是學(xué)校，不該叫學(xué)生過考棚的生活”，“要給他們充分的時(shí)間去采集資料考量組織”，所以“不能作得過多”。另一方面，梁?jiǎn)⒊⒅亍熬殹?，主張“作一篇得一篇的益處”，“每一學(xué)期專講一類文”，“打通一關(guān)再進(jìn)一關(guān)”，多作反而讓學(xué)生厭煩。此外，練文、練筆要相互配合，相得益彰?！白詈昧顚W(xué)生每月作一條以上的札記，或用記載體記日常經(jīng)歷的事，或用論辯體寫自己對(duì)于一個(gè)問題的感想，這種方法可以養(yǎng)成他們自動(dòng)的進(jìn)步?！?/p>

除了上述“少作精練”原則，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)命題、指導(dǎo)、批改等基本教學(xué)環(huán)節(jié)也給出了具體意見。命題要切實(shí)，貼近生活實(shí)際?！坝涊d文題最好是學(xué)生身歷或耳聞目見的事跡、物件或地方”，“論辯文題須是一個(gè)切實(shí)問題，最好是學(xué)生直接感利害者”，這樣學(xué)生才可能寫真情、說真話。梁?jiǎn)⒊貏e注重思辨，指出論辯文的題目要能夠兩邊辯駁。凡是不能反對(duì)的題目，本身不構(gòu)成問題，不宜作為學(xué)生寫作的論題。這一點(diǎn)尤其值得今天的語文教育者注意，一個(gè)題目本身不能正反對(duì)駁，意味著學(xué)生只能說些廢話，根本上背離了論辯的宗旨。無關(guān)痛癢的文題和空泛無邊際的文題，皆當(dāng)摒棄。

指導(dǎo)重點(diǎn)放在采集資料與組織文章上。作文要有內(nèi)容，要有許多材料。材料少的時(shí)候，教師要供給材料，或者提供材料線索，反對(duì)讓學(xué)生憑空瞎想胡謅，同時(shí)指導(dǎo)學(xué)生揣摩別人是怎樣把材料整理制作成文的。提倡作文在堂下完成，給學(xué)生以搜集、整理材料的充分時(shí)間。

教師批改作文時(shí)，“應(yīng)注意他的思想清不清，組織對(duì)不對(duì)，字句不妥當(dāng)不大要緊（因?yàn)檫@是末節(jié)）”，“偶然有一二次令學(xué)生注意修辭未嘗不可，然教人作文當(dāng)以結(jié)構(gòu)為主”。對(duì)于評(píng)改的意見，同樣體現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于作文教學(xué)的本質(zhì)看法，首要關(guān)注文章有無真實(shí)思想內(nèi)容，思想內(nèi)容是否有條理有系統(tǒng)，即“言之有物，言之有序”。表達(dá)層面相應(yīng)也要重點(diǎn)關(guān)注學(xué)生思維是否清晰，文章組織得如何，詞句修辭次之。

四、文白之爭(zhēng)：“中學(xué)作文，文言白話都可”

對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)上討論激烈的“文白之爭(zhēng)”，針對(duì)“南北二大學(xué)，為文言白話生意見”，梁?jiǎn)⒊凇蹲魑慕虒W(xué)法》中也作了積極的回應(yīng)。

1921年10月，第七屆全國(guó)教育會(huì)聯(lián)合會(huì)發(fā)布“辛酉學(xué)制”草案，向全國(guó)各界征求修改意見。胡適是草擬這份草案的重要參與者。1922年11月1日，以“辛酉學(xué)制”為藍(lán)本，新學(xué)制“壬戌學(xué)制”正式對(duì)外公布。在頒布“壬戌學(xué)制”的同時(shí)，全國(guó)教育會(huì)聯(lián)合會(huì)組織了新學(xué)制課程標(biāo)準(zhǔn)起草委員會(huì)，如何調(diào)適中學(xué)語文教學(xué)里的文言與白話，成為迫在眉睫的教育熱點(diǎn)問題。其時(shí)新舊文化論爭(zhēng)正烈，北方以胡適為代表，提倡白話文;南京則舊學(xué)氣氛濃厚，是“學(xué)衡派”大本營(yíng)。

1922年8月，梁?jiǎn)⒊跂|南大學(xué)暑校演講時(shí)，主張：“高小以下講白話文，中學(xué)以上講文言文，有時(shí)參講白話文。作的時(shí)候文言白話隨意。因?yàn)檗o達(dá)而已，文之好壞，和白話文言無關(guān)。”“我以為文章但看內(nèi)容，只要能達(dá)，不拘文言白話，萬不可有主奴之見。”1925年，梁?jiǎn)⒊饪小皢涡斜尽睍r(shí)，在回復(fù)兩位記錄者的信里對(duì)“文白之爭(zhēng)”再次表明態(tài)度：“中學(xué)作文，文言白話都可;至于教授國(guó)文，我主張仍教文言文。因?yàn)槲难晕挠袔浊甑臍v史，有許多很好的文字，教的人很容易選得。白話文還沒有實(shí)驗(yàn)得十分完好，《水滸》《紅樓夢(mèng)》固然是好;但要整部地看，拆下來便不成片段?！痹凇蹲魑慕虒W(xué)法》中，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中學(xué)國(guó)文教學(xué)該用什么教材講授，闡發(fā)更詳盡，立場(chǎng)更鮮明，即“中學(xué)以上國(guó)文科以文言為主，但這是專從講授一面說，至于學(xué)生自作，當(dāng)然不妨語、文并用，或?qū)Ｗ稣Z體亦無不可。因?yàn)闀?huì)作文與否和文學(xué)作得好歹，所重不在體裁而在內(nèi)容”。他詳細(xì)列舉了四條：第一，高小以下講白話文，中學(xué)以上則可以講文言文;第二，文言文行用二千余年，許多精深的思想和優(yōu)美的文學(xué)作品都用文言發(fā)表，學(xué)生應(yīng)該學(xué)習(xí)，時(shí)間以中學(xué)為最宜;第三，文言文和語體文之間存在傳承關(guān)系，會(huì)作文言的人，當(dāng)然會(huì)作語體，甚至文言用功愈深，語體成就愈好;第四，文言文歷史悠久，名作林立，語體文目前可以作為教材的作品還不是很多。因此，《作文教學(xué)法》中所舉例文，多出于《左傳》《史記》《晉書》《資治通鑒》，“專限于文言文”，“其語體文一概從略”。同時(shí)，文中關(guān)于選擇教材的標(biāo)準(zhǔn)，梁?jiǎn)⒊敿?xì)闡述道：“大抵記載文宜多選《左傳》、‘四史、《通鑒》及好的游記、好的書目提要等等。論辯文宜多選周秦諸子，秦漢以后則多選專論一個(gè)切實(shí)問題者——例如揚(yáng)雄《諫不受單于朝》、賈捐之《論罷珠壓》、江統(tǒng)《論徙戎》之類?！?/p>

梁?jiǎn)⒊c胡適在學(xué)術(shù)上有許多切磋往來，關(guān)于文白之爭(zhēng)的不同看法，胡適主要著眼于整個(gè)思想文化潮流，梁?jiǎn)⒊牧⒆泓c(diǎn)則兼顧了中學(xué)教育與文體實(shí)驗(yàn)，誰是誰非，留待歷史評(píng)斷。但站在中學(xué)語文作文教學(xué)的角度，梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)無疑是比較審慎明智的，而其教導(dǎo)的具體作文之法，依然可為軌范。畢竟文言文作文方法經(jīng)過上千年的沉淀，已經(jīng)有了足夠啟發(fā)學(xué)生的成熟的構(gòu)思思路和寫作技巧，許多在白話文中也一樣適用。輕易放棄傳統(tǒng)文化資源，未必是一件幸事。而在今日，我們反觀梁?jiǎn)⒊慕疳樁热?，更能用平和的態(tài)度來領(lǐng)悟其中的奧妙吧。