俊秀沈紅：多想變成“他”

武萌

三五人可作千軍萬馬，六七步如行四海九州。為君子小人，為才子佳人，登臺(tái)便見;有時(shí)歡天喜地，有時(shí)驚天動(dòng)地，轉(zhuǎn)眼皆空……

這便是我們的國粹——京劇，世間百態(tài)、人生縮影皆在那一唱一念、一做一打間。坤生沈紅便是臺(tái)上作千軍萬馬的三五演員之一。

最近，沈紅正在忙著為赴臺(tái)灣的演出而排練。雖然此次臺(tái)灣之行，她只扮演一個(gè)牽馬搬鐙的角色。這對(duì)于已是湖北省京劇院優(yōu)秀青年演員、曾經(jīng)獲獎(jiǎng)無數(shù)的她來說，是一個(gè)小到不能再小的角色，但她依然認(rèn)真面對(duì)，無論通排、響排都不缺席。排練場上，每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，她都認(rèn)真揣摩——一切都源于她對(duì)京劇的愛。

女扮男裝，唱生角，是為“坤生”。有人在談?wù)撉腥搜莸┙牵r(shí)曾說過，男演女要走兩步：一步先演成女人，第二步再演劇中人物。男人演女人要其神韻，難！反之，女老生亦是如此。在這條艱難的路上，27歲的沈紅已經(jīng)為演好女老生，努力了25年。

生活中的沈紅一頭帥氣利落的短發(fā)，形象俊秀，性格開朗，是典型的活潑90后。舞臺(tái)上的她則剛好相反，無論上妝與否，一招一式一張口，便是戲中人：《空城計(jì)》中，她是沉穩(wěn)老練的諸葛亮;《文昭關(guān)》中，她是悲憤又不失氣度的伍子胥……唱腔深沉悠揚(yáng)，沒人會(huì)把她看作女孩子。

一次，臺(tái)下的一位老人邊看戲邊夸這后生戲唱得妙。旁邊觀眾告訴老人，這后生是個(gè)女孩子。老人家不敢相信，反反復(fù)復(fù)確認(rèn)了好多遍。這些都源于沈紅長期的刻苦訓(xùn)練。

坤生給沈紅增添了中性美，眉宇間帶著股英氣，明明是女兒身，卻勝似翩翩公子。圈內(nèi)稱這為“掛相”，你唱什么行當(dāng)，別人一打眼便知。俗話說，“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。”這“相”掛的是打小練出來的童子功。正所謂，“3年胳膊，7年腿，10年嗓”，唱念做打，手眼身法步，樣樣都是一點(diǎn)點(diǎn)兒“磨”出來的。

沈紅父親曾是哈爾濱京劇院的老生演員，師承楊派，后專心從事京劇教學(xué)。兒時(shí)的沈紅最喜歡做的事兒就是跟爸爸學(xué)戲曲的招法，每次她都學(xué)得有模有樣;最喜歡聽的音樂是鑼鼓點(diǎn)，只要一聽到鑼鼓點(diǎn)，一雙小手就不自覺地跟著打拍子;最喜歡去的地方就是文化宮、小劇場，每次爸爸演出，她都是爸爸的小尾巴。對(duì)京劇的愛融入她的血液，寫進(jìn)了她的基因。

沈紅第一次登臺(tái)，是在她兩歲半的時(shí)候，那時(shí)因?yàn)樘?，得站在椅子上才能讓觀眾看見她，可她一點(diǎn)兒也不怯場，連老票友都紛紛叫好。從那以后，“長大后唱京劇”成了沈紅的理想。

學(xué)戲難，做坤生則需要付出更多的艱辛。2003年，11歲的沈紅考入上海戲曲學(xué)院附屬戲曲學(xué)校。她和男孩子一樣練功，早上6：30開始練腿功，上午上完兩節(jié)文化課，還要練兩節(jié)翻、騰、撲、跌、滾、摔等各項(xiàng)技藝的毯子功，下午學(xué)戲，晚自習(xí)還要學(xué)文化課、練技巧或者吊嗓子。這種生活方式她一堅(jiān)持就是十幾年，直到上海戲曲學(xué)院京劇表演本科畢業(yè)。

坤生最怕的就是出現(xiàn)“雌音”，也就是有女孩子的聲音，只有靠不斷的練習(xí)，才能漸入佳境。回想起當(dāng)年學(xué)戲時(shí)的情境，沈紅只是淡淡的一句：“唱戲的人，哪一個(gè)不是苦過來的?！?/p>

一出戲，會(huì)演容易，演好太難，唯有處處精準(zhǔn)，才能讓觀眾看得明白舒服。進(jìn)入湖北省京劇院后，沈紅依然保持著練功吊嗓子的習(xí)慣。這些都被院長、著名京劇藝術(shù)家朱世慧老先生看在眼里，并對(duì)她寄予厚望。為了“戲人合一”，塑造好戲中的人物，揣摩人物的內(nèi)心，沈紅還在戲外下足功夫，比如，《空城計(jì)》中的諸葛亮上城樓，為什么拿著琴和劍之類的細(xì)節(jié)都要弄明白。

如今，沈紅可以主演20多出大戲。今年3月，她主演了經(jīng)典新編京劇《梁?！罚椦萘荷讲?。最出彩的要數(shù)《文昭關(guān)》，她扮演的伍子胥，一顰一動(dòng)都是戲，一聲“馬來”，直沖云霄。

作為余派傳人，沈紅有兩個(gè)偶像，一位是民國時(shí)期，坤生中最享盛名，人稱“京劇冬皇”的女老生孟小冬，一位是被譽(yù)為梨園“小冬皇”的中國第一女老生——王瑜。

《擊鼓罵曹》這出戲便是由王瑜對(duì)沈紅一對(duì)一親授的。為了學(xué)好這出戲，沈紅提前預(yù)習(xí)了好多遍，只等偶像前來點(diǎn)撥。親授那天，從念白、唱腔再到擊鼓的動(dòng)作，每個(gè)細(xì)節(jié)，她都跟老師一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地?fù)?，哪怕一句叫板，都?huì)不厭其煩地找正字的“根兒”。功夫不負(fù)有心人，學(xué)成后的首演博得滿堂彩。

說起王瑜，沈紅和她還很有些淵源。沈紅4歲時(shí)，參加新苗獎(jiǎng)全國少兒京劇大賽，正好跟王瑜分到一間化妝室。那時(shí)，沈紅在業(yè)余組，王瑜在專業(yè)組。同為女老生，王瑜很喜歡這個(gè)古靈精怪的小不點(diǎn)兒，親自為沈紅化妝。王瑜還抱著沈紅合了影。這一年，18歲的王瑜，躋身“京劇名家”行列。4歲的沈紅獲得她人生中第一個(gè)全國性戲曲大獎(jiǎng)。

后來，沈紅追隨偶像的腳步進(jìn)入了上海戲曲學(xué)院，只不過王瑜是92班，沈紅是03班，她入學(xué)時(shí)，偶像已經(jīng)畢業(yè)了。多年后，沈紅在偶像的微博上留言，曬出了當(dāng)年的合影，兩個(gè)人在微博上又相聚了。

每次登臺(tái)，沈紅都會(huì)懷著對(duì)京劇的敬畏之心，提前兩三個(gè)小時(shí)到后臺(tái)備場。認(rèn)真將厚底鞋一點(diǎn)點(diǎn)兒涂白，仔細(xì)勾勒好油彩，做好盔頭，穿好戲服，懷揣著祖師爺留下的那句“戲比天大”，一個(gè)俊美英氣的老生即將閃亮登場。

這個(gè)臺(tái)下打扮中性、臺(tái)上演著帝王將相的女老生，在生活里其實(shí)和同齡人一樣，沒事時(shí)發(fā)發(fā)朋友圈，玩玩激萌，更新微博。閑時(shí)沈紅還喜歡烹飪，最擅長做的就是媽媽的拿手菜。由于少小離家，她早已習(xí)慣什么事都自己扛，在逆境和想家時(shí)，“媽媽的味道”就是最好的調(diào)劑。

作為院里的優(yōu)秀青年演員，沈紅是央視戲曲節(jié)目的常客，每次演出都是叫好連連。她還擁有自己的粉絲團(tuán)，粉絲們自發(fā)創(chuàng)建了她的微博超話，每天在里面更新她的演出信息和日常狀態(tài)。但沈紅還是對(duì)自己不甚滿意，暗自下著功夫。除自己練功揣摩，一有向老師學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，她都咬住不放松?！疤貏e期待自己有一天能在臺(tái)上，像我的偶像那樣，特別‘帶勁兒地唱一次。”沈紅說。

下午兩點(diǎn)，湖北省京劇院的京韻大劇場再次響起了鑼鼓點(diǎn)，沈紅已披掛上臺(tái)。這一次她是思母心切的楊四郎。

霓虹幾場舊戲，光影重疊身影。多少聲咿呀，念白，重復(fù)上演，但臺(tái)下，你有著一臺(tái)屬于自己的大戲，你是唯一。