千島湖第一代留守兒童

楊書源　張煜

張瓊的家鄉(xiāng)，在中國(guó)的留守兒童版圖中毫不典型——并非西北戈壁灘或是西南的崇山峻嶺，而是浙江淳安縣距離縣中心四十多公里山路的一個(gè)小山村。

1988年出生的張瓊是山村里的第一代留守兒童，再往前追溯，“村里老少都在家，沒有外出討生活的。”

浙江省杭州市淳安縣，這片距杭州市中心約一百六十公里、以旅游業(yè)和新安江水庫(kù)（千島湖）聞名的土地，因保護(hù)長(zhǎng)三角戰(zhàn)略水源而限制發(fā)展工業(yè)，各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)常年在杭州市下轄區(qū)縣中排名靠后，也導(dǎo)致近年在戶籍統(tǒng)計(jì)中一直是“人口凈流出地”?！霸谝粋€(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大環(huán)境里，也會(huì)有尚未被我們看到的角落?！币患夷戏矫襟w的評(píng)論員王秀寧說，他做過以千島湖為代表的東部留守兒童生活環(huán)境分析。

“快樂”留守

在小學(xué)五年級(jí)的暑假，張瓊跟著母親學(xué)會(huì)了做飯。后來她才明白，這是父母即將缺席的“生存預(yù)演”。張瓊學(xué)會(huì)做飯后一年不到，父母離開老家去了寧波的港口工作。山外面父母的世界是怎樣的？張瓊當(dāng)時(shí)只去過一次寧波，“感覺有些無聊，因?yàn)楦改该刻煜掳嘁呀?jīng)很晚，你也只能被關(guān)在寧波的家里?！?/p>

“上海、寧波、舟山、張家口……”王志鴻一口氣列舉了很多城市，都是他五歲后父親去過的地方。王志鴻和張瓊是高中同學(xué)。他童年最喜歡做的事，就是過年時(shí)翻看父親從城里帶來的照片，那里有他從未見過的摩天建筑。

相對(duì)于西部地區(qū)，較好的家庭物質(zhì)生活、每戶家庭生育子女較少而帶來的相對(duì)集中的教育投入，或許正是千島湖留守兒童的特性?！八麄儸F(xiàn)在生活得不錯(cuò)，不管有沒有上大學(xué)，很多人都選擇了距離老家近的杭州定居。”這是張瓊對(duì)童年小伙伴的近況概括。

真實(shí)的憂懼

“旅游業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)的一個(gè)特點(diǎn)就是如果你不能在旅游業(yè)中分得一杯羹，那么你就無法登上財(cái)富的列車……外出打工反而是更好的選擇?！边@是王秀寧對(duì)于遠(yuǎn)離景區(qū)的淳安人生存處境的理解。

老人們夸耀著這個(gè)村的特色：年輕人讀書爭(zhēng)氣，出了不少碩士、博士。一位六旬老人總結(jié)道：“我們這里子女學(xué)業(yè)有成的，哪個(gè)父母沒出去過？”

“的確，上世紀(jì)九十年代初期村里最早走出去的都是能人，對(duì)家庭有更多責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)娜??！蓖踔绝櫽幸欢瓮陼r(shí)被汗?jié)窕\罩的農(nóng)忙記憶，當(dāng)時(shí)母親要求他全程參與田間勞作。每當(dāng)他精疲力竭時(shí)，母親就會(huì)告誡：你如果讀書不用心，就離不開這片田?！耙惠呑幼卟怀鲞@里”，這話對(duì)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村少年來說，是真實(shí)的憂懼。

張瓊中考前，母親從寧波請(qǐng)假回家陪考。雖然母親沒讀過書，但是意識(shí)到“孩子們的人生路就要在這次考試以后不同了”。張瓊順利考上了縣里最好的高中——淳安中學(xué)。學(xué)校里，有一半學(xué)生來自縣城，還有一半來自各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。

王志鴻經(jīng)歷了兩次家人主動(dòng)為自己安排的“教育升級(jí)”：第一次發(fā)生在小學(xué)高年級(jí)，他從自己所在的南賦鄉(xiāng)轉(zhuǎn)到鄰鄉(xiāng)的中心小學(xué)，理由是鄰鄉(xiāng)的初中教育質(zhì)量更好，每年一百多名學(xué)生中能有十人被淳安中學(xué)錄取，而他原來所在的鄉(xiāng)初中考取人數(shù)不超過兩名;第二次他從鄉(xiāng)上的小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到當(dāng)?shù)氐诙箧?zhèn)，同樣是為了“相對(duì)較好的教育資源”。

留下烙印

從浙江大學(xué)社會(huì)系畢業(yè)后，張瓊被保送至長(zhǎng)三角另一所大學(xué)的社會(huì)學(xué)專業(yè)，在學(xué)術(shù)生涯里，讓張瓊更得心應(yīng)手的，“似乎還是童年時(shí)的經(jīng)歷”。她參加過不少做志愿者服務(wù)的學(xué)生社團(tuán)，一次，她和導(dǎo)師門下的十多位研究生一起去西北的空心村調(diào)研，在其他學(xué)生尚難與村民深入交流時(shí)，她已鉆進(jìn)田地和村人以最自然的方式打招呼。留守兒童的經(jīng)歷，在他們成年之后的選擇中留下烙印。

王志鴻在大學(xué)畢業(yè)那年放棄保送研究生的機(jī)會(huì)，先到貴州山區(qū)支教一年。在當(dāng)?shù)匾凰咧校龅搅嗽S多有留守經(jīng)歷的孩子。他請(qǐng)孩子們?cè)谝环庑爬飳懮蠈?duì)未來的規(guī)劃，又發(fā)動(dòng)身邊所有優(yōu)秀的朋友給孩子們回信。

【原載《解放日?qǐng)?bào)》】

插圖 / 留守兒童 / 佚 名