楊靜華
每年高考,總有人拿作文說(shuō)事,不免讓人想起以詩(shī)賦取士、詩(shī)人輩出、群星璀璨的大唐時(shí)代。那時(shí)的科舉考試,與現(xiàn)在的高考作文一樣,限制很多,束縛甚嚴(yán),但那些戴著詩(shī)人桂冠的精英們,到底出手不凡,竟然寫(xiě)出了史上最牛的高考“作文”,傳誦至今。
唐代科舉考試都帶有很強(qiáng)的功利目的??忌?dāng)然是沖著高官厚祿而來(lái),而朝廷每年開(kāi)科取士,則是要籠絡(luò)天下讀書(shū)人,為皇家出力賣(mài)命。對(duì)這一點(diǎn),唐太宗看得很明白。他在貞觀年間“盛開(kāi)科舉”,考試科目在隋朝時(shí)的秀才、明經(jīng)、進(jìn)士三科基礎(chǔ)上,又新增了明法、明書(shū)、明算(大約相當(dāng)于現(xiàn)在的法學(xué)、書(shū)法、數(shù)學(xué))三科,這六門(mén)功課,只要精通一門(mén),有一技之長(zhǎng),就可以應(yīng)試求官。國(guó)家擴(kuò)大招生范圍,效果立竿見(jiàn)影,應(yīng)試考生很快就由隋朝時(shí)的幾百人增加到數(shù)千人。有一回高考期間,太宗皇帝登上端門(mén),看見(jiàn)新進(jìn)士從考場(chǎng)排著長(zhǎng)隊(duì)魚(yú)貫而出,得意洋洋地說(shuō):“天下英雄,入吾彀中矣!”你想啊,皇帝設(shè)了個(gè)局,把天下讀書(shū)人盡攬懷中,能不偷著樂(lè)嗎?
也有人看破了這把戲,編成順口溜說(shuō):“太宗皇帝真長(zhǎng)策,賺得英雄盡白頭”。當(dāng)時(shí)是皇帝壟斷的家天下,讀書(shū)人除了應(yīng)試中舉,沒(méi)有別的出路和選擇,而皇家用人,真才實(shí)學(xué)倒在其次,最要緊的是肯聽(tīng)話,凡事忠順,會(huì)奉承主子。這種人怎么選拔?主考官就要在考試上下工夫。譬如考進(jìn)士,有一場(chǎng)考試叫“帖經(jīng)”,考官隨意抽一本經(jīng)書(shū)(當(dāng)時(shí)有九經(jīng),包括《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《禮記》《周易》《左傳》等在內(nèi),是必讀課本),隨便翻開(kāi)一頁(yè),遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,只露出一句話。在這句只有十個(gè)字左右的經(jīng)文里,再用紙條貼住三個(gè)字,讓考生填空。每次出十道填空題,至少填對(duì)五道,考試才算過(guò)關(guān)。這種簡(jiǎn)單的填空游戲,顯然不在乎考生的真才實(shí)學(xué),要的是他們對(duì)儒家經(jīng)典死記硬背的功夫。
當(dāng)然,唐朝社會(huì)上流行作詩(shī),就如時(shí)下的流行歌曲,誰(shuí)都會(huì)哼一兩句。當(dāng)時(shí)官場(chǎng)上逢場(chǎng)作戲,飲酒宴會(huì),都離不開(kāi)詩(shī)。因此,這也是考生的必修課,反映到科舉上,還以進(jìn)士考試為例,一共考三場(chǎng),除了前面說(shuō)的帖經(jīng),還有一場(chǎng)時(shí)事政治(當(dāng)時(shí)叫時(shí)務(wù)策),而競(jìng)爭(zhēng)最激烈、淘汰率最高的,就是詩(shī)賦這一場(chǎng)。
如果說(shuō),帖經(jīng)填空,考的是死功夫;那么,吟詩(shī)作賦,就需要考生臨場(chǎng)發(fā)揮了。但是且慢,皇家規(guī)矩很多,絕不會(huì)讓你自由發(fā)揮。唐人寫(xiě)詩(shī),最喜歡洋洋灑灑不受限制的古風(fēng),其次是短小精悍的五言、七言絕句,限制稍多一些的律詩(shī),也頗受歡迎。但到了考場(chǎng)上,這些時(shí)尚體式都用不著?,F(xiàn)在的高考作文,一般要求800字;有唐一代的詩(shī)賦考試,字?jǐn)?shù)上也有嚴(yán)格要求——六韻十二句,僅限五言,不多不少,總共六十個(gè)字。
這種要求,后人稱為“帖括體式”,并總結(jié)出一套作文秘訣:“起聯(lián)點(diǎn)題;次聯(lián)寫(xiě)題,意不用說(shuō)盡;三四聯(lián)正寫(xiě),發(fā)揮明透;五聯(lián)題后推開(kāi),六聯(lián)收束”。這完全是后代八股文的祖師爺,可以想象,就如今天高考的命題作文一樣,在重重限制之下是難以出現(xiàn)好作品的。如果不按規(guī)矩來(lái),詩(shī)寫(xiě)得再好,考試也不及格。
唐玄宗開(kāi)元年間,偏偏有這么一個(gè)讀書(shū)人,在進(jìn)士考試時(shí),毅然置個(gè)人功名于不顧,打破陳規(guī),寫(xiě)出了一首絕妙好詩(shī)。
這人就是祖詠。開(kāi)元十二年,他在京都長(zhǎng)安參加進(jìn)士考試,打開(kāi)卷子,作文題目是《終南望余雪》。祖詠略加思索,提筆寫(xiě)了四句:
終南陰嶺秀,積雪浮云端。
林表明霽色,城中增暮寒。
寫(xiě)到這里,祖詠即擱筆交卷??脊賳?wèn)他為什么不按要求寫(xiě)完六韻十二句,祖詠回答說(shuō):“意盡矣。”意思是說(shuō),詩(shī)意已經(jīng)表達(dá)完了,再寫(xiě)就是畫(huà)蛇添足。兩聯(lián)四句,已把 《終南望余雪》的意蘊(yùn)全部表達(dá)出來(lái),字字珠璣,不多不少,恰到好處。
詩(shī)寫(xiě)得再好,但不合規(guī)矩,照例不予錄取的。所幸的是,祖詠畢竟生活在氣魄和風(fēng)度包容一切的大唐盛世。他的應(yīng)試詩(shī)雖然不合規(guī)矩,但仍以質(zhì)取勝,當(dāng)時(shí)的主考官杜綰(一說(shuō)與祖詠同榜進(jìn)士),出身高門(mén)望族,喜愛(ài)祖詠的文才,并沒(méi)有因此而為難他,破格錄為進(jìn)士。祖詠進(jìn)士及第,后半生衣食無(wú)憂,樂(lè)得與王維、儲(chǔ)光羲等人詩(shī)文唱和,優(yōu)游終老,成為盛唐一代光照千古的群星之一。
千百年后,當(dāng)時(shí)同科應(yīng)試的進(jìn)士們寫(xiě)下的“合格”詩(shī)句,早已湮沒(méi)在歷史的塵埃中,唯有祖詠這膾炙人口的寥寥四句,傳誦至今。歷代評(píng)比詠雪詩(shī),都尊“林表明霽色,城中增暮寒”為絕唱。清人王士禎在《漁洋詩(shī)話》中,把祖詠這首詩(shī)稱為詠雪的最佳作,獲此殊榮的,還有大詩(shī)人陶潛的“傾耳無(wú)希聲,在目皓已潔”,以及王維的“灑空深巷靜,積素廣庭寬”。
編輯:王金梅