男人獨白:曾經(jīng)，我是個施暴者

張慧娟

孩子是顧偉調(diào)整過程中的見證者

《男人獨白》是一部從男性視角反思性別暴力的公益話劇，已經(jīng)在全國幾個地方巡演，顧偉是《男人獨白》里9名表演者中的一位，他本色出演，講述發(fā)生在自己身上的家暴故事。在幾年的婚姻中，他曾經(jīng)頻繁對前妻動手，打到前妻覺得他是“魔鬼”;他曾在家暴之后，跟妻子下跪、扇自己耳光，來表示“懺悔”，可沒有一次是真心實意的;他也曾在親人和110來到家里的時候，低頭認(rèn)錯，可心里卻根本沒當(dāng)回事，用他的話說“都沒用”。

如今，雖然沒有任何外力的束縛，可他卻開始了真心實意的懺悔，開始重新認(rèn)識自己，開始一點點修正自己。就像那一次，他突然熱淚盈眶，發(fā)自內(nèi)心地覺得“自己對不起孩子的媽媽”。這一哭，勝過早些年他無數(shù)次家暴后所有“虛情假意”的跪地道歉。

如今，這個男人愿意坦誠地敞開心扉、剖析自己，就是希望能有更多的家暴男人，有機會看到真實的自己，看到家暴背后的真相并為改變做出切實的努力。

暴力成了溝通和互動的方式

他一腳狠狠踹在懷孕3個月的妻子腿上，內(nèi)心只有一個念頭：讓她閉嘴！暴力成了他宣泄和溝通的方式。

顧偉第一次動手，源于前妻曉美讓他把工資卡交給自己。她說，自己的新婚表弟夫婦就是這么管理家庭財務(wù)的。但顧偉內(nèi)心并不情愿，那時候他還有債務(wù)需要償還，而且從內(nèi)心來講，他不希望女人掌握家里的經(jīng)濟大權(quán)?？赡翘鞎悦乐活欀v自己的想法，最終，顧偉一腳狠狠踹在她腿上，希望她閉嘴！那時候，曉美已經(jīng)懷孕3個月，重重挨了一腳之后，她看了顧偉幾秒鐘，轉(zhuǎn)身回了臥室。顧偉則繼續(xù)在客廳里看電視。

顧偉并不是第一次動手打女性，他打過中學(xué)的女同學(xué)，甚至在跟曉美結(jié)婚前的將近10年里，頻繁打過母親。

顧偉生活在一個父母爭吵不斷的家庭，父親在語言上對母親的貶低，讓顧偉覺得女性是可以辱罵，甚至毆打的。顧偉小時候一直很調(diào)皮，那時候，母親經(jīng)常拿著竹鞭或者其他東西打他，這讓顧偉的自尊心受到很大的傷害。那時候的顧偉沒有力量去和母親對抗，便鄭重地給母親寫過一封絕交信，可母親卻以為他是在鬧著玩。

隨著時間的流逝，顧偉跟母親之間的情感鏈接越來越少，他甚至開始排斥母親。母親一直都不認(rèn)可顧偉，而且很多顧偉的私事，她也總說給親戚聽，這讓顧偉毫無“隱私”可言。顧偉對母親失去了信任，母子間交流越來越少。到后來，每次跟母親遇到矛盾沖突時，顧偉就開始暴力相向。

在武力解決問題這方面，對顧偉有影響的，還有他的一些親人。小時候，家庭聚餐的時候，父親和叔叔們喝到半醉，常常會講自己的“豐功偉績”，比如，“某某人又被我教訓(xùn)了”;又比如，“我一個人打了他們好幾個人”。

如今回想起來，對曉美家暴的那幾年，顧偉就是在用暴力溝通和解決問題，因為它立竿見影。

那時的他覺得自己是主宰者

以前他總想：如果她能少惹我，多聽我的話，也許就會少挨一巴掌。 但現(xiàn)在他卻想：她是一個人，怎么可以剝奪她說話的權(quán)利？

第一次對妻子使用暴力奏效，而且妻子沒有告訴家人，這讓顧偉意識到：暴力一樣可以解決夫妻關(guān)系。兒子出生后，因為生活瑣事而引發(fā)的摩擦增多，他對曉美動手的頻率越來越多。用顧偉的話說，就是希望曉美“聽話、服從”?！八欢ㄒ埠芡纯啵且蝗蝗蛟谏砩?、頭上、臉上，怎么會不疼啊?！比缃竦念檪ヒ呀?jīng)可以設(shè)身處地地感受曉美經(jīng)受的痛。

顧偉說，家暴是一個漸進(jìn)的過程。爭吵時，他先是控制不住提高音量，想從聲音上壓制恐嚇對方，然后摔東西，也是希望“壓住”對方，接著是暴力相向。他有時候還會打自己耳光，用拳頭擊墻，當(dāng)然力度其實并不會太重，這看似是在“懺悔”，其實也是在恐嚇對方。

在經(jīng)歷了多次家暴之后，曉美告訴過自己的母親，但岳母并沒有正面指責(zé)過顧偉，而是選擇了一種更溫和的方式，在給顧偉做好吃的時，溫和地提醒他：得改改“毛手毛腳”的習(xí)慣啊。后來，岳父知道了顧偉家暴的事，那一次去顧偉家的時候，看得出來，他在努力控制自己的情緒，既沒有指著顧偉的鼻子罵，也沒有動手打他，而是給足了顧偉父母面子，也給了顧偉臺階下。

那天，岳父和女婿之間握手達(dá)成協(xié)議：顧偉今后不許再動手?？晌帐謪f(xié)議似乎沒有起到太大的作用，過后沒多久，顧偉的暴力行為就又開始了。

2014年，顧偉對曉美有了最嚴(yán)重的一次暴力。那天，顧偉和曉美一起參加親戚的婚禮，兩個人因為小事發(fā)生摩擦，但礙于當(dāng)時的場面，沒有繼續(xù)爭執(zhí)下去。那天晚上，已經(jīng)睡著的曉美突然蹬了顧偉一腳，這冷不丁的動作激怒了顧偉，他認(rèn)為曉美是因為白天的爭吵故意蹬自己的，二話沒說，舉起拳頭就朝曉美的頭部狠命擊打著，曉美被顧偉打得喉嚨里發(fā)出低吼，已經(jīng)不是常人的聲音了。后來顧偉再回憶起這件事的時候，覺得曉美“蹬”自己的那一腳，很可能只是她在睡夢中的一個無意識的動作，可自己卻兇殘得像惡魔。

后來，曉美回了娘家。顧偉一直以為，她過幾天就會回來，但兩周過去了，曉美并沒有回來。顧偉去了3次，道了3次歉，可用他的話說“沒有一次是真心的”。這一次，岳父的態(tài)度非常堅決，支持女兒的任何決定，還嚴(yán)厲批評了顧偉。那時的顧偉始終覺得自己沒有錯，他想，自己已經(jīng)三番五次上門道歉了，還想怎么樣？

后來，曉美向顧偉提出離婚，他最初認(rèn)為她只是說說而已。一直到他收到法院的離婚傳票，才意識到事情已經(jīng)“無法掌控”了，失控讓他感覺很糟糕。在顧偉的觀念里，有事業(yè)有家庭的男人才是“成功”的，離婚意味著他在家庭經(jīng)營上的失敗，這讓他感覺很沒有面子?！皝G了面子”的顧偉，這才開始反省自己的行為。

一個很偶然的機會，他結(jié)識了一家國內(nèi)反對性別暴力的組織—“白絲帶”，開始向這個組織求助，他想知道自己為什么會打妻子、打母親，想知道自己為什么會暴力，想知道自己以后會不會一直這樣？

顧偉印象很深的是，當(dāng)咨詢師問起他為什么打妻子時，他回答說“我不想讓她說話”，咨詢師接下來的那句話讓顧偉一輩子難忘，她說：“她作為一個人，有沒有權(quán)利說話？”是啊，曉美是一個人，自己怎么可以剝奪她說話的權(quán)利？

“那時的我就是要控制她，我認(rèn)為自己就是主宰者。其實很多時候，曉美只是平常表達(dá)，并不是每次都無理或者胡攪蠻纏?？稍谀菚r的我看來，她就是一次次的頂撞和冒犯?！比缃?，顧偉能夠客觀地看待許多問題，可在以前，他把自己暴力的原因歸到曉美身上：“如果她能少惹我，多聽我的話，也許就會少挨一巴掌?！?h3>他想努力告別昨天的自己

對于一個人來說，也許很可怕的是，看見你過去憎惡的一切，披著未來的外衣又回到你面前。

一次次咨詢，讓顧偉慢慢捋清了很多東西，讓他開始了解自己暴力背后更深層次的原因，也開始更客觀地看待一些問題。顧偉想從那個“魔鬼”一樣的狀態(tài)里走出來，他不僅自己看書學(xué)到了很多東西，還慢慢走了出去。咨詢師曾經(jīng)告訴他，有機會要多出去走走，要有自己的愛好。顧偉不僅成了“白絲帶”的志愿者，還經(jīng)常和朋友一起登山、攝影。

顧偉經(jīng)常和其他志愿者一起，宣講反性別暴力的理念，參加公益活動，還會在當(dāng)?shù)匾患译娕_的欄目里談家暴。他也會跟戶外俱樂部的朋友一起徒步十幾公里，還拍下許多美麗的照片?！白叱鋈ァ弊岊檪サ囊曇昂托男囟奸_闊了許多。

顧偉還阻止了幾起暴力事件。

2014年9月的一天，顧偉和同事外出辦事，當(dāng)時他們坐在銀行門口的汽車?yán)铮吹揭粚δ信龔你y行里走出來，兩個人一邊走，男人一邊沖女人吆喝著什么，聲音非常大，走著走著，男人突然開始動手打女人。顧偉本能地跳下車，朝他們走過去?！跋壬?，不要打人?！?/p>

“不用你管，這是我們的事！”對方氣勢洶洶地懟了顧偉一句，然后繼續(xù)打著身邊的女子。顧偉并不畏懼，拿出手機撥打了110。男人看顧偉報了警，停止了暴力，罵罵咧咧走到自己的汽車旁，還不忘扭頭對女子說了一句：“你等著瞧”。女子站在原地哭著，顧偉勸慰了她幾句后離開了。那是顧偉第一次出面制止暴力行為。

2016年春天，顧偉和同事正在食堂吃飯，一個離職的同事突然出現(xiàn)在食堂門口，徑直朝某個部門領(lǐng)導(dǎo)走了過去，就在大家還沒有反應(yīng)過來的時候，那個同事突然用雙手牢牢卡住那位領(lǐng)導(dǎo)的脖子，頂在了墻上，很多人被驚得目瞪口呆。顧偉知道，這名同事離職的時候，對領(lǐng)導(dǎo)的有些做法不滿，很顯然，他是來“報復(fù)”的。正在大家不知所措的時候，顧偉走了上去?！澳銊傋隽税职?，有些事情一定別太沖動，一定想好了……”顧偉站在一邊耐心地勸著，一直到同事最終松開了手。

如今，顧偉在修正調(diào)整自己的路上，已經(jīng)走了快4年了。這其中的艱難只有他自己知道。施暴者的改變是一個漫長、持續(xù)的過程，甚至是一個反反復(fù)復(fù)的過程。顧偉說，這個過程就像爬山，累了的時候也會想動搖，但也許緩一緩，給自己一點兒時間，就會爬上一個新的高度。

孩子大概算是顧偉“艱難反復(fù)”過程的見證者。

顧偉說，離婚后，孩子更多地是由父母照顧，但他后來意識到孩子身上出現(xiàn)的一些問題之后，決定自己多參與育兒。有一天晚上，他去爺爺奶奶的屋里，想把兒子抱到自己屋里睡，結(jié)果兒子不肯去，父親跟顧偉說：“兒子怕你，說你是魔鬼?！边@句話觸動了顧偉，他不管不顧地抱起兒子就往屋外走，可兒子不愿意跟他走，他覺得兒子不聽自己的話，竟然惱怒地把他摔在了地上。兒子的嘴巴磕出了血，眼淚吧嗒吧嗒地掉著?？粗鴿M眼恐懼的兒子，顧偉意識到自己的“失態(tài)”，他抱起兒子，進(jìn)了自己的屋子，一邊幫兒子擦掉嘴巴上的血，一邊幫他擦眼淚。那一天，他跟兒子道了歉：“爸爸傷害了你，對不起。以前跟媽媽在一起的時候，也是爸爸做得不對，爸爸會好好照顧你?！眱鹤雍芸炀退耍@然受到了驚嚇，顧偉在一旁看到，兒子在睡覺的時候有好幾次都在不停地抖動著。

顧偉現(xiàn)在還會有情緒失控的時候，還會突然音量變高，但他已經(jīng)不會動手打人了。而且發(fā)火的頻率也在減少，每次意識到自己失態(tài)之后，他就會及時調(diào)整，給兒子道歉。

離婚之后，顧偉有時候會因為兒子，跟曉美進(jìn)行微信溝通。顧偉最大的改變就是，可以認(rèn)真聽對方說話了，不再像以前那樣“都是自己說了算”，不再像以前那樣事事都想控制，總想讓曉美“閉嘴”。

在做志愿者的過程中，如果有女性問他是怎么改變的，他會講講自己走過來的這段路，講講自己的故事和經(jīng)驗。但如果有女性希望顧偉出面幫她們勸勸自己的老公，顧偉一般都會拒絕，勸她們?nèi)フ覍I(yè)人士?！拔疫€是個病人，還需要心理治療，還在自我修正中?！?/p>

雖然自我修正調(diào)整了許多，但對于顧偉來說，未來還有很遠(yuǎn)的路需要走，他曾經(jīng)給過自己一個期限，如果5年之內(nèi)，他修正調(diào)整好了，愿意跟曉美復(fù)婚。如果有來生，他不愿意再跟自己說：曾經(jīng)有一份真摯的愛情擺在我面前，我沒有好好珍惜……

（文中顧偉前妻為化名）

專家點評

謝際春

北京布谷鳥心理咨詢中心

顧偉的例子充分印證心理學(xué)關(guān)于家暴的理論假設(shè)：1.一個人早年的生活經(jīng)歷會極大地影響其成年生活，小時候被虐的孩子會有很大概率轉(zhuǎn)化為一個成年施虐者，小時候的弱者成年后會找比自己更弱的對象來報復(fù)。2.早年的重要他人——幾乎集中在母嬰關(guān)系上的情感，一定會轉(zhuǎn)移到成年后的親密關(guān)系中，即移情。3.越早年發(fā)生的創(chuàng)傷體驗，傷害就越大，不僅是心理模式的損害，還會殃及神經(jīng)反應(yīng)系統(tǒng)等，如過于強烈的應(yīng)激反應(yīng)、沖動控制障礙等。

幸運的是，顧偉尚有能力向?qū)I(yè)心理工作者求助。這是他和其他家暴者最大的區(qū)別，一個家暴者能否修正調(diào)整過來的關(guān)鍵往往取決于此?，F(xiàn)實中，我們見到太多像顧偉之前那樣將問題歸因于對方的男人，如果都是對方的錯，那改變怎么可能發(fā)生？求助行為本身代表了愿意、有能力面對自己的問題并承擔(dān)起改變的責(zé)任。

由于家暴者的養(yǎng)成大多在早年，并通過經(jīng)年累月形成，因此治療、修正的過程也必然漫長而痛苦，這需要像顧偉一樣，有心理準(zhǔn)備并能夠堅持。對于家人來說，需要意識到改變必須來自家暴者本人內(nèi)在的轉(zhuǎn)化，外在的勸說、強迫、懲戒往往收效甚微。但是，像離婚、孩子等，家暴者真正在乎的人和事有時可以用來當(dāng)作杠桿，撬動或激發(fā)家暴者求助/改變的動機。