一本跨越70年的賬本，一分一厘都不差

張慧娟

父親去世兩年了，但我始終記得他說(shuō)過(guò)的那句話：每一個(gè)數(shù)字都是一段生活縮影。父親是由國(guó)家商務(wù)部批準(zhǔn)的第一批中國(guó)注冊(cè)會(huì)計(jì)師，從1947年到2017年，記了整整70年的家庭賬，沒(méi)有一天間斷過(guò)。

如今，這些家庭賬本已經(jīng)被我和家人捐給了上海革命歷史博物館。博物館如獲至寶，認(rèn)為這些賬本有非常重要的歷史價(jià)值。對(duì)于我和家人來(lái)說(shuō)，這些賬本同樣具有非常重要的意義。翻開(kāi)賬本，每一個(gè)數(shù)字背后都是一段家庭往事。

兩歲時(shí)，父母把我送到母親的閨蜜茅阿姨家寄養(yǎng)。我以為他們重男輕女，不喜歡我，長(zhǎng)大后才知道是想幫助生活困窘的茅阿姨，可她不肯接受，才想出了“寄養(yǎng)女兒”的方法，借此給她一些生活補(bǔ)貼。8年中，父母每月給茅阿姨的錢從5元、10元到25元。

父親是個(gè)多才多藝的人，對(duì)我們幾個(gè)孩子的影響也很大。10歲那年，父親把我和哥哥送到少年宮，我考上了少年宮的合唱隊(duì)和舞蹈隊(duì)，哥哥考上了口琴隊(duì)。在少年宮的那幾年是我非?？鞓?lè)的時(shí)光，賬本上也清晰地記得那些年我和哥哥去少年宮所花的費(fèi)用，包括服裝費(fèi)、車費(fèi)等。

1969年，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。14個(gè)月間，父母把哥哥、我和弟弟都送走了。擔(dān)心我們?cè)谕饷媸芸嗍芾?，他們花了不少積蓄，給我買的物品就高達(dá)140項(xiàng)，共計(jì)205.28元。那時(shí)候，父母一個(gè)月的工資才200元左右。從1969年到1973年，父母每個(gè)月都會(huì)托人給我們帶零食，肉松、辣醬、咖啡、話梅……

為了孩子，父母可以極盡所能，對(duì)自己卻很摳門。餐巾紙撕成兩半來(lái)用，一根火柴也要二次利用。那次翻到父母的衣物，看到口袋里撕成兩半的小紙巾整整齊齊地疊著，我就忍不住哭了。

父母非常恩愛(ài)，卻為了記賬的事發(fā)生過(guò)不少爭(zhēng)執(zhí)。父親常常會(huì)因?yàn)閹追皱X的賬不停地問(wèn)母親，最后惹得母親不高興，發(fā)了脾氣。我也勸過(guò)父親，既然是家庭的賬本，又不是公司的賬本，記個(gè)大概就好了。有時(shí)候差個(gè)幾分幾厘的，也不必那么計(jì)較。但父親卻認(rèn)真地告訴我，記賬就是記錄歷史，歷史能假嗎？所以，一分一厘都得是真實(shí)的。

也許就像父親所說(shuō)的，人生就是和這些數(shù)字相關(guān)。賬本記錄的不只是數(shù)字，也是生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。是一個(gè)小家的過(guò)往，亦是一個(gè)國(guó)家的歷史。

第五位講述人也很特別，她是檔案管理員，也是《那些年—家庭檔案圖文集》的主編，閱遍萬(wàn)千家庭檔案，一起看看她眼中那些關(guān)于家庭檔案的情與事。