奶源血緣

蘇秀娟

秋日清晨，空氣里充溢著薄荷般的涼意。盡管夜色還沒(méi)褪盡，晨光也已微露。關(guān)外大山的楓葉被繡上半個(gè)紅邊，紅綠相間的樹(shù)葉極像巧手女人的繡品。遠(yuǎn)望大山，使人感到秋天是一杯被壓榨出來(lái)的醇香果汁，秋是一天比一天濃了！

天剛亮，孫留祥已經(jīng)把槽子里的草料拌好，秋日地里的秸稈草料很豐富，勤快的農(nóng)人總不會(huì)虧待了親如家人的牲畜。

牛棚里有歌聲傳出來(lái)，那是一首《關(guān)東情》的歌曲。火辣辣的調(diào)子如春天的雨絲般扎進(jìn)農(nóng)家粗陋的庭院里?；ㄗ勇?tīng)不懂，它無(wú)視那個(gè)夾在墻縫里的小匣子嗡嗡地自顧響著，它瞪著鈴鐺一樣的眼睛，把斗大的頭顱扎進(jìn)牛槽子里，貪婪地咀嚼著主人精心調(diào)制的草料?；ㄗ邮穷^三歲半的奶牛，黑白兩色的皮毛被主人打理得如新剪的草坪一樣平整?；ㄗ由砩系碾熳尤獠粫r(shí)抖動(dòng)，彈走身上不時(shí)襲擾的蚊蠅和可惡的血吸蟲(chóng)?；ㄗ涌┲┲ㄏ闾鸬亟乐萘系某圆萋曇艚o這個(gè)莊戶院寂寞的生活里增添幾許活力和希望。

孫留祥從電視上看到，聽(tīng)音樂(lè)的奶牛會(huì)多產(chǎn)奶，他就買來(lái)一架巴掌大的小收音機(jī)，反復(fù)播放月牙五更、小拜年等歌曲給花子聽(tīng)。

土炕燒得滾熱，孫留祥要出門送奶，他進(jìn)屋把蘭子連她的被子一起往炕梢推推，蘭子睡得昏天黑地，毫不知情。蘭子是他的妻子，只是缺少了明媒正娶的過(guò)程。

孫留祥掀開(kāi)炕席，麻溜地從土炕上拿起一個(gè)撲克牌大的布包，塞進(jìn)貼身背心里。這個(gè)布包膏藥一樣潤(rùn)貼著他，使他從不敢離身。

他扎好圍裙，匆忙回到灶間。灶膛的火已不再旺盛，他抓一把干秫秸續(xù)上，藍(lán)色火苗戀人的舌頭般舔向鍋底，大鐵鍋也沒(méi)辜負(fù)火苗的熱情，把烀著地瓜和南瓜的香味溢滿這間簡(jiǎn)陋的廚房。有了香味的廚房使孫留祥覺(jué)得生活原本是有滋味的。

孫留祥從水缸里舀出一瓢涼水，“嘩”地倒到臉盆里，洗把手，拎出盛奶的鐵皮桶。

大奶?；ㄗ酉闾鸬亟乐萘?，大概因?yàn)樯眢w高大笨重的原因，它不斷地倒換四蹄，鼓脹的粉紅色乳房墜得直晃悠。孫留祥矮小的身子還沒(méi)有他的奶牛高，他蹲到牛肚子底下，戴上白塑膠手套，兩手有節(jié)奏地?cái)D奶。乳白色的奶水箭一樣射到地上的鐵桶里。孫留祥看著花子粉色肚皮上的拳頭大的傷口，那是獸醫(yī)剛給縫合好的。獸醫(yī)說(shuō)這奶牛命大，是可憐孫留祥一家人。要是其他的奶牛鬧這病，早就四蹄一蹬，扒皮賣肉的料，哪里還有產(chǎn)奶賣奶、送禮達(dá)人情的份兒。

一般早晨的第一撥奶水，孫留祥和妻子是不能享用的，他要趕早送給在鄉(xiāng)政府做官的姨表哥。這是他每天風(fēng)雨不誤必須做的事兒。姨表哥離他家有二十五里地的路程，他的破自行車有時(shí)候不聽(tīng)使喚，常常在他蹬的賣力時(shí)掉了鏈子，弄得滿手黑油。回來(lái)時(shí)候還好說(shuō)，就怕去時(shí)出問(wèn)題，那樣姨表哥等著上班，就喝不上他的鮮奶。他麻利地把奶擠好，找來(lái)打點(diǎn)滴的玻璃瓶子，把瓶子灌滿奶水，放到棉襖袖縫的兜子里，一來(lái)可以護(hù)住玻璃瓶子，二來(lái)也可以保持著鮮奶的溫度。

孫留祥看看槽子里草料所剩無(wú)幾，花子也吃得肚子滾圓，吃飽了的花子不安分地掙著籠頭，孫留祥從牛棚邊的荊條筐里拿出一穗玉米，填到花子的嘴里，拍拍花子碩大的頭顱，對(duì)它說(shuō)：“花子，等我回來(lái)給你壓水喝?！睂O留祥和村里的其他村民一樣，不讓牲口去大河喝水，都說(shuō)現(xiàn)在的河水喝不得?；ㄗ拥芍蝺舻难劬此谎郏缓罄^續(xù)嚼著那穗玉米。

孫留祥進(jìn)屋，蘭子的呼嚕還在繼續(xù)。孫留祥看著蘭子，嘆息一聲，急忙戴上口罩、穿好衣服，從墻根底下推出那輛永久牌自行車，車梯壞了，車子如同衰老的老人般站立不穩(wěn)。他把裝奶的兜子掛在車把上，自行車噼啪作響地載著他出了家門，上了村路。

地里的莊稼大都?xì)w了倉(cāng)。蘇子河傍著細(xì)瘦的村路向遠(yuǎn)處的山外延伸，大霧即將散去，南風(fēng)夾帶刺鼻的氣味，乳白色的霧氣從河面上裊裊騰起，膏脂一樣白色的河床使得孫留祥厭惡地移開(kāi)視線。他的嘴里自然地回味起蘇子河的鯽魚(yú)湯味道，如今的蘇子河水被上游的鐵選廠污染得連一個(gè)小蝦都看不到了。

孫留祥想到白天還要上山給鄉(xiāng)上的鐵選廠砍木料，就加緊蹬車的頻率，他要趕早把鮮奶給表哥送過(guò)去，也許表哥心情好，就有機(jī)會(huì)把兒子的事說(shuō)了。

自行車零件破損的噼啪聲震碎了山村早晨的寧?kù)o，路旁的高山把清脆的回音反饋回來(lái)，似乎在恥笑這輛破舊的自行車。碎嘴子的山雀在村路兩邊的樹(shù)棵子中飛上飛下，山鄉(xiāng)開(kāi)始了忙碌的一天。

到了鎮(zhèn)上，孫留祥把自行車倚在一座四合院墻外，抱著裝牛奶的兜子，準(zhǔn)時(shí)扣響這扇紅色鐵門。

一個(gè)女人的聲音傳出來(lái)：“哎哎，來(lái)了來(lái)了?！?/p>

大鐵門拉鐵栓的聲音過(guò)后，一個(gè)五十歲左右的女人把爆米花一樣的腦袋伸出來(lái)，見(jiàn)是孫留祥，忙“嘩啦”把門拉開(kāi)一扇：“喲，留祥啊，還挺及時(shí)的?！?/p>

孫留祥把裝奶的兜子遞給女人：“七嫂子，我昨晌砍桿子累得快趴炕了，就怕睡過(guò)了頭，這一夜就沒(méi)敢睡實(shí)誠(chéng)?！彼f(shuō)著跟著表嫂進(jìn)了紅磚鋪地的大院。

院子寬敞，宅基地高出地面三尺，一段白色大理石臺(tái)階從紅色琉璃瓦房門檻中間伸出來(lái)，連接到地面。闊大的玻璃窗戶明亮耀眼，水泥和紅磚壘砌的倉(cāng)房干凈整潔，和寬大的宅院相互呼應(yīng)。院子里的山楂樹(shù)上掛著飽滿的紅山楂，秋梨垂下成熟的果實(shí)，把樹(shù)枝壓彎。孫留祥每次來(lái)表哥家，都感覺(jué)恍如來(lái)到人間天堂一般。

表哥小名叫大俊，兒時(shí)他們?cè)谝黄鹜嫠?，孫留祥會(huì)喊他乳名，現(xiàn)在，孫留祥不敢喊，就連喊他表哥，也覺(jué)得拗口。表哥彎腰在井臺(tái)邊刷牙，看見(jiàn)孫留祥進(jìn)來(lái)，連眼皮都沒(méi)撩一下，把嘴里的污水噴濺出去，帶著牙膏沫的水在地上嘶嘶地殺到土里，孫留祥看著地上的泡泡，似乎聽(tīng)得見(jiàn)細(xì)小的泡泡叭叭破滅的脆音。他想跟表哥打個(gè)招呼，表哥依然繃著黑包公一樣的面孔自顧進(jìn)屋，孫留祥跟在表哥后面也進(jìn)了屋。

孫留祥站在乳白色的地板磚上，看著不言語(yǔ)的表哥坐在綿軟的沙發(fā)里，他想率先打破有點(diǎn)尷尬的局面，語(yǔ)音發(fā)顫地問(wèn)：“七哥，今個(gè)去縣上??？”

表哥低頭整理著皮包里的文件，皺著眉從鼻子里發(fā)出聲音：“唔?！?p>

孫留祥幾次涌到喉嚨口的話又一次咽回去，他手足無(wú)措地站在那里，看著表哥低頭做自己的事。

這時(shí)候，表嫂端著冒著熱氣的奶鍋進(jìn)來(lái)：“哎，快來(lái)把這碗鮮牛奶喝了。這是留祥家的奶，可不摻假?！?/p>

孫留祥趕緊接過(guò)奶鍋，替表嫂把牛奶倒在白瓷大碗里，端給表哥。

表哥沒(méi)抬頭也沒(méi)伸手去接，只是淡淡地拿下巴往炕桌方向點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)：“放那吧。”

孫留祥就這樣給姨表哥送牛奶有三年多了，他總想在最合適的時(shí)機(jī)，把自己心里揣著的那件事給表哥說(shuō)說(shuō)，可是表哥總是不給他機(jī)會(huì)，他的臉一年四季總下霜，他就盼望著他有多云轉(zhuǎn)晴的一天?？磥?lái)，今天還不是時(shí)機(jī)。他相信，滴水穿石那句老話。于是，他撿起表嫂扔在窗戶臺(tái)上的兜子，扶起啪啦啦作響的自行車，緊著趕回去上山做工。

表嫂拉著剛喝完牛奶的孫子送他去幼兒園。臨出大門，表嫂叮囑：“留祥子，明天早點(diǎn)過(guò)來(lái)，你哥明天要去縣上呢?！?/p>

孫留祥愉快地說(shuō)：“你放心七嫂子，明個(gè)我天不亮準(zhǔn)到這?！弊叱鲈洪T的孫留祥看著表嫂子面板一樣的后背，一扭一扭地走遠(yuǎn)，禁不住喊聲：“七嫂，你等等。”七嫂扭過(guò)爆米花似的頭回身站下。孫留祥推著自行車跑過(guò)來(lái)，有些氣脈不夠的看著七嫂子說(shuō)：“七嫂，我和你說(shuō)的事你放心上，找機(jī)會(huì)還是你和七哥吹吹風(fēng)兒，我看七哥不待見(jiàn)我，說(shuō)了怕白說(shuō)?！逼呱┳拥某毂撬坪蹩傇诟忻埃斜茄?，說(shuō)話不清亮，她兩手一攤，對(duì)孫留祥說(shuō)：“留祥子，心急可吃不了熱豆腐，七嫂子把這事放心上呢，你和他說(shuō)還真不如我好使。你只管好好地送你的牛奶，其余的放心吧。”孫留祥聽(tīng)著表嫂信誓旦旦的話，心里感到潤(rùn)貼。身子骨里所有的隱忍和疲勞，因?yàn)檫@句承諾一掃而光。

孫留祥頭上冒著熱氣，還沒(méi)進(jìn)院子，就看見(jiàn)一群人圍在自己家牛欄外，嘁嘁喳喳說(shuō)什么，孫留祥扔下自行車跑過(guò)去，看到自己家的奶牛花子蹬著四蹄，直挺挺躺在槽子邊上，嘴里呼出白沫，眼看不行了。他有點(diǎn)懵了，在人群里找蘭子，蘭子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在廁所門口，兩手抄在襖袖里，望著山外看風(fēng)景。這一切好像跟她無(wú)關(guān)似的。

鄰居說(shuō)：“你找她，她懂個(gè)啥道理？你家花子一早掙脫鋼繩，跑到河邊喝了大河的水，回家后不一會(huì)兒連拉帶嘔，沒(méi)容空，這不肚子脹得快斷氣了。你說(shuō)這水怎么毒性這么大呀？”

一旁的鄰居們都說(shuō)，這河干脆把它填了算了，太害人了。”

孫留祥蹲下身，看怒目圓睜的花子，氣息若有若無(wú)地不再掙扎，他慌亂地要鄰居的手機(jī)，給獸醫(yī)站打電話，鄰居說(shuō)，找獸醫(yī)還有什么用？這不眼看就斷氣了嗎？孫留祥心疼地對(duì)鄰居喊：“填河管什么用?。窟€不是那個(gè)選廠害的我？”

鄰居們都不吱聲了，他們的兒子、男人可都在這個(gè)廠子里打工賺錢呢。他們一個(gè)個(gè)默默地離開(kāi)孫留祥家。

孫留祥看著漸漸散去的鄰居，傷心地?fù)崦幕ㄗ樱炖锖觳磺宓剜絿仯骸澳銈€(gè)混事不懂的畜生啊，自己個(gè)兒找死呢，誰(shuí)叫你去喝那有毒的水哪？渴了我回來(lái)飲你井水都不等??！”孫留祥的眼淚一滴滴打在沒(méi)有呼吸的牛肚子上，悲哀的涎水順著嘴角，一絲一縷地滑下來(lái)。

蘭子在草欄邊拽一把谷草，孩子一樣蹲在丈夫身邊，把手里的谷草往奶?；ㄗ幼爝吽停噲D讓這牲口吃草、喝水，哞哞叫著?？墒腔ㄗ拥芍忚K一樣的眼睛身體漸漸發(fā)硬，發(fā)冷。

這頭牛是孫留祥家的小“銀行”，也是這頭奶牛使他有機(jī)會(huì)把斷了幾十年的一門當(dāng)官親戚給連上。他還滿心指望著用大奶牛的奶水換取親戚的同情心，為他分憂解決一樁最大的心事。

買大奶牛的錢是孫留祥在鄉(xiāng)信用社貸的款，到現(xiàn)在貸款還沒(méi)還完呢，大奶牛瞪著四蹄，由于喝了大量的河水，肚子鼓鼓的。憤怒像開(kāi)水一樣煮沸孫留祥的胸膛，他從木杖子邊擎起鍬把，跑到河邊，舉起鐵鍬，劈刺撲刺胡亂砍下去，渾濁的白色污水濺得他滿身透濕。

孫留祥回身進(jìn)院子，從柈子垛上抓起鐵鎬，出了院門。

蘭子踩著倒了跟的紅色拖鞋，趔趄著跟在丈夫后面，嘴里說(shuō)著含混不清的語(yǔ)言。孫留祥知道蘭子在阻攔他。他不管，他一定要找鐵選廠的廠長(zhǎng)徐大跨賠他的奶牛。是他斷送了他的全部希望，沒(méi)了這頭奶牛，他無(wú)法給鄉(xiāng)上任職的姨表哥送牛奶，不送牛奶他最大的愿望就實(shí)現(xiàn)不了，沒(méi)了奶牛，就等于斷了他的希望和生路。

五十八歲的孫留祥身材矮小，貌不驚人，巴掌大的臉孔上一對(duì)洇滿溫順和不安的大眼睛，默默地仿佛時(shí)刻傾聽(tīng)你的召喚似的。他瘦得猶如荒原上的豺狗，用村主任潘靈他們的話說(shuō)，孫留祥這身子骨，骨頭細(xì)、皮肉薄的，連十斤肉都剔不下來(lái)。從后面看，這就是個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)成的大孩子。他的話語(yǔ)不多，一年里和別人說(shuō)的話都是有數(shù)的。他娶了個(gè)傻老婆，有心外出打工家里又撂不下。去年縣、鄉(xiāng)兩級(jí)招商引資引來(lái)了個(gè)鐵選廠項(xiàng)目，廠房三個(gè)月就建成并投產(chǎn)。在家門口每月掙個(gè)千兒八百的，去了給兒子念書(shū)的伙食費(fèi)，剩下的余錢是有數(shù)的。鐵選廠投產(chǎn)一年，資金回籠，負(fù)責(zé)人決定擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，昨天孫留祥和村里的男男女女上山砍桿子，為鐵選廠增建廠房備料。

蘭子不聽(tīng)話，亦步亦趨地跟在孫留祥身后，孫留祥不管蘭子，他扛著大鎬，大步流星地往鐵選廠走去。

鐵選廠院內(nèi)，牛欄鄉(xiāng)的王副鄉(xiāng)長(zhǎng)和鐵選廠的副經(jīng)理徐大跨邊抽煙邊聊天，一旁還站著村主任潘靈。

孫留祥把鐵鍬放在廠大門口，他明白要是徐大跨答應(yīng)賠他牛錢，這事就算拉倒。

三個(gè)人看著孫留祥進(jìn)來(lái)，都沒(méi)搭茬。

孫留祥徑直站在徐大跨跟前，徐大跨生得像他的奶?；ㄗ右粯痈叽?，他需要仰起脖頸，才好看到他的麻臉，孫留祥說(shuō)：“徐經(jīng)理，我家花五千多元買的奶牛，今早晨掙開(kāi)籠頭，喝了蘇子河的水，脹肚子脹死了。那河水變了色，水是你們廠子排下來(lái)的，我那牛是從鄉(xiāng)信用社貸款買的，貸款還欠著呢，你看怎么辦？”

徐大跨看看王副鄉(xiāng)長(zhǎng)，王副鄉(xiāng)長(zhǎng)低著頭。潘村主任看著孫留祥不說(shuō)話。徐大跨一只手摸著下頜，一手夾著煙卷兒，顫著頭說(shuō)：“你家的奶牛死了，找我干啥？我又沒(méi)有起死回生的本事。”

孫留祥面露悲戚地說(shuō)：“我家奶牛早晨我擠奶時(shí)候還好好的呢，誰(shuí)知道這牲口掙開(kāi)籠頭，跑到蘇子河邊喝了你們廠子排下的污水就不行了。”

徐大跨歪著脖頸，露出一口煙熏牙齒，他指著孫留祥的鼻子說(shuō)：“你他媽的別擱這拿駱駝當(dāng)馬瞎胡嘞啊，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)我們廠子排出的廢水有毒？你化驗(yàn)了還是親口嘗了？滾滾滾，告訴你啊，你要這么散布謠言，以后就別擱我這上班??！”徐大跨伸手去搡孫留祥。

王副鄉(xiāng)長(zhǎng)拉開(kāi)徐大跨說(shuō)：“哎呀，你這身份何苦跟一個(gè)小老百姓較真呢。”王副鄉(xiāng)長(zhǎng)回身跟孫留祥說(shuō)：“這樣，你姓孫是吧，我見(jiàn)過(guò)你，等我們調(diào)查清楚以后，具體怎么辦你聽(tīng)信，你該打工打工去。好吧？”

孫留祥憂心忡忡地對(duì)王副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“王鄉(xiāng)長(zhǎng)，我不是來(lái)訛他的，這條河太他媽的坑人了，鴨喝鴨翻，鵝喝鵝死，確實(shí)出問(wèn)題了。我買這頭牛本來(lái)是想賣點(diǎn)奶，掙點(diǎn)活泛錢，現(xiàn)在奶牛死了，你說(shuō)，我兒子就等我這賣奶的錢念書(shū)啊！你看他這態(tài)度？”孫留祥指著徐大跨說(shuō)。

潘村主任推著孫留祥勸說(shuō)：“不是告訴你調(diào)查清楚再給你答復(fù)嗎？別擰了，趕緊上山砍桿子去?！?/p>

孫留祥見(jiàn)王副鄉(xiāng)長(zhǎng)不吱聲，就對(duì)徐大跨說(shuō)：“反正你們要賠我的牛?！?/p>

徐大跨瞪視著孫留祥，好像要把他活吞了一樣。

孫留祥被村主任推出廠大門，蘭子還站在那里，癡癡地望著天。孫留祥聽(tīng)了王副鄉(xiāng)長(zhǎng)的話，心里多少有了點(diǎn)底。他把蘭子領(lǐng)回家，來(lái)到牛欄前，他看著花子不知道怎么處理?；ㄗ幼阌形灏俣嘟锏姆至浚琴u了肉也能減少點(diǎn)損失，可是花子是被毒死的，一旦誰(shuí)買去吃了肉，也中毒了就糟了?？墒锹竦艋ㄗ?，鐵選廠賴賬怎么辦？他蹲在花子的尸體前，一籌莫展。雖是秋日，中午秋老虎的日陽(yáng)兒還很毒辣，豆粒大的綠頭蒼蠅飛機(jī)一樣直往花子的肚皮上盯。蚊子、牛虻、金龜子等長(zhǎng)著翅膀的小蟲(chóng)子，也一起飛來(lái)，在花子碩大的肚皮上橫逛，磕頭機(jī)一樣尋找下口的地方。要是拿著花子身上的物件去城里做個(gè)化驗(yàn)，聽(tīng)說(shuō)要花幾千元呢，孫留祥是舍不得的。幸好王副鄉(xiāng)長(zhǎng)他們可以作證。于是，他喊來(lái)鄰居幫助自己把花子埋掉。他開(kāi)始為姨表哥的鮮奶傷神。

處置完花子已經(jīng)是午后了，看看還來(lái)得及，孫留祥急忙拿上繩子和斧子上山給鐵選廠砍桿子去。

秋陽(yáng)烤干樹(shù)葉的水分，葉子打著卷兒，有幾片落在孫留祥毛燥的頭發(fā)上。孫留祥放倒有七、八根柞樹(shù)，看看夠一趟了，他把板斧別在褲腰帶上，彎腰熟練地把柞木用繩子捆好，看看捆得結(jié)實(shí)后，才一屁股坐到木桿子上，從背心里面掏出那個(gè)紅布包裹。他把一張發(fā)黃的紙，放在膝蓋上展平，這是一份兒子的出生證明。這些年他一直把它縫在自己貼身的口袋里，洗背心子時(shí)，掏出來(lái)藏好，背心干了再放進(jìn)去。他看了多少遍自己也記不清，他不敢把眼光落在醫(yī)院出具的證明上。端詳著兒子的出生證明，仿佛兒子就在眼前！由于常年把它揣在身上，汗?jié)n把它浸潤(rùn)得有些發(fā)黃。可字跡依然清晰。他小心疊好，復(fù)又放回衣袋里。

村主任的丫頭去年師范畢業(yè)，托關(guān)系找人在鄉(xiāng)里謀上個(gè)中學(xué)教師的職業(yè)。兒子明年就要畢業(yè)了，他沒(méi)有七姑八舅的可以托付，在肚子里搜肝刮腸地想，終于想起一門七桿子打得著的親戚，那是母親叔伯妹妹的兒子，在牛欄鄉(xiāng)政府任副鄉(xiāng)長(zhǎng)。在他眼里，鄉(xiāng)長(zhǎng)就是百姓眼里最大的官兒。想到幾十年都不曾走動(dòng)過(guò)的姨表哥，他就像落進(jìn)大海的人，突然看到飄過(guò)來(lái)一塊救命木板一樣，他始終想牢牢地抓住他。所以他就每天不間斷地給他家送牛奶，想有一天會(huì)打動(dòng)姨表哥。

孫留祥長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，他伸出纖細(xì)的手指，從上衣口袋里捏出一個(gè)裝過(guò)火勺的塑料袋，塑料袋里有半袋旱煙束子和一個(gè)打火機(jī)一沓卷煙紙，他沾點(diǎn)唾沫，卷一根旱煙點(diǎn)上，烘烘潮氣。孫留祥是個(gè)愛(ài)干凈的人，他的胡須刮得很干凈，臉也在山上的泉水里洗得清爽，他的衣服被樹(shù)枝刮壞，耷拉下的衣服碎片像半截狗舌頭一樣在風(fēng)里忽閃。縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒本來(lái)是女人做的，孫留祥不是沒(méi)有女人，可是他的女人就跟擺設(shè)一樣，不但不能為他操持家務(wù)，連她的吃喝拉撒都要他來(lái)照顧。孫留祥從不覺(jué)得有了蘭子自己有多苦，他感激蘭子給他添了個(gè)新生命。新生命的誕生使他感到活著有了奔頭。

蘭子是他在一個(gè)大雪紛飛的冬天，在家門口苞米垛子邊撿到的。那時(shí)，蘭子被凍得直流清鼻涕，薄薄的棉襖已經(jīng)失去御寒的功能。臉孔沒(méi)有一絲血色，她坐在蓋著霜的苞米秸上，腳旁的布包里有兩穗凍得梆硬的玉米。她嚶嚶的哭泣聲吸引孫留祥走過(guò)來(lái)。孫留祥四處望，遠(yuǎn)處大山被鋪天蓋地的雪掩藏，近處除了一頭黃牛披著一身白雪在低頭啃著草根以外，再?zèng)]有人出現(xiàn)在他的視野里。孫留祥問(wèn)蘭子家是哪的，蘭子偶爾發(fā)出的聲音，竟然和孫留祥的問(wèn)話離譜得出奇。孫留祥憑著蘭子含混的發(fā)音，聽(tīng)出她不是本地的。孫留祥知道，這么寒冷的冬天，蘭子會(huì)被凍死的，他把蘭子的鞋子提好，把她帶回家。在灶膛邊，慢慢把她身子烘熱。

大雪過(guò)后，沒(méi)人來(lái)找蘭子，要是孫留祥不收留她，蘭子將無(wú)處棲身。鄰居建議他把蘭子娶了，給他添個(gè)一男半女的。孫留祥堅(jiān)決不干，他說(shuō)自己打光棍幾十年了，早先說(shuō)媒給他的女人沒(méi)有一個(gè)是智障的。要不是自己家庭成分不好，早該成家過(guò)日子呢。鄰居們勸說(shuō)孫留祥，也不能老是這么。如果他不收留這個(gè)女人，她就會(huì)被凍死和餓死，那樣孫留祥的罪過(guò)可就大了。孫留祥不想娶蘭子，就把她送到鄉(xiāng)敬老院，誰(shuí)知蘭子只在那里住了一天，就又跑回孫留祥的家。孫留祥認(rèn)命，就把蘭子娶了。

孫留祥扔掉煙蒂，思考明天表哥的鮮奶怎么送？就這么不送了？那兒子的事不就泡湯了嗎？無(wú)論如何，自己就是去買，也不能讓表哥的奶斷了頓。明早，去韃子屯買牛奶送過(guò)去。想好辦法，他起身，望向南邊起伏的大山。兒子就在山外邊讀書(shū)，他家沒(méi)有安裝電話，也沒(méi)給兒子買手機(jī)，兒子有事就往潘村主任家打電話。孫留祥每次都寬慰?jī)鹤樱依镔u牛奶，他還打了份工，用錢就打電話。

孫留祥收回目光，往手心里吐口唾沫，搓搓手掌，憋口氣，忽然記起昨天晚上電視里唱的那首歌，就吼：“這里的山路十八個(gè)彎呀，這里的水路九連個(gè)環(huán)啊……十八個(gè)彎、十八個(gè)彎啊……”歌聲斷斷續(xù)續(xù)地飄，他被自己久違的歌聲嚇了一跳，望望周圍，才想起這面山高，別人嫌累不愿意上來(lái)，只有他不怕，只要掙到錢他不怕山高路遠(yuǎn)。

他的歌喉蠻好的，當(dāng)年他跟著村里的秧歌隊(duì)踩過(guò)高蹺、唱過(guò)地方戲，那是為了混個(gè)媳婦。有好多年他不曾唱歌，也不曾發(fā)自內(nèi)心爽朗地笑過(guò)，不知道是什么剝奪了他的笑聲和歌聲？