胡蝶情歸何處

文/陸其國

成名上海灘

1933年初，上?！睹餍侨請?bào)》發(fā)起“電影皇后”評選活動，胡蝶以21334票最高票數(shù)當(dāng)選。胡蝶祖籍廣東，后來隨父母來到上海。生于1908年的她，與上海因此有了交集。

胡蝶步入影壇有點(diǎn)偶然。1924年，16歲少女胡瑞華在報(bào)上看到上海愛多亞路（今延安東路）上的中華電影學(xué)校首期招生廣告，便去報(bào)名。報(bào)名前她給自己取了個(gè)藝名。胡與蝴同音，就叫胡蝶。當(dāng)時(shí)考生有一千多人，面試后她被錄取了。胡蝶主演無聲片《秋扇怨》，是她正式從影的開始。其間，胡蝶在感情上也有了故事：在拍攝《秋扇怨》的過程中，她與該片年輕男演員，也是廣東同鄉(xiāng)林雪懷感情擦出了火花，兩人墮入愛河，并訂了婚。但不久胡蝶即意識到他倆性格不合，最后解除了婚約。此事在當(dāng)時(shí)報(bào)刊上一度被炒作，讓胡蝶感到很受傷。

拍好《秋扇怨》后，胡蝶被天一電影公司聘為演員。1928年，她又從“天一”轉(zhuǎn)入明星電影公司。胡蝶進(jìn)入“明星”后與阮玲玉合作主演《白云塔》，這也是她和阮玲玉合作的唯一一部片子。她倆也因此建立了友誼。阮玲玉在“明星”總不得志，后正值“聯(lián)華”公司招聘演員，阮玲玉去報(bào)名并被錄取。1935年2月，胡蝶隨中國電影代表團(tuán)出席在莫斯科舉行的國際電影展覽會，同時(shí)訪歐。臨行前她去向阮玲玉暫別。知道胡蝶將赴歐訪問，阮玲玉很為她高興，并感慨道：“能有機(jī)會出去走走，開闊一下眼界，總是好的，不知我此生是否還有此機(jī)緣?！焙l(fā)現(xiàn)，阮玲玉說這話時(shí)眼圈紅了，連忙岔開話題。誰知就在胡蝶出訪期間，阮玲玉因個(gè)人情感遭遇且抵不住“人言可畏”而自殺。胡蝶聞此噩耗，傷感不已。

胡蝶進(jìn)入“明星”后出演的武俠片《火燒紅蓮寺》甫一上映，立刻火起來，著實(shí)為“明星”大賺了一把。之后胡蝶又在影片《歌女紅牡丹》中出演主角，這也是中國第一部有聲片，引起轟動。

胡蝶主演的第二部有聲片是由鄭正秋編導(dǎo)的歷史題材影片《自由之花》。該片描寫袁世凱稱帝后，蔡鍔設(shè)法逃出京城到云南起義反袁的故事。胡蝶在片中飾小鳳仙一角。該片需要去北平拍攝外景，胡蝶童年時(shí)代曾在北平讀過兩年多小學(xué)，得知此番可舊地重游，讓她喜出望外?；疖嚨竭_(dá)天津，大家看到大批從東北撤下來的車隊(duì)，以致火車無法前進(jìn)，這才知道東北發(fā)生了“九一八事變”，沈陽已陷落?；疖囍匦聠永^續(xù)北上，大家心情都非常沉重。只是胡蝶無論如何也不會想到，因沈陽失守，竟由此引發(fā)了一樁使她一度聲譽(yù)大跌，讓她困擾不已的公案。這起軒然大波是由廣西大學(xué)校長馬君武發(fā)表在1931年11月20日上?！稌r(shí)事新報(bào)》上題為《馬君武感時(shí)近作》兩首詩掀起的。全詩如下：

哀沈陽二首（仿李義山北齊體）

趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽。

告急軍書夜半來，開場弦管又相催。沈陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。

這樁公案當(dāng)年著實(shí)讓胡蝶背上不堪的罵名。據(jù)說這是當(dāng)年日本通訊社為中傷張學(xué)良，以引起國人對他的憤慨、轉(zhuǎn)移目標(biāo)而造的謠。馬君武出于義憤，一時(shí)未能將事情核實(shí)清楚，因此誤信“九一八事變”發(fā)生當(dāng)晚，身為陸海軍副司令，兼東北邊防司令長官，正駐節(jié)北平的張學(xué)良，全然不顧祖國山河破碎，竟摟著電影明星胡蝶跳舞盡歡，并作詩針砭。這就把胡蝶扯進(jìn)了事端。前者被視為“不愛江山愛美人”，胡蝶則被認(rèn)定是紅顏禍水?；氐缴虾?，“明星”公司專門在1931年11月21日的《申報(bào)》上，以胡蝶本人的名義刊登一則辟謠啟事。導(dǎo)演張石川及演職員洪深、鄭正秋、夏佩珍、龔稼農(nóng)等人，也在報(bào)紙上為胡蝶作證。事實(shí)上胡蝶此生別說和張學(xué)良跳舞，兩人連面都沒有照過。

在北平“被見”張學(xué)良令胡蝶大為不快，回到上海后第二年，在“明星”公司安排下，見到正偕夫人周游世界的著名的喜劇表演藝術(shù)家卓別林，卻給了胡蝶一個(gè)驚喜。那天胡蝶和卓別林夫婦一起度過了一個(gè)愉快的下午。接下來等待胡蝶的一大喜事，就是前文曾提到，1935年2月隨中國電影代表團(tuán)出席在莫斯科舉行的國際電影展覽會，當(dāng)時(shí)我國遴選了《姊妹花》《漁光曲》《桃李劫》等8部影片，由制片、編劇、導(dǎo)演、攝影、翻譯、演員代表共7人與會，唯一的演員代表就是舉辦方指定邀請出席的胡蝶。這是時(shí)年27歲的胡蝶第一次出國，也是1922年中國自有電影以來，代表團(tuán)第一次擔(dān)負(fù)“文化交流”的使命走出國門。同船出訪的還有受到蘇聯(lián)政府邀請去演出的梅蘭芳及其劇團(tuán)，胡蝶也因此與梅蘭芳先生建立了友誼。此次影展會上我國參展影片《漁光曲》獲得“榮譽(yù)獎”，這也是我國第一部獲得國際榮譽(yù)的影片。

與丈夫患難與共

應(yīng)該了解一下胡蝶的感情世界了。林雪懷曾是胡蝶婚約上的“丈夫”，她真正的丈夫是潘有聲。胡蝶是在與阮玲玉、堂妹胡珊等人參加一次私人舞會時(shí)與在禮和洋行工作的潘有聲相識的。不久胡珊帶潘有聲到胡蝶家玩，兩人由互相欽慕而生情愫。胡蝶曾這樣評價(jià)潘有聲：“他是個(gè)干事業(yè)的人，做事情札札實(shí)實(shí)，待人誠懇，講信用，肯動腦筋，肯鉆研?！迸擞新暫髞砣蔚屡d洋行總經(jīng)理。因彼此都忙于事業(yè)，直到相戀六年后的1935年11月23日，兩人才在上海九江路圣三一堂舉行了中西合璧式婚禮。婚后兩人互相尊重，彼此恩愛。胡蝶甚至一度打算“激流勇退”，只是被張石川等人一再挽留，才沒息影，但她拍片已很少。之后他們移居香港，胡蝶拍片就更少了。

胡蝶在香港期間，先是發(fā)生“七七事變”，接著上海發(fā)生“八一三事變”，中國進(jìn)入全民抗戰(zhàn)。胡蝶和中國許多進(jìn)步文化人士一樣，在港心系抗戰(zhàn)，再無心拍片。她的這一心志，在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷的危情下，保住氣節(jié)，不為日本帝國主義出演電影，表達(dá)得可謂痛快淋漓。日軍當(dāng)時(shí)在被占香港派出一些“中國通”，對知名人士采取懷柔政策，想讓后者配合他們宣傳所謂的“大東亞圣戰(zhàn)”、“大東亞共榮圈”。日軍報(bào)道部藝能班的“中國通”和久田幸助，就多次找上胡蝶，要求胡蝶與日本電影公司合作，到日本拍攝影片《胡蝶游東京》，并聲明是風(fēng)景片，并不涉及政治。當(dāng)時(shí)梅蘭芳為抗日蓄須明志，一時(shí)傳為佳話，胡蝶當(dāng)然不能讓自己成為侵略者的幌子。于是她推說自己有孕在身，不便拍片，等分娩后再說。這時(shí)她和丈夫已在作逃離香港的準(zhǔn)備了。一天清晨，胡蝶一家在游擊隊(duì)幫助下，作走親戚狀，機(jī)智地躲過日軍的監(jiān)視，逃離了香港，一路歷盡艱辛由廣東韶關(guān)到廣西桂林，最后到達(dá)重慶。直到抗戰(zhàn)勝利，全家才終于回到上海。有意思的是，戰(zhàn)后在日本，胡蝶意外見到和久田幸助，后者告訴她，當(dāng)年胡蝶全家逃離香港的當(dāng)天中午，他發(fā)覺后連忙向日軍總部報(bào)告，還因此受到上司指責(zé)。

抗戰(zhàn)勝利后，上海局勢仍在動蕩，潘有聲覺得他的事業(yè)在香港有更好的發(fā)展空間，所以不久他們一家重返香港。潘有聲到港后即著手籌辦興華洋行。此時(shí)胡蝶雖也拍了幾部影片，但協(xié)助丈夫經(jīng)營已成為她的主要工作。眾所周知，有“殺人魔王”之稱的“軍統(tǒng)”特務(wù)頭子戴笠一直窺視胡蝶的美貌，為了霸占胡蝶，曾想拆散她的家庭，只是因他乘坐的飛機(jī)失事命喪黃泉而未果。戴笠不知，胡蝶心中的男人是丈夫潘有聲而不是他。胡蝶曾經(jīng)這樣說過：“有聲是個(gè)愛護(hù)家庭的人，對我，對子女，克盡為夫、為父的職責(zé)”，“我和有聲感情融洽，從未曾因?yàn)槿魏涡∈缕疬^口角……”

不幸的是，潘有聲在港期間查出患上肝癌，且是晚期，最后終告不治，逝于香港。此時(shí)胡蝶回首在抗戰(zhàn)中逃亡的日子，在湘桂大撤退中的經(jīng)歷，曾覺得苦戲會演完的，會苦盡甘來的?，F(xiàn)在面對丈夫的離世，她覺得真正“被命運(yùn)之神逼到了人生的邊緣，看不到曙光，只感到有聲的逝去帶走了我生活中的一切歡樂、一切生氣”。可以佐證胡蝶這一心跡的，是她在移居加拿大后的1981年，攜兒媳回香港將潘有聲骨灰移葬溫哥華風(fēng)景如畫的科士蘭公墓，同時(shí)在他的安葬處為自己購置了墓地。胡蝶愿意下輩子仍做他的妻子。

胡蝶終究是電影人，最后還是要從電影中得到救贖。1950年代末，胡蝶在影片《后門》中出演女主角。片中有一句臺詞“愛情是無法勉強(qiáng)的”，頗能道盡胡蝶的心聲。

1989年4月23日，胡蝶在溫哥華逝世，享年81歲?！昂ê┮吡??！边@是她留在塵世的最后一句話，像電影話語，更像是她對人生的大徹大悟。