凝望一條河

宮鳳華

生我養(yǎng)我的那條河，靜靜地躺在小村旁，恬靜、安詳，以她的安謐和清雅，滋潤著我們生動飽滿的童年。那條河叫鹵汀河。白天，鹵汀河如一匹駿馬，在平原上縱橫馳騁;夜晚，鹵汀河似一位靜坐閨房的淑女，端莊而嫻靜。

清代著名畫家鄭板橋曾在《賀新郎·食瓜》詞里描述：“吾家家在煙波里，繞秋城藕花蘆葉，渺然無際?！鄙碓谒l(xiāng)，出門便是河，繞村環(huán)田，交錯成網(wǎng)，像玉帶相纏，總有一葉輕舟，柳葉一樣的村婦撐著瘦長的竹篙，在水面上劃出一脈胭脂痕，一幅淡雅的水墨畫便在不經(jīng)意中洇出美麗和溫馨來。

鹵汀河既有江南水鄉(xiāng)的嫵媚秀氣，又有純樸的性格，樸實中蘊含著恬靜、天成的美趣。河流棋盤般糾纏交錯，灰鴿色的村莊冬瓜藤般纏繞，頗具水鄉(xiāng)澤國的旖旎景致。鹵汀河里的粼粼波光，顫動著柔曼的音呂，鉆過樹隙的夕暉把清瑩的河水鍍成碧油油的顏色。蛙們蹲在水草間鳴唱，沾著草木莊稼的清氣，將人的心也濡濕得一片潮軟。河里的水草，清香恬淡，滋潤著平實溫情的鄉(xiāng)村生活。

佇立河邊眺望，遠處的村莊灰蒙蒙的，仿佛一個遙遠清渺的夢。清澄的藍天上沒有一點兒云翳，藍得掠去你所有的思緒。涼風吹在臉上，頭發(fā)在風中飄揚成一束蘆花。這是一條《國風·關雎》里的河啊，那河中菱藕深處的清俊少女，可曾在驚鴻一瞥中攥住一顆少年渴慕的心？

每當春風吹拂大地，河水便化作銀絲滋潤莊稼，催促種子發(fā)芽，潤育幼苗長大。于是一片片麥苗綠蔥蔥，一簇簇菜花金黃黃，一塊塊果園花艷艷。魚兒開始嘗新，牛羊有了鮮羹，蜜蜂趕來采蜜，農(nóng)民忙于耕耘，萬物競相生長，大地一派蓬勃生機。

河邊的那條渡船總是靜泊于濃密的柳蔭下。船身不算大，中艙鋪有木板，船舷裝有欄桿。艄公臉膛棗紅，顴骨凸出，夕陽給他周身鑲了一層錦。隨著竹篙在水中起落，那船兒便犁浪前進，直抵對岸。老艄公熱情爽朗的笑聲總是在河面上蕩漾，有時驚飛岸邊蘆竹叢中的麻雀和杜鵑。

艄公的手掌起了厚厚的繭，竹篙被磨得油黃瓦亮，摸上去滑膩膩的。老艄公的心已經(jīng)和這悠悠碧水、靄靄煙霧、燦燦晚霞融為一體了，迎來送往，許多年如一日。因了這渡船，遠的變近了，渺茫的變清晰了。渡船，儼然是一座流動的小木橋。

河上常有放鸕鶿的漁船。船舷上有許多木棍，是供鸕鶿歇腳的。漁人提起粗嗓門吆喝：“噢——去，噢——去！”一只只墨綠的鸕鶿便跳下河，紛紛潛入水中。浮上來時，漁人立刻用細竹篙在他腳下一撈，挑上船來，雙手卡住它的脖子，讓它把魚吐出。鸕鶿吐出鯽魚、鱖魚、鳊魚或鰱魚什么的，隨即又被漁人拎著脖子往水中扔去。

河上還有拖爬網(wǎng)的。漁人慢悠悠地撐船，船拖著沉在水底的四方形罾網(wǎng)。拖了一段時間后，漁人擱下篙，把爬網(wǎng)慢慢地拖上船。船上漁姑一下子忙碌起來。網(wǎng)里多是亂蹦亂跳的小魚蝦，偶爾也有白花花的鯉魚、長魚。拉到大魚，孩子們立刻吵嚷起來，男人和女人也交換著會心的微笑。

親水的夏日，我們嬉戲于田野河岸，不知道亮晶晶的露珠早已濕透了褲管。帶著一天的疲勞，游泳于河港，顧不上晚霞早已映紅半邊天。撿起一枚石子或瓦片，掄起胳膊一扔，石子劃出一道拋物線，墜入河中，漾起圈圈漣漪，如一朵朵玫瑰盛開、枯萎。莊稼漢們結束一天的勞作，像魚一樣“哧溜”游進河水里，浸泡在滑軟的清波里，享受難得的清涼。村婦們在河邊的竹樁碼頭上汰洗衣物，洗去尋常日子里的繁重和灰暗。夕陽下，衣裳的色澤和云霞交融的一剎那，蘊彩涵光。棒槌聲聲，村婦們把自己錘打得水靈秀氣，捶打成河流的一部分。

采菱藕的日子里，村姑們撐著小舟，穿行于菱盤荷葉之間，再現(xiàn)“人面桃花相映紅”的意境。菱葉下綴著沉沉紅菱，彎彎的角，帶著濕潤水汽。咬開，紅殼白肉溢滿清涼的脆甜。她們不停地摘，清脆地笑。不一會兒，木船的一端，坐著花布衣服的女孩子，另一端則是漸漸堆高的紅菱。艙中的菱角漸增，艙滿了，菱角多了，人也開心了，動聽的民歌便從采菱船上蕩漾開來。晚上，大家?guī)е簧淼哪喙负推v，欣賞著月光下的滿艙菱藕，有說不出的欣慰和激動。整個院子里彌漫著清煮菱藕的濃香。

鄉(xiāng)村的黃昏詩意而凄美。河邊的桑葚紫中透紅，蝶般翩躚在綠意沸騰的桑樹間。我們總是最先嘗到紫紫的、酸甜的桑葚。吃得嘴角滿是紫色。夕陽如一顆紅棗綴在河那邊的烏桕林梢，一群花喜鵲灑下一串串清亮的鳴叫。夕光灑片片橘黃于河面，水面上似有無數(shù)銀魚兒在跳躍。

秋天里，河兩岸的田野褪了搶眼的碧綠，猶如美婦，去了稚嫩和嬌艷，添了一種端莊、素雅、成熟的風韻。一泓秋水，靜出一種空闊的境界，倒映著芊芊蘆葦。秋水如詩，有優(yōu)美的節(jié)奏、和諧的韻腳。秋水是秋天的眼眸，輕輕一漾，整個秋天就靈動起來。

冬天的河面上留下我們滑冰時的歡歌笑語。漫天瑞雪信箋一樣翩躚而下，遮掩住平原裸露而羞澀的肌膚。河邊的蘆花，如雪如霜如銀，嗩吶一般，經(jīng)幡一般，讓你想起《蒹葭》中那位伊人，讓你與她進行千年的對望。此時的鹵汀河，是一片沉沉的靜，像從漢唐古韻中走來。河岸邊菖蒲水蓼，簡潔得如先秦典籍里的文字。

故鄉(xiāng)的鹵汀河雖沒有“疑是銀河落九天”的赫然雄姿、“浩浩蕩蕩、橫無際涯”的迷人勝狀、“日出江花紅勝火”的異花奇景、“大江東去浪淘盡”的雄渾豪邁，卻有甘居平淡、“潤物細無聲”的情操。這條河里曾灑下我們孩提時游泳嬉戲的快樂笑聲，曾映著母親碼頭邊浣衣時的身影，曾蕩著輕捷漁船上搖櫓漁姑動聽的民歌。倘若沒有河水的滋潤和滌蕩，我們的心靈將是多么的干涸和粗糙，多么的蒼白和浮躁。

黃昏時分，我總是踱到河邊的橋上四處凝望，茼蒿、水寥、菱藕和浮萍沿河岸向外鋪出深深淺淺的綠，鮮嫩、明快，心也綠成一塊絲綢。有月亮的晚上，我總是站在河邊，聽群魚的唼喋、河水的呢喃，我如鹵汀河一樣清冽而清純，渾身散逸出水草的清香、水波的靈動、水柳的柔韌。

童年的那條河，沒有激越，沒有洶涌，流淌著平凡的真愛，讓遠離故鄉(xiāng)的游子夜闌人靜懷想時，無聲無息地流淚。在我們貧窮而落寞時，在我們富貴而得意時，在我們頹廢而徘徊時，讓我們佇立于潺潺流淌的河邊，將潛藏在心靈深處河水一樣的善良、悲憫、柔軟和寬容釋放出來，站成河邊的一棵會流淚的苦楝樹，在天地間彰顯著動人的美德。