一個(gè)鴿群飛過(guò)的黃昏

付煒

我家樓下住著一個(gè)養(yǎng)鴿人。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)源于筒子樓里常常傳出的鴿哨聲，我對(duì)鴿子沒(méi)有什么概念，只是在電視里見(jiàn)過(guò)。在隔壁阿姨跟母親的閑聊中，我知道了養(yǎng)鴿人叫老李，無(wú)兒無(wú)女，是個(gè)六十多歲的老頭子。他養(yǎng)的鴿子不賣(mài)也不吃，屋子里凈是鴿子的糞便，惡心極了。在兩人零碎的閑談中，我對(duì)養(yǎng)鴿人產(chǎn)生了很大的興趣。

那時(shí)我十歲出頭，在這所老房子里住了好多年。跟別處的老房子陰暗潮濕不同的是，這里每間房都向陽(yáng)，清晨的光線(xiàn)總能照到我的屁股上，夏天時(shí)整個(gè)房間就像是生長(zhǎng)著一束一束的光，細(xì)小的灰塵在半空中搖曳。

我家住在六樓，臥室陽(yáng)臺(tái)上擺放著一排盆栽，經(jīng)常會(huì)有一只鴿子落在上面，銀灰色的羽毛格外刺眼。它瞪著圓圓的眼睛凝視著我，一動(dòng)不動(dòng)，像是櫥窗里的一件工藝品。

每天黃昏時(shí)分，李老頭會(huì)定時(shí)為鴿子喂食。這時(shí)候，散落各地的鴿子如同提前約好了似的，一齊往李老頭家里飛。我站在窗邊數(shù)了數(shù)，有幾十只。黑色、白色、灰色的鴿子交錯(cuò)在一起，使我感到眩暈。

李老頭住在三樓，有一天放學(xué)后，當(dāng)我沿著昏暗的樓梯走到他家門(mén)口時(shí)，我下意識(shí)地停留了一會(huì)兒。我看見(jiàn)他正在走廊里神情專(zhuān)注地為一只鴿子包扎受傷的小腿，他面前還有好多個(gè)鴿舍，里面的鴿子“咕咕”地叫著，撲棱著翅膀。李老頭頭發(fā)花白，兩只手青筋暴突，他動(dòng)作嫻熟地為傷鴿包扎，包扎完，一抬頭，便看見(jiàn)了我。我也看見(jiàn)了他那雙幽深的眼睛，嚇得趕緊上樓去。

回到房間，我突然想起了常站在我窗臺(tái)上的那只鴿子，它的眼睛跟李老頭的眼睛竟如此相似。我把這一發(fā)現(xiàn)告訴母親，母親正在擇菜，沒(méi)等我說(shuō)完就沖我喊道：“以后別去那里玩，他是個(gè)怪人。”

我也覺(jué)得李老頭是個(gè)怪人，但我不害怕，我的勇氣來(lái)自那些鴿子，我相信鴿子天生純潔善良，絕不會(huì)跟邪惡、污穢這些詞語(yǔ)有聯(lián)系。因此，李老頭雖然怪，但在我眼里絕不是壞人。

在好奇心的驅(qū)使下，晚飯后我偷偷溜到三樓，走廊里，李老頭正在給鴿子喂食，地上撒滿(mǎn)了玉米和麥子，金燦燦的，好看極了。鴿子飛快地啄食，迅速咽下，看起來(lái)靈巧可愛(ài)，我忍不住笑出聲。李老頭發(fā)現(xiàn)了我，他坐在那兒向我揮手：“去去去?！蔽亿s緊跑開(kāi)了，身后傳來(lái)鴿子振翅的聲響。

以后每天吃完晚飯后，我都跑去看鴿子進(jìn)食。一開(kāi)始，鴿子對(duì)我還很陌生，稍微靠近點(diǎn)就飛走了。漸漸地，鴿子與我親近起來(lái)，我可以近距離地看它們進(jìn)食，撫摸它們光滑的羽翼。李老頭說(shuō)，鴿子跟人一樣有記憶，可以判別熟人和生人。我對(duì)此深信不疑。在我跟鴿子熟悉之后，李老頭對(duì)我的態(tài)度也開(kāi)始轉(zhuǎn)變。我總是一有時(shí)間就溜出家往外跑，母親若是問(wèn)起來(lái)我就答去同學(xué)家寫(xiě)作業(yè)。其實(shí)我是去看鴿子了，我喜歡跟它們一起玩。我逗鴿子時(shí)李老頭就坐在旁邊的躺椅上看著，一句話(huà)也不說(shuō)，不時(shí)把一個(gè)舊搪瓷杯放在嘴邊抿一口。杯子里泡著濃茶。

有一天我問(wèn)李老頭：“你為什么養(yǎng)這么多鴿子？”

他答道：“沒(méi)別的想法。就是喜歡?！彼f(shuō)一口正宗的本地方言，我聽(tīng)得十分費(fèi)勁。這個(gè)回答使我說(shuō)不出話(huà)來(lái)，但還是覺(jué)得意猶未盡。這時(shí)，李老頭說(shuō)：“我跟你這么大時(shí)就喜歡上鴿子了，那是20世紀(jì)六十年代，我打豬草時(shí)發(fā)現(xiàn)了一只鴿子，它的翅膀斷了，奄奄一息。我把它揣進(jìn)懷里帶回家，給它包扎傷口，喂水喂食，可幾天后它還是死了。打那以后，我收養(yǎng)了很多鴿子，十里八鄉(xiāng)的人都喊我鴿子王?！?/p>

說(shuō)到“鴿子王”三個(gè)字時(shí)，李老頭聲音高亢，還有些顫抖，他的眼里閃著明亮的碎金?！熬瓦@樣養(yǎng)了幾十年，心思全放在鴿子上，到頭來(lái)一事無(wú)成?！兵澴娱_(kāi)始“咕咕咕”地叫了起來(lái)?！斑@些個(gè)鴿子，跟人一樣喜歡依賴(lài)別人。只要你對(duì)它好，它就算餓死也不會(huì)離開(kāi)你。真是拿它們沒(méi)辦法。我這輩子不知道養(yǎng)了多少鴿子，都是從它們生下來(lái)到死一直看過(guò)來(lái)的，剛開(kāi)始心疼得很，后來(lái)就越來(lái)越麻木了，不管怎樣都是命，說(shuō)不準(zhǔn)?。　?/p>

我越聽(tīng)越入迷，但李老頭卻不講了，他從椅子上起身，拿著搪瓷杯往屋里走去。他的背影很快消失在我的視線(xiàn)里，而那許多的鴿子卻圍繞在我身旁。

快要期末考試了，那段時(shí)間母親不許我出門(mén)。我每天聽(tīng)到那陣陣?guó)澤诼?，心里都癢癢的，這時(shí)我才明白李老頭說(shuō)的喜歡是什么意思，我喜歡上鴿子了。但我也知道，母親不會(huì)同意我養(yǎng)鴿子的，為此我感到沮喪。

有一天晚上，星星高懸于天空，一個(gè)暗影從窗戶(hù)外闖進(jìn)來(lái)，我打開(kāi)燈，看到一只受傷的鴿子，它潔白的羽毛下流淌著殷殷鮮血。我十分驚訝，同時(shí)感到手足無(wú)措。我坐在地上眼睜睜看著面前的鴿子死去。那一夜我昏昏沉沉地睡去，夢(mèng)見(jiàn)一群鴿子撲向我，用短小尖銳的喙猛啄我的手臂，我感到了皮膚撕裂開(kāi)來(lái)的痛苦，醒來(lái)后渾身汗涔涔的。

我再一次站在李老頭門(mén)口時(shí)，走廊上空空蕩蕩，那些鴿舍全都不翼而飛，地上還散落著許多鴿子的羽毛。我有種預(yù)感，這種預(yù)感使我感到害怕，但我還是敲響了李老頭的門(mén)。里面?zhèn)鱽?lái)咳嗽聲，我報(bào)上名字請(qǐng)求他開(kāi)門(mén)，隨后聽(tīng)見(jiàn)拖鞋在地上劃過(guò)的聲音。門(mén)開(kāi)了。

這是我第一次進(jìn)李老頭的家，雖說(shuō)以前經(jīng)常來(lái)三樓，但注意力都放在鴿子上了。李老頭家里并沒(méi)有母親和隔壁阿姨說(shuō)的那股鴿子糞便的味道，反而散發(fā)著淡淡的樟腦的清香。剛進(jìn)去還沒(méi)坐下，我就迫不及待地問(wèn)他：“那些鴿子到哪里去了？”

李老頭神情有些呆滯，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話(huà)，我重復(fù)了一遍他才喃喃吐出三個(gè)字：“趕走了?！蔽腋悴欢麨槭裁匆养澴于s走，正要問(wèn)他，他說(shuō)：“那些鴿子天天回來(lái)，我就天天揮著掃帚趕它們走，真煩人，現(xiàn)在終于清靜了?！?/p>

我突然想到那天夜里從窗外跌落在我面前的受傷的鴿子，似乎明白了什么，我感到很憤怒，對(duì)李老頭吼道：“那些鴿子那么好，你不應(yīng)該那樣對(duì)它們，你這個(gè)怪人！”說(shuō)罷，我推門(mén)走了。

自那以后我再?zèng)]有去過(guò)李老頭家，也再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)鴿子。直到有一天黃昏，殘陽(yáng)如血般橫亙?cè)谔祀H，我站在陽(yáng)臺(tái)上欣賞這美麗的景色，突然，一群鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處飛來(lái)，由遠(yuǎn)及近。我看清了那是一群鴿子，有灰的、白的、黑的，它們盤(pán)旋交錯(cuò)在空中，宛若一幅水墨畫(huà)。陣陣?guó)澤趶奈业念^頂掠過(guò)，飄蕩在樓宇之間，悲哀而寂寥。

這時(shí)，母親跟我說(shuō)：“樓下的李老頭昨夜去世了，這些鴿子大概是來(lái)為他送行的吧。”聽(tīng)到這話(huà)，我內(nèi)心震蕩不已。我想起李老頭曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，鴿子記憶力強(qiáng)，依賴(lài)性也強(qiáng)，只要對(duì)它們好，就算是餓死也不會(huì)飛走的。我終于明白，李老頭當(dāng)初把鴿子趕走是因?yàn)樽灾笙迣⒅?，為了那些鴿子在自己死后不至于餓死，他便下狠心將它們?nèi)简?qū)逐了出去……