賣夾克衫的人

〔美國(guó)〕林伍德·巴克利

我正在給車子加油，這時(shí)，一輛深藍(lán)色的克萊斯勒300闖入了加油站。司機(jī)沒(méi)有開(kāi)向加油機(jī)，而是在我旁邊停了下來(lái)，降下車窗。

“不知道可不可以請(qǐng)你幫個(gè)忙？”他問(wèn)道。他說(shuō)話帶著意大利口音，皮膚曬得黝黑，臉上有麻子，長(zhǎng)著烏油油的胡須和一頭黑發(fā)。他穿得很體面，打著絲綢領(lǐng)帶。

“可以?！蔽疫呎f(shuō)邊瞥了一眼加油機(jī)，我可不想超出80美元。我已經(jīng)給柜臺(tái)里的服務(wù)員付過(guò)四張20美元了。我平時(shí)不愛(ài)使用信用卡，但是沒(méi)有信用卡他們就不開(kāi)放加油機(jī)，除非先去柜臺(tái)付錢。這倒提醒了我。

瑪麗早上給了我話費(fèi)單和煤氣單，這樣我可以在回家時(shí)在銀行停留一下，把賬單繳清。它們還在我的夾克衫口袋里。我們不喜歡網(wǎng)上銀行，而習(xí)慣和父母那代人一樣在柜員窗口繳費(fèi)。

“我來(lái)自米蘭，”他說(shuō)，“我的英語(yǔ)不是很好?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“我要怎么返回高速？我準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)。我得還車，然后還得飛回意大利?！?/p>

“去拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)，”我問(wèn)道，“還是肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)？”鑒于我們?cè)谒固垢５拢鋵?shí)去哪個(gè)機(jī)場(chǎng)也沒(méi)多大區(qū)別，他得先走95號(hào)公路回到市里。

“拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)?！彼鸬?。

我看油加到了78美元，就松開(kāi)了加油槍開(kāi)關(guān)，數(shù)字在距離80美元只有2美分的時(shí)候停止了跳動(dòng)。已經(jīng)很接近了，剩下的2美分就給石油公司當(dāng)小費(fèi)吧。

我指了指，“從這里直走到第二個(gè)路燈處左轉(zhuǎn)。大約再走一英里就能看到95號(hào)公路紐約方向的指示牌?！?/p>

他感激地笑了，“謝謝！”后來(lái)又添了一句，“外套不錯(cuò)！”

我穿的是一件雨果博思的運(yùn)動(dòng)夾克，瑪麗說(shuō)服我買的。我回笑了一下：“祝你旅途愉快?！?/p>

他升起車窗，開(kāi)走了。

我把加油槍放回去，上了車，開(kāi)車離開(kāi)的時(shí)候，那輛克萊斯勒又出現(xiàn)了，擋住了我的路。我踩下剎車，那人下了車，抱歉地?fù)]了揮手。

我降下車窗。

“很抱歉打擾你，”他說(shuō)，“但，看到你外套的時(shí)候—雨果博思，對(duì)嗎？—我想你是個(gè)穿著講究的人，或許我能幫你個(gè)忙?！?/p>

“幫忙？”我說(shuō)。

“我在米蘭從事時(shí)裝行業(yè)，為了銷售來(lái)這兒出差。這里的商場(chǎng)有個(gè)大型時(shí)裝展，在哈特福德也有，我們來(lái)和買主見(jiàn)面?！彼咽稚爝M(jìn)口袋找了一張名片，從車窗里遞給我。

“好的?！蔽艺f(shuō)。他叫基恩·卡特利，是做“時(shí)尚奢侈品管理”的，上面還印著一串意大利號(hào)碼和網(wǎng)址。

“你叫什么名字？”他問(wèn)。

“薩姆?！?/p>

“非常高興認(rèn)識(shí)你，薩姆，我是基恩?！?/p>

“名片上寫(xiě)了?！?/p>

“這些服裝樣品我要都帶回去的話，就得給航空公司多付一筆錢。我想感謝你的幫助，來(lái)件外套怎么樣？是很好的意大利真皮。我大概知道你的尺碼，讓我來(lái)為你選一件吧！”

“不用了?！蔽艺f(shuō)。

“拜托，拜托，請(qǐng)讓我為你選一件吧，你就當(dāng)是幫我，我要帶的越少越好?！?/p>

我猶豫了一會(huì)兒，把車停進(jìn)車位，拔下鑰匙。

“管他呢?！蔽艺f(shuō)。

我跟著基恩走到他的車尾，他打開(kāi)尾廂，里面仿佛裝著整個(gè)商店。大概有兩打不同尺碼的皮夾克，并沒(méi)有要被打包帶回的樣子。

這些衣服被鋪成扇形展示著，就像男裝店桌上擺放的那樣。

我們肩并肩站著。當(dāng)我們的屁股撞到一起的時(shí)候，我感到了一樣?xùn)|西，我不禁想，說(shuō)到要飛回意大利，他最該擔(dān)心的不是這些衣服。

他正在打包。

可他腰里藏著槍的話是不可能上飛機(jī)的。難道意大利的服裝銷售員在美國(guó)隨身佩戴槍支是個(gè)慣例？

我是說(shuō)，這可是康涅狄格州。

他找了一件深棕色夾克，“這件怎么樣？我想這件可能適合你?！?/p>

“我不知道。”我說(shuō)。

“把身上這件脫了，試試看。”

“你不會(huì)耽誤航班嗎？”我問(wèn)。

“嘿，沒(méi)問(wèn)題的?！边@個(gè)詞從他嘴里說(shuō)出來(lái)是標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，我開(kāi)始懷疑他的意大利口音了。

基恩把手伸到我的肩膀上，準(zhǔn)備幫我把夾克脫下來(lái)。

“好吧，好吧?！蔽疫呎f(shuō)邊把外套脫了，放在那些真皮夾克上。我套上他的衣服，腋下部分很合身。

“感受一下這里料，非常非常舒適。冬天穿很暖和，但下雪天可能不行，秋冬穿很不錯(cuò)?！?/p>

“很貼身?！?/p>

“拿著吧，”基恩說(shuō)，“找一個(gè)好裁縫幫你改一改，只要幾美元。你幾乎不用付出任何代價(jià)就擁有了一件價(jià)值2 000美元的夾克?！?/p>

“2 000美元，”我吹了聲口哨，“你的所有衣服都值這個(gè)價(jià)錢嗎？”

基恩聳了聳肩，“都差不離?！彼蛴彝嶂^，笑了笑，好像剛想到一個(gè)什么主意，“這樣吧，你有朋友嗎？”

“朋友？”

“好哥兒們，他們有喜歡穿高檔衣服的嗎？我猜像你這樣的人一定有品位不錯(cuò)的朋友。這件我可以免費(fèi)送你，還有這些我可以賣給你，比如，300美元一件。你可以以1 000美元再賣給別人，就算這樣，你也讓他們賺到了。這可只有零售價(jià)的一半。”

“哇?！蔽艺f(shuō)道，還在想著槍的事。不管怎樣，作為銷售工具，槍還是有點(diǎn)效果的。如果我不買，會(huì)不會(huì)激怒他？

基恩再次和我并肩站著，開(kāi)始往外掏衣服：兩件黑的，一件淺棕的，還有一件深綠的。他在挑選的時(shí)候問(wèn)：“你在哪里工作？”

“在市里?！蔽一卮稹?/p>

“紐約嗎？”

“是的。”

“紐約哪里？”

“附近吧。”一般在中央車站和賓夕法尼亞車站，但我沒(méi)有告訴他。