于勒叔叔的生蠔

陳曉卿

并不是所有食物的最初體驗(yàn)都源于口腔。

初中有篇課文《我的叔叔于勒》，主人公的剩女二姐，好容易找到對(duì)象，于是一家人決定去旅行。游船上，父親看見(jiàn)兩位先生在請(qǐng)兩位漂亮太太吃牡蠣——我對(duì)牡蠣這種食物的認(rèn)知或者想象，就是從這里開(kāi)始的：“她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄臟長(zhǎng)袍；然后嘴很快地微微一動(dòng)，就把汁水吸進(jìn)去……”

這個(gè)片段給我留下深刻印象，盡管語(yǔ)文老師的肥東口音鄉(xiāng)土氣息濃厚，但身處內(nèi)陸平原的我仍然覺(jué)得，第一，吃牡蠣這件事很高雅；第二，牡蠣這種海鮮應(yīng)該很美味。

二十年前，去法國(guó)拍片，同行的導(dǎo)演老楊是重慶人，長(zhǎng)著“不吃米飯要死”的中國(guó)胃，走到哪里都要找中餐。而翻譯小宋在巴黎生活過(guò)，不時(shí)推薦我們嘗嘗法國(guó)飯，眾口難調(diào)。直到有一天，小宋說(shuō)：“我們今天去吃牡蠣吧？”我和老楊異口同聲地問(wèn)：“是《我的叔叔于勒》里寫(xiě)的那種嗎？”

馬路邊一家餐廳，我們正經(jīng)八百等牡蠣上來(lái)?，F(xiàn)實(shí)總是骨感，沒(méi)有像于勒叔叔一樣的“年老水手”拿小刀撬開(kāi)牡蠣，它們赤裸著，集合在侍應(yīng)生的托盤上出現(xiàn)了。這一刻，我有點(diǎn)疑惑，忙問(wèn)：“我怎么覺(jué)得，這東西有點(diǎn)兒像我們說(shuō)的生蠔或者海蠣子啊？”小宋的回答非常決絕：“它們壓根就是一種東西！”

是的，牡蠣就是生蠔，全世界溫度合適的海邊都生長(zhǎng)。全世界對(duì)牡蠣的認(rèn)識(shí)也有共通之處。首先，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，人類都認(rèn)為此物催情。中國(guó)人認(rèn)為它“形以壯陽(yáng)補(bǔ)腎”，希臘人的愛(ài)神索性就是從牡蠣殼里誕生的。其次，無(wú)論東方還是西方都認(rèn)為享用牡蠣的最好時(shí)節(jié)是秋冬兩季。西方人甚至規(guī)定，單詞里沒(méi)有R的月份不吃此物（南半球除外），因?yàn)槲逶碌桨嗽?，正值繁殖期，生蠔身心俱疲，且體內(nèi)分泌一種酸，不好吃——這與中國(guó)人對(duì)水產(chǎn)的時(shí)令選擇也一致。

然而，在吃蠔的方法上，東西方卻有著不同的價(jià)值觀。中國(guó)以蠔入菜，可以煲湯、可以抱蛋，潮州做蠔烙、閩南蚵仔煎、膠東炸蠣黃、大連燉豆腐……但一定是做熟了吃，這應(yīng)該是傳統(tǒng)。

西餐中牡蠣也用黃油或奶酪焗烤，但最常見(jiàn)的是生吃，最多配上檸檬、甜辣醬或者紅酒醋，還屬于選項(xiàng)。生蠔極難保存，因此可貴之處就在新鮮，生吃應(yīng)該是對(duì)它最好的尊重。堅(jiān)硬的外殼包裹著柔弱的蠔肉，挑落一顆，靈動(dòng)跳脫，接近百分之九十的鮮美汁液滑落食道的剎那，眼睛都睜不開(kāi)。然而，并不是所有人都接受這種順滑中不失鋒利的味覺(jué)體驗(yàn)，比如英、德就少有蠔客，電影里，憨豆把海鮮拼盤中的，號(hào)稱牡蠣中勞斯萊斯的特級(jí)吉拉多生蠔棄如敝屣，看得我真心疼。

我好吃不求甚解，偶爾會(huì)參加所謂的“土蠔”聚餐，桌上羅列著地球上各個(gè)角落的蠔種，淡的重的口味一路吃過(guò)去，甚至有不用簽證便環(huán)游世界的幻覺(jué)。在座都是美食行家兼地理老師，熟稔各種牡蠣的味型口感及出產(chǎn)地。我真記不住這么多外國(guó)名字，如果說(shuō)真愛(ài)，我比較中意原產(chǎn)日本、現(xiàn)在更多生長(zhǎng)在美國(guó)西海岸的熊本蠔，貓爪子一樣，小小的，呆萌呆萌，彈性好，回口有水果味。但老師嚴(yán)肅地告訴我，熊本是入門級(jí)的，應(yīng)該試試喜歡大牌的貝隆銅蠔，或者愛(ài)爾蘭高威也比較有個(gè)性……對(duì)于一個(gè)三十歲才搞清楚生蠔就是牡蠣別名的人，這要求也太高了吧？

不過(guò)我還是決定繼續(xù)在“蠔門”打打醬油，因?yàn)樯柕拿牢逗蜕畹拿篮?。正如現(xiàn)在，我很難回憶《我的叔叔于勒》是不是“揭露了資本主義社會(huì)的虛偽”，卻清晰記住了吃牡蠣的場(chǎng)景一樣。對(duì)美食的追求，對(duì)體面生活的向往，都源自人的本能，這是常識(shí)。