張媛媛
“我是你的DJ小新,未央之歌,唱在夜里?!毙⌒碌奈囱敫杩傇谖缫鬼懫?。人們說他是電臺(tái)詩人,他將音樂的故事緩緩道來,他把歌里面的愛恨情仇詮釋得很美,不是詩人,勝似詩人。
“電臺(tái)詩人”,只是小新的眾多身份之一,他還是新聞主播、作家、書店合伙人……每一個(gè)身份,每一份工作,他都認(rèn)認(rèn)真真,毫不懈怠。
有過年少的輕狂
做過謹(jǐn)慎的選擇
畢業(yè)于山東大學(xué)法學(xué)專業(yè)的小新,從來沒有想過自己會(huì)成為主播。大二時(shí)候的機(jī)緣巧合,讓他站上了2003年央視《挑戰(zhàn)主持人》的舞臺(tái)。雖然沒有一戰(zhàn)成名,但精彩的表現(xiàn),讓還是大學(xué)生的小新收到了兩家衛(wèi)視的橄欖枝。那時(shí)的小新,一心學(xué)業(yè),跟機(jī)會(huì)擦肩而過。
大學(xué)時(shí)的小新,最想從事的工作是大學(xué)老師,然而命運(yùn)卻常常事與愿違。大三時(shí),在外地實(shí)習(xí)的小新接到了即將成立的濟(jì)南音樂電臺(tái)總監(jiān)的電話,邀請(qǐng)他來電臺(tái)錄音。當(dāng)電臺(tái)總監(jiān)在電話里說“你愿意過來試一下么?”時(shí),對(duì)電臺(tái)興趣缺缺的小新干脆利索地說了“不愿意”。這是多少人求而不得的機(jī)會(huì),年少的小新卻一口回絕。最后,電臺(tái)總監(jiān)無奈地表示,只需要他過去見見面、聊聊天。
去電臺(tái)的那天,下著大雨,被雨打濕的小新,心情和天氣一樣憂傷。在DJ Maggie的記憶里,初次見面的小新是個(gè)“落魄的激情小子”。當(dāng)時(shí)的試錄音,電臺(tái)副總監(jiān)覺得缺少情緒,但是總監(jiān)卻說“沒有情緒也是一種情緒”。小新就這樣成為電臺(tái)里唯一的還在讀書的主播。
“趕上了電臺(tái)興盛余溫”的小新,收獲粉絲無數(shù),光是信件就收了好幾麻袋。當(dāng)時(shí)還有歌壇大腕拍著他的肩膀說:“小新老弟啊,多幫哥打打新歌?!?007年,小新獲得“全國(guó)十大DJ”的獎(jiǎng)項(xiàng)。太多的榮耀和光環(huán),晃暈了小新,讓他有些許的飄飄然。歲月真得很神奇,可以改變很多很多,曾經(jīng)的“激情小子”成了現(xiàn)在溫和穩(wěn)重的主播,曾經(jīng)的飄飄然也早已隨風(fēng)而逝,現(xiàn)在的小新溫和、低調(diào),連聲音里都帶著歲月的沉淀。
看過半夜十二點(diǎn)的街頭
見過凌晨四點(diǎn)的日出
小新從沒想過他可以把音樂電臺(tái)主播的這份工作做這么久,初入行的時(shí)候,父母就勸他:“咱家沒有文藝方面的基因,在這行你走不長(zhǎng)的?!比欢?,小新不僅在這行里走得很長(zhǎng)、很遠(yuǎn),還成為了行業(yè)里的佼佼者。
所有的成功都不是一蹴而就的,回憶起這些年的生活,小新說:“有五年的時(shí)間,我每晚直播到十二點(diǎn)結(jié)束,然后獨(dú)自在午夜?jié)系慕诸^打車,感覺有些凄涼。”后來的小新,從電臺(tái)主播發(fā)展到了電視新聞主播。曾經(jīng)有一段時(shí)間他做《早安山東》的電視新聞節(jié)目,下了午夜的電臺(tái)直播,還要準(zhǔn)備早晨的電視直播。那時(shí)的他不僅看過濟(jì)南半夜的街頭,還見過濟(jì)南四點(diǎn)的日出。
做新聞需要理性,做電臺(tái)需要感性,小新每天都在兩者之間來回切換。電視里的新聞故事,電臺(tái)里的聽眾故事,他見過太多人世間的人情冷暖。小新說:“很多事件我可能已經(jīng)不記得了,但一些事件中心的人物我一直記得?!币粋€(gè)五歲的白血病小女孩,一直活在小新的心里。因?yàn)檫@個(gè)小女孩,小新在鏡頭前落淚,在朋友圈發(fā)文籌款,為解決小女孩和父親的困難到處奔波。最終小女孩還是走了,小新心中滿是遺憾。每次說起這個(gè)小女孩,小新的眼淚都會(huì)在眼眶打轉(zhuǎn)。他把小女孩給他發(fā)的語音存在了手機(jī)里,那句“大大,你真帥”,是小新心里最溫暖的夸贊。
小新是個(gè)溫暖的人,他用自己溫暖的方式播新聞。他說:“道德不是要求別人的?!痹谛侣劺?,他不是站在道德至高點(diǎn)上犀利的批判,更多的是感同身受的表達(dá)。在《民生直通車》里,小新把自己當(dāng)做“村里新回來的大學(xué)生”,給大爺大媽拉拉家常、講講社會(huì)的發(fā)展。
不管是在電臺(tái),還是在電視,小新都是平易近人的主播。有人說,小新的工作輕松且光鮮亮麗。但是又誰知道,鏡頭前那看似簡(jiǎn)單的幾句話,背后付出了多少心血。一邊是音樂電臺(tái)主播,一邊是電視新聞主播,還有各種活動(dòng)要參加、要主持,累到不行的時(shí)候,小新時(shí)常感慨“生而不為人該有多好”。現(xiàn)在的小新依舊很忙,夜幕一降臨,他就格外忙碌,說新聞做點(diǎn)評(píng)、去電臺(tái)為大家“寫詩”……
讀過很多人的書
寫過許多人的故事
“電臺(tái)詩人”小新,雖然很少真正地寫詩,但是他寫書。出書是個(gè)偶然,但后來卻一發(fā)不可收。小新有一個(gè)從事出版行業(yè)的聽眾,在這位聽眾的鼓勵(lì)下,他出了第一本書。他在書里寫情感故事,寫朋友的故事,寫同事的故事,寫聽眾的故事……偶爾也會(huì)寫寫自己的故事?,F(xiàn)如今他的第四本書,也即將出版。
原來只是個(gè)簡(jiǎn)單的讀書人,因?yàn)槌鰰?,小新認(rèn)識(shí)了許多同為作家的朋友。后來,他和朋友們想開一家書店,就有了想書坊——山東首家作家書店。作家葉萱第一次去小新家的時(shí)候,被驚到了。“英雄山文化市場(chǎng)”是葉萱對(duì)小新家的第一印象。買書、看書,是小新除了工作以外最重要的生活內(nèi)容。他不僅聽過很多人的歌,還看過許多人的書。他在《小新的未央歌》里會(huì)給大家推薦枕邊書,并倡導(dǎo)大家去實(shí)體書店里買書。想書坊借閱區(qū)的很多書都是來自小新“英雄山文化市場(chǎng)”的家。
一家又一家的想書坊陸續(xù)開業(yè),從濟(jì)南到青島,再到濰坊,小新覺得身上的擔(dān)子越來越重。有了更大的責(zé)任,注定要付出更多的努力和精力。小新了解實(shí)體書店的難處,但還是執(zhí)著地堅(jiān)持做這個(gè)行業(yè),是因?yàn)閮?nèi)心的閱讀情懷。他把如今的成就,大半歸功于閱讀,他受益于閱讀,希望更多的人愛閱讀、享受閱讀。
交過的朋友不少
走過的地方卻不多
沒上大學(xué)之前的小新,就有放假時(shí)逛書店的習(xí)慣。他十分感謝當(dāng)年不是很富裕的父母在他閱讀上的慷慨。因?yàn)樽x書、出書,還有賣書,小新認(rèn)識(shí)了很多朋友,除了書店合伙人葉萱、華子以外,書店還有很多作家股東,像顧西爵、何亞娟等。最讓小新感動(dòng)的是寧遠(yuǎn),作為朋友特意來想書坊。她說:“小新,我的書在北方賣的不好,我來這里,把書放在這里,就是因?yàn)槟?。”小新一直說要懷著感恩的心,他這一路最要感恩的就是朋友。
因?yàn)楣ぷ鞯脑颍J(rèn)識(shí)了各種各樣的人,結(jié)交了很多朋友。轉(zhuǎn)眼間,小新已經(jīng)在濟(jì)南這座城市學(xué)習(xí)和生活了十八年。十八年前,他從威海坐了八個(gè)小時(shí)的火車來到濟(jì)南,那是他第一次走出威海。后來的這十八年,因?yàn)楣ぷ髟颍⌒氯ミ^一些地方,但是很少以旅游的名義四處看看,曾經(jīng)有過的很多旅行計(jì)劃,都會(huì)因?yàn)檫@樣或那樣的原因擱淺了。
工作之外的小新很簡(jiǎn)單,買買菜,做做飯,偶爾和朋友聚聚??粗車呐笥殃懤m(xù)結(jié)婚生子,他心中也有艷羨。他偶爾感嘆為什么就找不到那個(gè)合適的人,連小侄子也時(shí)常拿這件事開他玩笑。也許不愿意旅游,是因?yàn)檫€沒有找到那個(gè)可以一起旅游的伴。
在電臺(tái)工作這么多年,小新似乎早已把電臺(tái)那頭的“你”當(dāng)成了愛人,每晚直播結(jié)束的時(shí)候,他都會(huì)輕柔地說:“晚安,寶貝,蓋好被子?!焙孟M娕_(tái)那頭真有他的愛人,牽掛著他,讓他心里的柔軟有處安放。
(圖片由受訪者提供)
(編輯/李瀟雨)