《鷺鷥》導(dǎo)演手記

陳思安

10月1日

世界上最糟糕恐怖的關(guān)系，莫過于一個重度自戀認(rèn)為自己從頭發(fā)絲到腳趾頭每個細(xì)胞都充滿創(chuàng)造力且頑固不化的編劇與一個謙遜但堅持自己創(chuàng)作理念的導(dǎo)演之間的關(guān)系了。

真是少見如此自負(fù)的編劇，你甚至無法讓他覺察到自己的自負(fù)?！耙粋€字都不能改”？！時至今日，我很難想象世界上有任何一個活著的編劇做到了一整個劇本當(dāng)中一個詞都無須再斟酌、一個字都沒有更改余地的程度。

這讓我想起了我還在學(xué)院上學(xué)時戲文系的一位副教授。這位可敬的副教授耗盡畢生心力投入研究，終于在探索了十三年后寫出了一部著作，宣稱他成功找到了莎翁全部劇作中，至少29處可以被更換的詞。不僅僅是可以更換，而且他挑選出來的詞，比莎翁本人使用的詞，更恰到好處，更深刻雋永，更意味深長，且更換后絕不會顯得多余或拗口。著作一經(jīng)推出，可敬的副教授立刻成為整個學(xué)院乃至整個學(xué)界的笑話。普遍的嘲諷是可以理解的，作為一個母語非英文的學(xué)者，企圖去更正影響了全世界戲劇文化的文豪的遣詞造句，無異于猴子想指導(dǎo)大象如何用鼻子飲水。然而我從這件事當(dāng)中卻學(xué)習(xí)到一個道理：一個人無論何時都不該認(rèn)為自己再無能夠改進(jìn)之處。

顯然，我們的編劇先生并不懂得這個道理。似乎他也不想懂。

今天下午茶歇時我給編劇先生講起這位可敬的副教授的故事，編劇先生聽完了只斜著眼睛用鼻子噴了一口氣。他問我，所以這29處可以被更換的詞，具體是哪些地方呢？我說這不是我想說的重點。他說我覺得這是你講了這么半天的故事里唯一的重點。談話完全無法繼續(xù)下去。跟此人對話是對我語言能力和忍耐力的雙重考驗。

我質(zhì)問制作人為什么要讓編劇來參與排練，既然劇本交付給導(dǎo)演，接下來二度創(chuàng)作的工作就不必編劇先生費心了吧。制作人笑嘻嘻地連哄帶騙，聲稱排練第一日全劇組要齊齊整整的，討個好彩頭。太可怕了，討個好彩頭。好像有了好彩頭，就不需要好導(dǎo)演了。制作人的心思已經(jīng)被壓縮制作成本和討個好彩頭全部占滿了，對我的一再抗議表示忍忍就過去了，編劇先生不會閑得沒事天天來看排練的。殊不知對于導(dǎo)演來說，比起編劇每天來看排練更加可怕的噩夢，就是編劇閑著沒事兒的時候抽冷子來看排練。你連我昨天前天大前天大大前天排了什么都不知道，一來就要各種提意見說這不對那不靠譜，這不開玩笑嘛！

還是努力保持心平氣和吧，畢竟已經(jīng)上了這條賊船，還有漫長的三個月需要相處下去。作為排練首日，除了自戀的編劇先生以外其他各方面堪稱順利。一半以上的演員都曾與我合作過，已磨合得不錯，剩余一小半的演員與前一半人彼此都認(rèn)識，因此劇組氣氛從第一日開始就顯得輕松融洽，省卻了不少相互試探假模假式的劇組俗常。演員們大多不是正常人類，排戲這么多年我還是較難分辨他們何時在“演”何時在做他們自己。他們的表演性人格和內(nèi)在人格如樹皮和樹干般緊敷在一起，中間起到粘合作用的樹膠卻是不斷流動的，時不時便會更新一下，偶爾還會內(nèi)皮外翻。

就像一直以來，排練一結(jié)束所有人一哄而散，不到四十秒排練場就空寂下來。我一邊整理手記一邊忍不住陷入思考，為何我就是感覺編劇先生對我充滿敵意呢？是編劇和導(dǎo)演之間普遍的權(quán)力矛盾使然，還是因為我是一個年輕的女導(dǎo)演而他是一個比我年長的男編劇呢？如果是前者還好說，如果真的是因為后者，我倒真是要好好斗他一番了。

這個直男癌的世界啊，真是叫人厭倦透頂。

10月4日

劇本圍讀剛進(jìn)行到第四日，有些演員已經(jīng)開始表現(xiàn)出令我?guī)缀鯚o法忍受的無能和遲鈍。

下午我問演員F，他所扮演的角色此時為何會將一杯冷水潑到他愛人的臉上。F回答，因為角色感到了憤怒。我說，好的，他為何感到憤怒。F回答，因為他的愛人是個賤人。我繼續(xù)問，從劇本哪些地方能夠看出他的愛人是個賤人。F嘩啦嘩啦翻起了劇本，翻了快一分鐘，終于找到一處，得意洋洋地戳著劇本上那段臺詞說，因為角色這一天的工作已經(jīng)很累了，回到家里居然看到早上吃完飯的碗都還沒有刷，他讓她趕緊把碗刷了，可她居然還找各種借口就是不刷，這個賤人。

在場所有人都陷入了尷尬的沉默。我深深吸氣，緩緩呼氣，按捺著想把劇本甩到F臉上的沖動，調(diào)整了一下聲線繼續(xù)提問：從前面的劇情我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)角色和他愛人之間的很多問題了，角色作為一個總是表現(xiàn)得很剛硬的男性，此時選擇了潑水這樣的舉動，說明了什么。F聳了聳肩，說明他可能一直都不愛她吧，也有可能他根本就是個gay。

有幾個演員繃不住了，捂著嘴偷笑還裝咳嗽來掩飾，明明這樣更明顯了。還有兩男一女三位演員點頭表示同意，并就是不是只有缺乏男性氣質(zhì)的人才會往女人臉上潑水這個議題展開了一場聲音壓低的小型研討會。

為了克制我自己的情緒而不是為了調(diào)整排練節(jié)奏，我不得不叫停排練，加了一個茶歇。就在我沖泡著咖啡調(diào)理著呼吸的時候，F(xiàn)主動湊到我身邊來。怎么樣導(dǎo)演，我是不是給角色性格增加了一些全新的視角，F(xiàn)笑著問我。猛咽了兩口咖啡以后，我的心率不降反升，血漿砰砰砰地迅速涌到臉上來，我想我可能臉紅了。F見我紅著臉不說話，笑嘻嘻地用他右胳膊側(cè)面頂了我左胳膊側(cè)面一下，返回到演員們中間繼續(xù)他們關(guān)于男性氣質(zhì)的小型研討會。

現(xiàn)在還不是我表現(xiàn)強(qiáng)硬的時候。排練才剛剛開始，我還有時間。調(diào)教，調(diào)教，所謂調(diào)教，對好演員要調(diào)，對笨演員要教，演員自己什么都會干了還要導(dǎo)演干嗎。我就喜歡充滿挑戰(zhàn)的工作。

10月8日

我寬容大度地允許編劇張先生參與我們的劇本圍讀工作，張先生卻企圖在他的第一次深入圍讀中就展開對我的工作的全力絞殺。幾乎每一個場景，幾乎每一個人物的分析，幾乎每一段臺詞，他都忍不住插話進(jìn)來，大談特談一番他在寫作的時候是如何構(gòu)想的，他是怎么設(shè)計的，他的創(chuàng)作心得是怎樣的。我忍無可忍地在茶歇時盡量保持風(fēng)度地暗示他，這些長篇大論對于演員來說并無幫助，他若有所思地點頭稱是，再回去排練時居然還是停不下嘴來。

不管他是真的沒接收到我的暗示，還是揣著明白裝糊涂，比起他的自戀來說更讓我不能忍受的就是浪費我寶貴的排練時間了。我不得不直接打斷他滔滔不絕的自我詮釋，把他拉到排練廳門外跟他攤牌，我無法忍受把時間虛耗在他毫無節(jié)制的長篇大論上。張先生幾乎要跳起腳來，嘴里嘰里咕嚕地翻滾著乏味的爭論和辯解。我原本還能保持鎮(zhèn)定，直到他竟然吐出口來，說他這是替我在做我的工作，對于像他寫出的這樣杰出的劇作來說，導(dǎo)演的工作可有可無，只要演員能理解文本的全部精華就足夠了。

你就得了吧！還杰出？！就你那破本子，你以為你起個名叫《鷺鷥》別人就看不出來你是仿寫契訶夫的《海鷗》了？！你究竟是太無知還是太自戀才覺得你的文本都是精華連導(dǎo)演都用不著了！

我還以為這些話如往常般只是咆哮在我自己顱內(nèi)的小劇場中，直到看見張先生暴跳如雷地絕塵而去才發(fā)現(xiàn)詞都是從我嘴里蹦出去的。

如果說在這個圈子里還有什么是比八卦緋聞傳播得更快的，就只有編導(dǎo)不合這種喜聞樂見的好消息了。晚上我拖著疲憊的身心回到家，剛仰倒在沙發(fā)上，就收到十?dāng)?shù)條信息。不熟的人翻著花樣打聽虛實，熟的人直接問我是不是跟張先生當(dāng)著演員的面就吵起來了。我在信息框里鍵入，沒當(dāng)面，隔著一道門呢，想了想又給刪了，沒有發(fā)送。

制作人深夜十一點二十打電話過來，提醒我這部戲的投資人是張先生的老熟人，而我的工資是投資人發(fā)的。我說你這不是提醒，是威脅啊，張先生這么不滿意我，又有金主撐腰，你把我換了得了，反正才剛開始排，還來得及。制作人居然猶豫了十三秒鐘。簡直太傷人了。比這十三秒更傷人的，是制作人在猶豫之后說道，不換了不換了，才剛開始排就換導(dǎo)演，不是好彩頭啊。

行業(yè)的墮落，真的是在每個環(huán)節(jié)都體現(xiàn)出來啊。悲哀。

10月9日

我決定把劇本現(xiàn)有的24個角色刪改為16個角色，并只由現(xiàn)有的12名演員來扮演。劇本容度也相應(yīng)地由三個半小時刪改為不超過兩個小時。沒有任何一個人想坐在冬夜的劇院里看一個長達(dá)三個半小時的失戀中年男人的故事。

這完全是出于希望創(chuàng)作一部精彩的戲劇而不是因為想報復(fù)某些人而做出的決定。畢竟，你不能指望一個對于“節(jié)制”和“節(jié)奏”都毫無感受力的編劇去刪改自己的劇本。

制作人對于我的決定biangbiang拍著大腿稱贊。此舉一下便節(jié)省了一大截制作成本。

10月10日

這個可怕的自戀的編劇，居然在劇本中寫了五首詩。且不說這些詩又爛又長又矯情，單就舞臺表現(xiàn)來說，這些爛詩個個出現(xiàn)在不合時宜的部分，完全阻斷了劇情的節(jié)奏和沉浸度。編劇先生的缺乏自知真的到了讓我感到恐怖的程度。

下午排練時我宣布把劇本中全部的詩都刪掉，所有演員的臉上都露出了如釋重負(fù)的表情。

10月12日

沒有了張先生在旁阻礙，排練的進(jìn)展速度喜人。圍讀正式結(jié)束，開始進(jìn)入逐個場次的細(xì)排。我能明顯地感覺到演員們紛紛開始進(jìn)入自己的角色了。一個可喜的進(jìn)展。

上周某天茶歇時，我委婉地建議男主角W可以適當(dāng)讀一些當(dāng)代的詩歌作品，這對他所飾演的這個角色來說會有很大的幫助。W面帶困惑地仰起頭來裝作思考，我趕緊提醒道，雖然劇情都在圍繞男主角的愛情故事展開，但對于理解這個人物來說非常重要的一點是他是一個詩人，他的很多選擇和決定都與這一點相關(guān)。W仰起的頭低垂下來，喏喏稱是。

你平時會讀一些詩嗎？我問W。W握著咖啡杯驚恐地環(huán)視四周，確定近旁無人后小聲地說，略讀一點，略讀一點。讀誰的詩呢？我有些興奮。W愣住了，剛剛低垂的頭再次緩緩仰起。我反思了一下自己是不是有點急進(jìn)了。此時卻聽到W低沉洪亮胸腔共鳴強(qiáng)烈的性感男中音炸響在我耳側(cè)。

“我如果愛你/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/我如果愛你/絕不學(xué)癡情的鳥兒/為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲/也不止像泉源/常年送來清涼的慰藉/也不止像險峰/增加你的高度/襯托你的威儀/甚至日光/甚——至——春——雨——！”隨著最后一句話音落地，W雙臂高舉，臉上敷滿報幕員式虛假的激情澎湃，右手未及放低的咖啡杯里濺出了幾滴咖啡。

我驚呆了。W得意地放下雙臂，導(dǎo)兒，怎么樣，還可以吧，我還會朗誦那個黑夜給了我黑色的眼睛。我點點頭，嗯，本科的臺詞課沒白上。W尖尖的下巴向右側(cè)一甩，那是，我們?nèi)鄬傥冶车檬臁庀⒎€(wěn)，年末匯報演出每回都我領(lǐng)誦，就是可惜，我只會背幾首死掉的詩人的詩，活著的不太了解。我又一驚，可舒婷老師還活得好好的呢。W下巴向左側(cè)一甩，舒婷是誰？

這樣吧，我給你推薦幾本書怎么樣？彼時我不得不終止了這場對話。然而今天，就在午休期間，我看到W沒有像往常一樣吃完飯就倒頭睡覺或打游戲，他竟然在讀一本書。我告訴自己不要抱有太高期待可又忍不住好奇，裝作不經(jīng)意溜達(dá)到他身邊掃了一眼書皮。他手里捏著的，分明是辛波斯卡的詩集！W明亮的眼睛躍動在詩行間，厚實白嫩的手指摩挲著書頁，嘴里還不時一張一合無聲地吟念著。

一切都會好起來的。我只是需要更多的耐心和信心。

10月17日

制作人說今天過節(jié)，組織全體演職人員唱卡拉OK。我的心思都在排練上，完全不記得這些，還以為自己錯過了什么重大節(jié)日，趕緊問大家今天具體是什么節(jié)。所有人齊聲回答我，重陽節(jié)。我立刻就知道了，制作人懷里肯定揣著不知道什么鬼心眼兒。果然，排練結(jié)束后我正收拾東西，制作人走到我身邊說，晚上張先生也來，劇組人要齊齊整整地過個節(jié)才好。我翻了她一個白眼兒，一個重陽節(jié)誰跟你齊齊整整，我還不如回家跟我爸媽爺爺奶奶齊齊整整。制作人扯住我，跟我保證說，她跟張先生進(jìn)行了一番相當(dāng)深入的長談，可以確保張先生再也不會擾亂我的排練，現(xiàn)在大家各讓一步，別再叫外人看笑話了。制作人真的總是知道如何戳人短處痛處。跟名編劇鬧不合這種事兒，傳來傳去的總是會影響我以后的事業(yè)發(fā)展。我于是嘴一閉，也不再說什么了。

演員們倒是個個都很開心，有制作人請客白唱白吃白喝，算是窮嗦嗦的劇組生活里難得的娛樂調(diào)劑。只有年齡最小的生于95年的小演員C面對眾人的歡樂表現(xiàn)得很茫然，她訕笑著說，唱卡拉OK啊，還真是老年人的活動。在場所有人都愣住了。年屆四十的女主角H陰陽怪氣地說，哎呦，你們90后都不唱歌嗎？C搖了搖頭，不唱啊。H一時語塞，W馬上來幫自己戲中的愛侶補(bǔ)個位，對C說，那你們90后平時都玩兒什么呢，是不是更狂野？C搖了搖頭，我們也不玩兒什么啊，她想了想，覺得自己可能還不夠精確，又補(bǔ)充了一句，也許因為我算是95后吧，可能90年左右的也唱K。

制作人眼瞅著氣氛越來越不太對，沖過去一把攬住C，推著她往排練場外走，一邊走一邊回頭招呼其余人，大家走起來了走起來了，張老師已經(jīng)開好房間等我們啦，走了哈！大家于是嘻嘻哈哈地開始往KTV進(jìn)軍。不得不說，制作人的存在幫我解決了太多損傷腦細(xì)胞的事務(wù)。

我故意走在隊伍的最后面，等他們先進(jìn)去把包房坐滿。誰知我一進(jìn)門就看到所有人心照不宣地把張先生旁邊的沙發(fā)空了出來，其余地方坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。沒有一雙眼睛是直接盯著我的，所有人都裝著開酒點歌聊天，但我能感覺到從他們的頭發(fā)里和腦后勺里都伸出了眼睛在盯著我。同志們啊，把你們那點小精明小心眼都用到表演上多好，那我們這戲真的就爆了。我走到張先生身邊，把包往沙發(fā)上一甩，干脆地坐了下來。世道啊，就是步步逼著女人還得比男人更大度。

張先生用瓶起子起開一瓶喜力遞到我手上，滿臉堆笑，我接了過來。張先生張開大手向演員們宣布，今天那個大家就暢飲哈，暢飲，所有的酒水我買單了！暢飲！演員們歡呼起來，人人抓了一瓶啤酒開始唱起來。我心里一陣?yán)湫?，暢飲個喜力還能把你給喝窮了是怎么的，說不定還是活動優(yōu)惠價格，你怎么不開紅酒呢，你怎么不開洋酒呢。張先生舉起酒瓶向我的酒瓶碰過來，音樂聲很大，他附耳過來說，哥哥主動向你道個歉，我比你年長還像個孩子似的跟你斗氣，影響了排練的秩序，是我的錯。我什么都沒說，酒瓶碰了碰喝了一口。沒想到他竟豎起瓶子來整瓶干了，放下瓶子后連連打嗝。

原本這種說和酒，意思到了就差不多了。我的計劃是只要面上過得去，喝完一瓶啤酒就撤。畢竟有導(dǎo)演在的場合其余人總是玩兒不盡興、放不開，識趣的導(dǎo)演和編劇總是在喝完一輪后就集體撤退，只留下制作人來買單?？上埾壬@種“肆意人生”的人并不在意這些規(guī)矩，他拿著酒瓶挨個跟劇組人員碰杯喝酒，一圈轉(zhuǎn)下來已經(jīng)喝了快半打了。我中途幾次想離場，都被制作人給按住了，她非要讓我稍微等等張先生。

在無奈等待張先生的間隙，我順便觀察了一下演員們。還沒到午夜，H已經(jīng)靠在了W的肩頭，W不時揚起又放下的白嫩尖下巴都快要刺進(jìn)H打了過量玻尿酸的臉里了，不知道W正在給H講什么已經(jīng)講給幾百個人聽過的黃色笑話，H笑得像是被噎住了。F試圖爭取C的好感，整晚都像一條尾巴一樣粘在C的身后，可C顯然對F并不感興趣，一直在往組里名氣最響的演員大叔Z身上靠。然而Z卻似乎只對熟女型的O感興趣，已經(jīng)抓著O的手給她看了快半小時的手相了。

到了必須離開的時候了。

張先生一坐回原位，我便把頭伸過去提醒他，咱們真的該走了。張先生在短時間內(nèi)灌入了太多酒，明顯已經(jīng)醉了，他可能誤會了我的意思，臉上浮起了燦爛的笑容，用手卷了個筒狀在我耳邊吶喊，好，讓他們好好玩兒，咱們倆換個地方聊。我急于從這里脫身，懶得去糾正張先生的誤會，只是拖著他起身跟大家告別。

往KTV的大門外走的路上，我已經(jīng)想好了如何搶占先機(jī)。一走到路邊我就幫張先生叫個車，跟他說今天太晚了，我明天還要排練，有話以后慢慢聊。誰承想，編劇先生果然更會設(shè)計劇情，還沒等走出大門，他居然抽泣了起來。我一時不知所措，也許他真的喝得太快太猛，醉掉了。

張先生抓起我的手，流著淚向我坦承，導(dǎo)演你說得對，你說的都對，《鷺鷥》這個本子確實跟《海鷗》之間“存在著某種聯(lián)系”，但這個本子是我的心血之作，而不是又一個對經(jīng)典的粗劣模仿。它榨干了我的靈魂，占據(jù)了我的生活，是建立在我走過的那些血肉模糊的道路上的一部作品，我對它真的是傾心投入！

飲醉后的張先生相比沒醉時更加匱乏對于節(jié)制的感受力，他的鼻涕眼淚一起漫展在畫布似的臉上，用將近三十分鐘的時間給我講述了他自己青年時期錯愛了一個貪慕虛榮的女演員的漫長故事。而這三十分鐘的時間，我們倆就站在KTV的走廊里。

不知是被他猛然迸發(fā)出的脆弱感性的一面給觸動了，還是被一個四十多歲的直男還能有這樣的情感能力給觸動了，我竟對他有些許改觀。

10月22日

經(jīng)過一定的考量，我同意張先生從這周開始有限度地參與排練。事前我們約法三章，他不可以插話搶話，不可以干擾我的排練進(jìn)度和決策，不可以隨意展開長篇大論地自我剖析。張先生全部同意了。從今天的排練效果來看，他的表現(xiàn)還是比較讓我滿意的。全天只插話了三次，每次都沒有超過三分鐘，在我的善意提醒下，也都盡快結(jié)束了，他還當(dāng)眾表示了歉意。

排練結(jié)束后制作人向我表達(dá)了敬意，稱我撬動了一塊幾乎無人能撬動的頑石。我嘴上說還是大家相互尊重，排練才能順利推進(jìn)，可心里還是有稍許滿足之感。也許張先生確實沒有那么不可救藥，都是一個磨合的過程嘛。

只是這意味著他之后會有更多的時間來參與排練，目前看來，還是有些難以判斷這對我來說是件好事還是不算好事。

10月30日

下午跟張先生進(jìn)行了一番長聊過后，我意識到之前直接刪除劇中所有詩作的行為確實過分簡單粗暴了些。張先生對于為何要加入這些詩作還是有深思熟慮的，他的解釋讓我對自己的選擇進(jìn)行了反思。也許我是擔(dān)心自己在舞臺調(diào)度上駕馭不好這些有間離感的文字，才會選擇逃避的。

就像我的老師曾經(jīng)說過的，劇本中的一切挑戰(zhàn)導(dǎo)演都無可逃避，只有懦夫才會按著自己最舒服的方式按部就班地完成工作。我決定把刪掉的詩歌重新加回劇中，迎接這個挑戰(zhàn)。

其實仔細(xì)多讀幾遍這些詩，就覺得好像也沒有之前我認(rèn)為的那么爛。晚上張先生又發(fā)了好幾首他寫的詩給我看，說不是用在戲里的，就是跟我交流。其中一首我怎么看怎么覺得情景好熟悉，一看落款時間，是他進(jìn)組跟排練之后寫的。自己的生活被寫進(jìn)了詩里，感覺很奇怪，這對我還是頭一回。

11月5日

“導(dǎo)演你也是知道的，我是一個體驗派演員?！?/p>

Z大概已經(jīng)是第一千次在排練中這樣對我說了。唯一讓我沒有吐出來的原因就是這次他沒有在“體驗派”前面加上“著名的”。我曾經(jīng)感到非常困惑，他用“著名的”這個形容詞修飾的到底是“體驗派”還是“演員”。我想以他的自戀程度和語言功底，應(yīng)該是后者。

劇組里有一個名氣比其他所有人都響亮的“角兒”的時候，即便屋子里人人不說，這個角兒的存在感也像大象一般地蹲在那兒。在我們這個劇組里的意外是，Z這頭體驗派的大象時時通過就地打滾來喚醒大家早已疲憊的注意力。H和W都是方法派的忠實簇?fù)恚慨?dāng)Z提及自己是體驗派時，H和W的鼻孔就雙雙噴出一簇?zé)釟?，好像人中部位安裝了一架噴射器。

Z慣用腹腔發(fā)音，快五十歲的人了丹田的中氣倒還十足，悅耳的人藝腔回蕩在排練廳中。Z情緒略微激動，不斷沖我揮舞著手中的劇本：作為體驗派演員，我必須要進(jìn)入人物，相信人物，想人物所想，相信自己在進(jìn)入人物后所作出的選擇對不對？在這個地方，我能感受到人物的情緒是激烈的，人物的行動是連續(xù)的，他的必然選擇是提高聲調(diào)，走到臺前，激昂地表達(dá)他對于愛人的渴望，對不對！

我看著滿臉通紅的Z大叔，很想提醒他，他亟待解決的問題除了需要提高閱讀理解能力外還有他濃重的口氣。每天排到他的部分時，所有演員都主動坐到排練場最靠邊的位子，而我則無處可逃，只能面帶微笑地在他每次對著我說話時閉氣不呼吸。

這樣，咱們先捋一捋劇情。我邊說邊舉起自己手里的劇本裝作扇風(fēng)來換取一些新鮮空氣?，F(xiàn)在這個時刻對于你的人物來說是一個異常關(guān)鍵的時刻，甚至可以說，是全劇中他最為重要的時刻。他在向女主角求愛，并成功說服了女主角放棄自己的真愛來換取跟他在一起的利益。而在下一幕里，我們會看到他無情拋棄了已經(jīng)懷上他的孩子的女主角。因此這一個他的重要時刻，與其說他是在表達(dá)對于愛人的渴望，倒不如說是他的虛偽被揭開的前夜。如果做出那么激動的表現(xiàn)，甚至走到臺前對著觀眾說詞，就跟人物的真實想法和性格岔開了。

Z把雙手背在身后，邁著沉重的步伐在排練場里踱著步，他的步態(tài)讓我想起了小時候我爸每次打算揍我之前醞釀情緒的時刻，我不禁收緊了肛門附近的肌肉。就在此時，Z突然站停在了張先生面前，他以咄咄逼人的氣勢問張先生：編劇，這段兒你是怎么想的？我有些緊張，張先生如果借題發(fā)揮的話，我在劇組里的威信值將直線下降，后續(xù)又要操很多心才能慢慢找補(bǔ)回來。

張先生蹺著二郎腿，仰頭看著Z大叔，幽幽地說，我覺得導(dǎo)演說得特別對。他這話一出，局勢立馬逆轉(zhuǎn)，H和W立刻跟著開腔說，就是就是，我們也覺得導(dǎo)演分析得特別對，這時候就該含住了點才有意思呢，太撒出來就過了，反而沒勁了！Z又低頭踱了幾步，沉重地抬起頭來對我說，那我換個方向試試。我扇呼著劇本笑，好啊，換個方向試試。

晚上排練結(jié)束我主動請張先生吃了晚飯，席間委婉表達(dá)了謝意。張先生哈哈大笑著說千萬不要在意，這種演員必須得治治他那些毛病，這時候編劇導(dǎo)演必須站在統(tǒng)一戰(zhàn)線才行。張先生拍著自己大腿說，像Z這種脾性的名演員，說白了就是無法忍受同場的任何演員站的位置比自己離觀眾更近，說話的聲調(diào)比自己更高。我們一起吐槽了好幾個演技不足全靠嘶吼彌補(bǔ)的名演員，他還給我講了不少圈里人的八卦，內(nèi)容叫我頗為意外。張先生酒量一般，卻又愛飲，喝多了之后妙語連篇，確實比他清醒著的時候可愛多了。

11月9日

早先被我刪掉的人物里面，有至少四個人物對于后面的劇情推動還是有存在的必要的，應(yīng)該把他們加回來。如果這樣的話，現(xiàn)有的12個演員就有些分配不開了，考慮再增加兩到三個演員。下午跟制作人簡單談了一下，她表示堅決反對。茶歇時張先生跟我說，他可以搞定制作人，讓我安心排練就好，想加幾個人都沒問題。有他在，真是幫了我大忙。

這樣一來，劇長就變成兩個半小時了。不過可以增加一個幕間休息，變成上下兩個半場，還不算太可怕。

11月14日

昨晚做了噩夢。夢到F嘴里噴出來那些“嗯，啊，呵，哈，哦”的語氣助詞都變成了山丘那么大的一個個冒著臭氣的閃光彈。每次他噴出這些劇本里根本就沒有的多余的語氣助詞，它們變成的閃光彈就射到觀眾席里去，嚇得坐在各個方向的觀眾們抱頭捂鼻逃竄。幾個好事之徒扛著巨大的閃光彈沖到我的面前，要求我退票外加賠償精神損失。

這就是戲劇界新生代代表小生的風(fēng)采?？刂撇蛔∽约鹤炖锬切┖翢o意義的語氣助詞。令人發(fā)指的可憐功底。他居然還是我的學(xué)院里畢業(yè)的，簡直無法想象。十幾年前我還在學(xué)院上學(xué)時我們在臺詞課上說錯一個字都要打手板加操場跑圈的，怎么著，才十幾年工夫，老師們的尺子都斷了嗎？！操場的跑道都改成曬谷場了嗎？！

這噩夢搞得我從醒來就一直氣不順，上午到了排練場就宣布今天不排戲的部分，全天進(jìn)行臺詞練習(xí)。我下定決心要把F的毛病給改過來，不能讓他恐怖的語氣助詞臭氣閃光彈毀了我的戲。

除了F的語氣助詞問題，C的面部微表情也讓我感到焦心。她的面部肌肉全線失控，各種下意識聳鼻噘嘴轉(zhuǎn)眼球翹眉毛，已經(jīng)到了自己感受不到也糾正不了的程度。這些毫無意義的鬼畜般的微表情分分鐘都在挖表現(xiàn)力的墻腳，拔對手戲的羊毛，對于跟C對戲的其他演員來說也是暴擊式的騷擾。真不知道她短暫的前23年人生里到底都經(jīng)歷了什么，導(dǎo)致她需要通過時刻擠眉弄眼的微表情來擺脫精神焦慮。

今天張先生沒有來排練，但是晚上放工后他還是來接我吃飯。我抱怨了會兒演員，他安慰我C的微表情多說明她的臉是真的，沒怎么動過刀，說不定連針都沒打過，這么天然的臉現(xiàn)在打著燈籠都難找了，我該知足。再說了，坐在三排以后的觀眾哪還看得清微表情啊，連臉都難以看清楚了，不必太在意。怎么可能不在意呢？不過我知道他也只是安撫我罷了。我忽然意識到，現(xiàn)在似乎每天都期待能見到他。

11月22日

今天跟舞美設(shè)計和燈光設(shè)計敲定了最終的舞臺和燈光方案。我對最近幾個方案都感到比較滿意，僅做了部分微調(diào)，最后定版。開會時制作人一直在桌子底下踢我，暗示我選那個更便宜的舞臺方案，桌子被她震得一聳一聳的，我的小腿都被踢青了，但我沒搭理她。到了這個節(jié)骨眼上，再想為了省一點小錢而接受不夠完美的方案是最不明智的。這個制作人的眼界還是不太行。

下午時跟張先生發(fā)生了一段接近爭執(zhí)的談話。他努力勸說我把之前刪掉的一個場次拿回來，他說了很多應(yīng)該這樣做的理由。但這確實觸到了我的底線。因為如果加回那一場，全戲?qū)㈤L達(dá)三個小時。三個小時啊同志們，這是個什么概念。

我們都經(jīng)歷過這樣的情況，你坐在劇場里，在接近尾聲的時候已經(jīng)感到了厭倦甚至煩躁，只盼著戲能趕快結(jié)束。然而當(dāng)你以為戲已經(jīng)結(jié)束了，你舉起了巴掌準(zhǔn)備鼓掌，居然在這時候場燈再次亮起，還有一場戲沒演完！這時候你對這部戲的全部好感便消失在空氣里了，剩余的所有時間都只是一場折磨，可你卻不得不忍著看完，畢竟你已經(jīng)忍了那么久，而且人人都知道在接近結(jié)尾時離場，對主創(chuàng)的不敬程度是在第一幕結(jié)束便離場的十倍。

這真的是我的底線了，即便張先生再怎么求我，我也感到無法再退讓一步。

排練結(jié)束后張先生邀請我去他家吃飯。我立刻拒絕了。這種關(guān)鍵時刻，我可不能讓他的糖衣炮彈給軟化了。天知道，即便面兒上我非常堅持，但心里已經(jīng)有些動搖了。最后我們還是在排練場外面的餐廳一起吃了飯。

我不得不認(rèn)真思考了一下這件事。關(guān)于張先生。不跟同行交往曾是我給自己定的規(guī)則。不可控制的因素太多，圈子里又人多嘴雜，很簡單的事情都會變得異常復(fù)雜。但這規(guī)則似乎也在緩慢瓦解著。思考過后，我告訴自己最終的底線是無論如何不能在這部戲排練演出期間就搞上，否則有違我的職業(yè)規(guī)范。

11月30日

今天讓演員們試讀了一下三個小時版本的劇本，似乎也沒有我之前預(yù)想的那樣折磨人。但節(jié)奏確實是個太大的問題，較之前的版本要拖沓了不少。這種情況下讓演員加快語速來帶動節(jié)奏顯然是下下選。我需要好好琢磨一下該如何解決。

12月3日

閨密X半夜打電話給我，質(zhì)問我是不是跟編劇先生搞上了。我有些驚訝，平時在排練場里我跟他都非常注意，應(yīng)該沒有在演員面前流露出任何高于工作關(guān)系的親密舉動。我還是比較信任X的，她又追問了幾句，我便承認(rèn)了，確實有點曖昧，但這部戲期間是不會搞上的，以后再看吧。X冷笑幾聲，告訴我編劇先生放話出去說“搞定了”我，現(xiàn)在劇組一切盡在他的掌握。今天這話都傳到X那里了，估計只有我自己還不知道。X接了一部戲做跟組編劇，最近半年人都不在國內(nèi)。

我瞬間意識到了什么，抓電話的手都在哆嗦，然而大學(xué)時的表演課也不是白上的，聲音非常穩(wěn)定，故作嬉笑地說，聽他們亂傳呢，這些人說的話要是能信我國的戲劇制作水平早就碾壓東亞，超英越美了。X二話不說，手機(jī)鐺鐺鐺幾聲響，編劇先生跟別人的聊天記錄的截屏就傳到我手機(jī)上來了。我看到截屏上的頭像和語氣，確實是編劇先生跟他的好哥們。這哥們我還見過，一起吃過飯。也不知道這截屏都轉(zhuǎn)了幾手了，畫質(zhì)有點模糊。

我想我骨子里還是一個比較樂觀的人吧。至少我從這件破事兒里還是學(xué)到了一些東西的。

比如說，有重要的事兒還是打電話說，少發(fā)信息，畢竟截了屏四處傳播這種事兒，可都是“好朋友”們干出來的。

12月4日

今天跟所有演員坐在一起，花了一天的時間對劇本進(jìn)行了外科手術(shù)般的重整。聯(lián)排到現(xiàn)在，我想是時候按照最完美的狀態(tài)來規(guī)整這個文本了。所有影響節(jié)奏和矯情多余的橋段全部刪掉，文本立刻顯得節(jié)制了。那些怪異濫俗的詩歌和多余的人物也沒有保留的必要，刪掉是唯一理智的選擇。

全劇濃縮為一個半小時以后，終于變得緊湊、流暢而節(jié)奏得當(dāng)了。

但是第二幕和第三幕分別有一場戲依然非常不對勁。我決定刪掉其中一場，把另一場提前到第一幕。

12月12日

制作人安排在下午舉行了一場新聞發(fā)布會。今天是個黃道吉日啊，發(fā)布會開始前制作人拉著我低語，全劇組要齊齊整整地討個好彩頭。我當(dāng)然明白她的意思。發(fā)布會開始前，已經(jīng)被我禁止出現(xiàn)在劇組的編劇先生再次出現(xiàn)在我眼前。我友好地沖他微笑，我們還聊了聊天氣。風(fēng)一起霾就散了可天兒就要冷下來，風(fēng)不起倒是暖和了然而卻有霾。是啊是啊，誰說不是呢，人生還真是艱難。可我還是喜歡有風(fēng)的天兒，我不怕冷，就怕不干凈。是啊是啊，誰說不是呢。

發(fā)布會照例還是各種吹捧逢迎，我向來不愛在演出開始前對媒體說更多內(nèi)容，要是靠嘴說得清我們還排戲給人看干嗎呢。于是現(xiàn)場的熱鬧全部讓給演員們，最后Z大叔還當(dāng)場貢獻(xiàn)了一小段劇中的片段，成功激起了在場女記者們的贊嘆，得到一片激越的掌聲。

發(fā)布會一結(jié)束我便快速離場，還要回劇場去跟燈光師修改舞臺燈光腳本。還沒走到停車場，戲精的編劇先生果然追了過來，先是氣急敗壞地指責(zé)我禁止他參與排練是不可接受的劇場霸權(quán)行徑他要去向投資方投訴我，緊接著又掏心掏肺地說我一定是對他產(chǎn)生了什么誤會，他對我可是真心實意的，等到我上了車打著了火他又用力拍著我的車窗苦苦哀求我不要刪他的劇本毀了他的嘔心瀝血。

“一個字都不該少啊！”編劇先生的鼻涕都要噴到我的車窗上了。我一腳油門，飛馳向前。

編劇先生這段戲還是不錯的，變化豐富，至少呈現(xiàn)了三個階段，且過渡平滑，不顯突兀。然而情緒表現(xiàn)上還是稍微有點過了。我能給八十分。

12月17日

周五即將首演，本周進(jìn)入帶妝聯(lián)排階段，并進(jìn)行技術(shù)合成。我又開始了演出前每日連軸轉(zhuǎn)的生活，白天聯(lián)排作最后調(diào)整，晚上作技術(shù)協(xié)調(diào)和合成，有時候后半夜還要繼續(xù)修訂舞臺腳本。

工作使我快樂。一個渣男也無法影響工作使我快樂的這個事實。實際上，正是這樣一些渣男讓我更加意識到，我必須保持精神上的獨立，同時必須成功。

目前狀況里唯一令人沮喪的事實是，這部戲始終還是要把我們倆的名字連著寫在一起。哪怕如果不是我，這個可憐的模仿水平的劇本根本達(dá)不到演出水準(zhǔn)。算了，生活里怎么能只有彩虹沒有臭蟲呢。我們都要接受這一點。

12月21日

激動人心的首演日！

演出大獲成功！沒有出現(xiàn)任何舞臺事故，所有演員都令人驚訝地表現(xiàn)出色，今晚他們每個人看起來都那么可愛可敬！我在一片歡呼聲中走上舞臺時看到了觀眾們都在流淚！散場后就有兩個劇院的負(fù)責(zé)人主動走到制作人和我面前發(fā)出了下一個演出季的邀請，其中一個劇場還當(dāng)場決定我這部戲該作為他們演出季的開幕作品！朋友們一波波涌過來對我表示祝賀，幾個向來嚴(yán)苛的劇評家也表示出對于我執(zhí)導(dǎo)的贊賞，演員則被激動的觀眾們堵在后臺索要合影和簽名。

特地趕回來看我首演的X晚上送我回家，跟我說她就坐在編劇先生的座位的正前排，開場后不到半小時編劇先生就開始了抽泣，一直抽到了演出結(jié)束。周圍坐著的都是拿了贈票的VIP嘉賓，大家都以為編劇先生被自己的臺詞給感動到了，只有X知道他為什么哭。

雖然首演異常出彩，但還沒到放松警惕的時候。接下來還有14場要演，希望每一場都有今天的表現(xiàn)水準(zhǔn)。已經(jīng)有朋友預(yù)言這部戲?qū)⒊蔀榻衲晔フQ明年元旦檔期最大的贏家。當(dāng)然，人人都知道這一切的成功歸功于我、出色的演員們和劇組工作人員，而不是某個毫無廉恥心的渣男。但此刻我不愿再去想他了，我該跟好朋友一起充分享受這個勝利的時刻！

自問自答

怎么想到以“導(dǎo)演手記”的方式來寫這樣一篇小說？

在我自己排戲的時候，每天都會寫導(dǎo)演手記。排練場上瞬息萬變，所有演員和工作人員的情緒和創(chuàng)作都攪和在一起，激烈摩擦，像一鍋雜燉湯。反應(yīng)再快的人，在這種現(xiàn)場里偶爾也會被氛圍拽著走，排著排著發(fā)現(xiàn)咦好像哪里不太對勁兒，跑題跑到太平洋了……所以用手記的形式保持記錄和反芻變成了一個比較重要的事兒，能幫助自己控制排練節(jié)奏和更快發(fā)現(xiàn)問題。

當(dāng)一部戲演完了一段時間，我再回頭重看當(dāng)時排練寫下的手記，發(fā)現(xiàn)精彩程度堪比小說。各種跟戲有關(guān)無關(guān)的事件、大量細(xì)節(jié)和身處其中的人，幾乎構(gòu)成一場人類學(xué)的小型田野調(diào)查。于是產(chǎn)生了這樣一個念頭，是否能以這樣的形式來寫一篇小說。里面想講的事情卻不止關(guān)于戲劇本身。

不止關(guān)于戲劇，還關(guān)于什么？

身為女性，在一個權(quán)力關(guān)系異常明確的工作場合里——例如在劇組中擔(dān)任導(dǎo)演——大家對于你的期待通常是“去性別化”的。因為這些工種在漫長的時間里被男性所主導(dǎo)，也長時間被認(rèn)為是男性更能夠勝任的。這個“去性別化”的過程不僅被默認(rèn)，被鼓勵，也是所有人無形中參與共謀的。時代越是開放，這種共謀越是深潛，不會像以前的時代那樣禁止你發(fā)言，或是當(dāng)面直接貶低你，而是變形出各式各樣的花招兒。個體身處其中，可以做出抵抗，但也有些情況是在無意識的狀態(tài)下被馴化。此外就是在這種權(quán)力關(guān)系和性別關(guān)系的糾葛中，再摻和進(jìn)來點兒親密關(guān)系，呵，那就跟戲一樣好玩兒了。

林沖夜奔，亡命梁山，你這篇小說里的主人公，奔去了哪兒呢？

我更傾向于相信，林沖的定局，不是在夜奔那一夜，而是在風(fēng)雪山神廟那一夜就已注定。此后發(fā)生的一切都是圍繞著那個具有決定性的夜晚之后的漫長的余音。這篇小說里的“我”，不說她的“定局”，只說她在故事中所涉及的這個時間階段內(nèi)，此后所有的選擇，只是其“手記”中某一日看似平淡記錄下的事件之后的漫長余音。“命運”是一個屬性非?；煦绲脑~，“選擇”也是。要奔去的地方各不相同，說到底也不重要，想要逃離開的東西倒是都很明確。