從《日光流年》看閻連科式的“超現(xiàn)實(shí)主義”敘事藝術(shù)

○樓瓊臨

閻連科是當(dāng)代作家中極富個(gè)人特色的作家，他小說(shuō)的總體風(fēng)格是創(chuàng)傷的、疼痛的以及殘忍的，他構(gòu)造了屬于自己的“耙耬山”世界，從《日光流年》中人均壽命不超過四十歲的三姓村，到《受活》中全是殘疾人的受活莊，再到《風(fēng)雅頌》中烏托邦式的寺村，這種“超現(xiàn)實(shí)主義”的故事擺脫了傳統(tǒng)農(nóng)村敘事的強(qiáng)烈的、古板的現(xiàn)實(shí)主義色彩，描寫了一個(gè)個(gè)荒誕不經(jīng)卻又像是對(duì)當(dāng)代離奇世界的逼真復(fù)制。曾經(jīng)并不太受“待見”的閻連科，便憑著自己荒誕、殘忍的故事找到了與當(dāng)今社會(huì)的契合點(diǎn)，重新回歸到了主流文學(xué)的視野中。

《日光流年》這部作品講述了耙耬山脈下的三姓村世世代代的村民，為了擺脫喉堵病，延長(zhǎng)自己的壽命而做出的種種痛苦的努力。這部作品匯聚了閻連科的敘事技巧，同時(shí)也是閻連科文學(xué)觀念的集中體現(xiàn)，極其具有代表性。本文將從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)兩個(gè)方面來(lái)闡述《日光流年》所體現(xiàn)的“后現(xiàn)代主義”特色：殘忍的敘事內(nèi)容和“索源體”的敘事結(jié)構(gòu)。

一、“殘忍”的敘事內(nèi)容

閻連科在塑造故事上是非?！昂荨钡模摹昂荨币灿凶约旱乃囆g(shù)特色?！度展饬髂辍愤@部在先鋒文學(xué)衰退期發(fā)表的小說(shuō)不同于先鋒文學(xué)的一些放縱的、激烈的描寫，它沒有殘雪或是余華早期作品中那種極端的、肆意噴薄的自我情感，這部作品的風(fēng)格是狂放而隱忍的。其中帶有狂歡化的色彩，充滿刺激的描寫，但在撥開浮于表面的激烈和痛苦之后，它最終呈現(xiàn)的文字中又透露出無(wú)奈和哀傷，夾雜著令人深思的主題。閻連科利用他“殘忍”的這一特點(diǎn)來(lái)掩蓋傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義主題，從而賦予作品一種超現(xiàn)實(shí)的荒誕色彩。他的“殘忍”首先體現(xiàn)在他的選材上，他的大部分作品都是聚焦于一些“不完整的人”，或是身體殘疾，或是心靈殘疾。其次體現(xiàn)在極其富有沖擊力、痛苦而又荒誕的情節(jié)上，在塑造這些情節(jié)時(shí)又加以暴力、露骨的大量描寫。

例如《日光流年》中，小說(shuō)開篇第一句“司馬藍(lán)是村長(zhǎng)，高壽到39 歲”，“高壽”一詞便將三姓村與正常的世界分隔開，精準(zhǔn)而殘酷地暗示了三姓村由于特殊地理環(huán)境而造成的疾病使得村民人均壽命不超過四十歲的特點(diǎn)?！度展饬髂辍繁臼蔷劢褂谵r(nóng)村題材的現(xiàn)實(shí)作品，但由于小說(shuō)的主人公三姓村村民的無(wú)法享受老去的滋味，壽命只有正常人的一半，又賦予了這部小說(shuō)“超現(xiàn)實(shí)主義“色彩。閻連科把三姓村描寫成一個(gè)與世隔絕的、疾病纏身的村莊，像上帝一樣剝奪了這里的村民正常生活的權(quán)利，同時(shí)又為這里增添了一絲神秘的色彩。但這種對(duì)小說(shuō)人物正常生存權(quán)利的剝奪，使其變成“不完整的人”往往比描寫“完整的人”的故事更具有沖擊力。閻連科刻意塑造殘缺的人物是為了增強(qiáng)作品的沖擊力和荒誕色彩，使其跳脫出傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義農(nóng)村敘事的泥潭，更加具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，獨(dú)樹一幟；同時(shí)這也是閻連科完成自己“疾病敘事”世界的嘗試。這種“不完整的人”生活的悲劇是雙重性的，在忍受生活帶來(lái)的痛苦時(shí)，還要默默承受自出生就縈繞在耳邊的死亡的詛咒，比“正常人”更加深刻、殘忍。不僅是《日光流年》，閻連科的《受活》聚焦殘疾人村莊，也展現(xiàn)了一種病態(tài)的取材。閻連科構(gòu)造這種“疾病敘事”世界，通過小說(shuō)中荒誕的世界，更能深刻地諷刺現(xiàn)實(shí)世界的殘忍和無(wú)情，往往現(xiàn)實(shí)就是小說(shuō)的映射，甚至比小說(shuō)更勝一籌。

同時(shí)，閻連科看似刻意地給《日光流年》中增添了大量血腥的、痛苦的、殘忍的情節(jié)，小說(shuō)中最有代表性的就是“賣人皮”“賣肉”和“饑荒”事件。三姓村世世代代的村民，生活貧苦，在與喉堵病的抗?fàn)幹?，他們籌措資金最快的方式莫過于男人賣皮，女人賣肉。賣人皮使男人落下了嚴(yán)重的病根，他們漸漸殘疾；賣肉不僅是對(duì)女性靈魂和尊嚴(yán)的褻瀆，同時(shí)也帶來(lái)了折磨她們一生的性病。小說(shuō)中有大量直觀的“割人皮”的描寫，描寫得最為深刻的便是第三卷第二十八章，杜樁為了給妹妹備些嫁妝，賣了自己大量的人皮，當(dāng)他的皮子“像剝蘿卜皮一樣，吱吱作響”①地割下來(lái)之后，奄奄一息的他被兩個(gè)護(hù)士駕著胳膊抬出來(lái)，卻只得到了“那個(gè)穿著制服的青年”給的紅皮書，回村之后，杜樁便上吊自殺了。這段文字寫得極其富有沖擊力和諷刺意味，“割人皮”的情節(jié)只用了一個(gè)“像蘿卜皮一樣”的比喻便令讀者頭皮發(fā)麻，后又加入“紅皮書”的情節(jié)，暗含了作者本人對(duì)那個(gè)荒謬年代的諷刺，同時(shí)，這段情節(jié)也將三姓村徹底置于一種純粹的孤立狀態(tài)，仿佛一個(gè)被遺忘的“世外桃源”，歷史的沉重比沒有在這個(gè)村莊里顯現(xiàn)。

小說(shuō)第四卷關(guān)于“饑荒”的描寫也是驚心動(dòng)魄的。三姓村的村民為了活命嘗試了各種方法，甚至突破了倫理。為了生存，他們把螞蚱磨成粉混入面粉里吃掉，他們把殘疾的小孩，甚至是自己的親兒子扔進(jìn)山谷里做誘餌吸引烏鴉，他們吃掉自己天生有智力缺陷的女兒。在某種極端的時(shí)候最能展現(xiàn)人性，但對(duì)于這群天生已經(jīng)被剝奪一半生命的三姓村人，他們對(duì)生命的渴望比正常人更為急迫和激進(jìn)，他們明知生命的珍貴，卻能毫不猶豫地剝奪其他比他們更不完整的人的生命。但頗具戲劇性的是，做出這種決定的村長(zhǎng)司馬笑笑在最后自愿獻(xiàn)出自己的生命引誘烏鴉，作出了看似贖罪的犧牲。

閻連科刻意安排這樣戲劇性而殘忍的情節(jié)，首先體現(xiàn)了他對(duì)歷史的態(tài)度，在他的眼中歷史本身是殘忍的，造成三姓村這樣的局面是由于歷史造成的。他們被歷史遺忘，又被迫為歷史獻(xiàn)出自己的生命。其次，展現(xiàn)了閻連科對(duì)于人性的態(tài)度是矛盾的，在某種極端的狀態(tài)下，最能展現(xiàn)人的最本質(zhì)的情感，人本質(zhì)上是自私的、虛偽的、冰冷的，但閻連科最后在他嘗試否認(rèn)一切人類的美好品質(zhì)之后，他又塑造了一個(gè)“普羅米修斯式”的人物，來(lái)暗示人類仍殘存一絲善念。

二、“索源體”的敘事結(jié)構(gòu)

《日光流年》的敘事結(jié)構(gòu)不同于當(dāng)今大部分現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，它的獨(dú)特性為其獲得了不少學(xué)術(shù)上的贊譽(yù)，王一川教授將其稱為“索源體小說(shuō)”：“所謂索源體，就是指按時(shí)間上的逆向進(jìn)程依次地倒敘故事直到顯示其原初狀況的文體。”并指出“在逆向敘述中叩問生死循環(huán)和生死悖論及其與原初生死儀式的關(guān)聯(lián)，由此為探索中國(guó)人的現(xiàn)代生存境遇的深層奧秘提供一個(gè)充滿想象力的奇異而又深刻的象征性模式，似乎正是這種索源體的獨(dú)特貢獻(xiàn)所在”②。小說(shuō)從第一卷“注釋天意”開始到第五卷“家園詩(shī)”結(jié)束，以司馬藍(lán)在他得了性病而自殺的情人身邊默默地迎接死亡再回到“茶水搬的子宮”里為線索，講述三姓村每一代村長(zhǎng)的故事。從死到生，呈現(xiàn)了一種生命輪回的奇妙意義。

閻連科在談到《日光流年》的寫作動(dòng)機(jī)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)：“我必須寫這么一本書，必須幫助我自己找到一些人初的原生意義，只有這樣，我才能平心靜氣地活在這個(gè)人世、社會(huì)和土地上，才能心平氣和地面對(duì)生命、面對(duì)自己、面對(duì)世界而不太過迷失。”③這部小說(shuō)呈現(xiàn)了某種“回歸本質(zhì)”的狀態(tài)，閻連科在尋找，尋找某種生命的起源。這種“索源體”結(jié)構(gòu)突出了小說(shuō)所蘊(yùn)涵的傳承性，也暗含了閻連科本人的生命觀和“回鄉(xiāng)”情結(jié)。

三姓村世世代代都在與疾病和時(shí)間做斗爭(zhēng)，即使他們身上也隱藏著人類的劣根性，但是他們堅(jiān)定的信仰和犧牲精神依舊是值得肯定的。他們的血液里流淌著“傳承”，當(dāng)讀者順著司馬藍(lán)生命的回溯一步步深入三姓村，便可以更加深刻地感受到這種家族的傳承。司馬藍(lán)不惜一切代價(jià)掙扎著想要活過四十歲，是為了完成他父親司馬笑笑未盡的事業(yè)，如果故事繼續(xù)向后綿延，后來(lái)的故事依然會(huì)是這種為了改變命運(yùn)的艱苦嘗試。這樣的傳承是對(duì)祖先生命的尊重和敬畏，是一種文化得以綿延的重要條件。同時(shí)，當(dāng)一個(gè)人被剝奪了一半生命的時(shí)間，時(shí)間便顯得更加珍貴了，時(shí)間在傳承中清晰地流淌。從死到生，傳承一直貫穿三姓村村民生命的終始，這種貫穿生命的傳承賦予了他們生命以雙重意義，這是他們保存時(shí)間的一種方式，是生命的延續(xù)。通過接替前一個(gè)死去的人未盡的事業(yè)，已故的人便是以另一種狀態(tài)活在這個(gè)世界上。而傳承的色彩已經(jīng)在當(dāng)今社會(huì)幾乎消失殆盡了，現(xiàn)實(shí)的飛速演變使每一個(gè)人都變成了精致的利己主義者。閻連科采用這樣回溯先輩的“索源”結(jié)構(gòu)，更好地暗示了某種人類命運(yùn)和責(zé)任的傳承。

同時(shí)，這種“索源”結(jié)構(gòu)也暗示了閻連科本人的生命觀。從死到生，不斷地讓過去的時(shí)間、死去的人復(fù)活，構(gòu)成了一種過去與現(xiàn)在，死與生的對(duì)話，體現(xiàn)的是一種生命的輪回，在經(jīng)歷了痛苦和折磨之后，又回歸生命最本質(zhì)的狀態(tài)。閻連科對(duì)待生與死有自己的見解和意識(shí)，他認(rèn)為，人的生命是可以無(wú)盡的，在某種程度上時(shí)間是可逆的，生命中所經(jīng)歷的一切可以呈現(xiàn)出一種倒放的狀態(tài)，從而消解了時(shí)空的縱深感，以實(shí)現(xiàn)過去與現(xiàn)在的交織，或是前世與今生的纏繞。這種充滿活力的輪回的生命意識(shí)在當(dāng)代作家中是不常見的。余華近年的小說(shuō)《第七天》雖然也一定程度上體現(xiàn)了輪回意識(shí)，但閻連科作品中所展現(xiàn)的鮮活的輪回意義比余華的更為深刻，余華所表現(xiàn)的是“從荒誕進(jìn)入另一個(gè)荒誕”，而閻連科展現(xiàn)的是對(duì)生命漫長(zhǎng)時(shí)間的思考。

閻連科的“返鄉(xiāng)”意識(shí)也在這種結(jié)構(gòu)中有所體現(xiàn)?！度展饬髂辍返谖寰淼念}目“家園詩(shī)”暗示了“落葉歸根”的返鄉(xiāng)意識(shí)?；剜l(xiāng)有兩個(gè)層面，第一是物質(zhì)層面的，即在經(jīng)歷了時(shí)間變遷和生活的折磨之后，最終回到自己出生的地方，自己真正意義上的“家園”，正如在小說(shuō)的最后，司馬藍(lán)回到了母親茶水般的子宮里。這是生命的開始也是生命的歸宿。第二層是精神層面的，即在歷經(jīng)了眾多滄桑之后，最終回歸到是一種如初生嬰兒般最純凈、最本質(zhì)的狀態(tài)。閻連科的“返鄉(xiāng)”意識(shí)不難使人聯(lián)想到格非“江南三部曲”中的返鄉(xiāng)，而不同的是，閻連科強(qiáng)調(diào)的是在各種欲望的掙扎中，拋開一切復(fù)雜與痛苦枷鎖的禁錮，一種非常難得的，尋求心靈最平靜、最本質(zhì)的狀態(tài)；而格非展現(xiàn)的是在文化“錯(cuò)位”的情況下，對(duì)精神文化、道德倫理從“脫序”到“有序”狀態(tài)的渴望。

結(jié)語(yǔ)

在農(nóng)村敘事的范疇中，閻連科已經(jīng)突破了以往作家的沉重的、寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義寫法，他為農(nóng)村題材賦予了全新的活力。在《日光流年》這部作品中，他筆下的農(nóng)村充斥著暴力、殘忍和原始的性欲，一切的故事看似荒誕卻又合情合理，他用這樣的情節(jié)和語(yǔ)言訴說(shuō)著他對(duì)時(shí)代和人性的思考。同時(shí)，結(jié)構(gòu)上，由死到生，從成人世界交織著死亡的痛苦開始，但苦難似乎在時(shí)間的消磨中變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)，成年生活的煩惱和折磨取而代之的是孩童時(shí)期的無(wú)憂無(wú)慮，敘事語(yǔ)言也變得越來(lái)越輕松愉悅。到了結(jié)尾，仿佛又是人生的起點(diǎn)又是終點(diǎn)，在母腹里迎接新生或是另一次輪回重生。閻連科這樣對(duì)小說(shuō)的“實(shí)驗(yàn)”，把農(nóng)村敘事推向了一個(gè)更復(fù)雜、更深刻的“超現(xiàn)實(shí)”主義范疇。但即在他的小說(shuō)中加入了大量的西方現(xiàn)代主義元素，他的小說(shuō)本質(zhì)題材依然沒有進(jìn)一步拓展，而一直拘泥于傳統(tǒng)農(nóng)村敘事之中。

①閻連科《日光流年》[M]，沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第53頁(yè)。

②王一川《生死游戲儀式的復(fù)原——〈日光流年〉的索源體特征》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2004年3月刊。

③閻連科《日光流年·自序》[M]，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第4頁(yè)。