自然傷懷與現(xiàn)實(shí)省思
——評(píng)遲子建新作《候鳥的勇敢》

○喻 超

遲子建是一位擁有獨(dú)特的文學(xué)場域和持續(xù)性的情感邏輯的優(yōu)秀作家。回顧其三十余年的創(chuàng)作歷程，她不盲從于任何時(shí)尚潮流，始終“保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格”①。東北大興安嶺地區(qū)遼遠(yuǎn)廣闊的塞外風(fēng)光，豐饒潤澤的黑土大地，滋養(yǎng)著作家的文學(xué)創(chuàng)作與精神人格。在這一得天獨(dú)厚的“場域”中，作家深刻體悟到自然物象的綿延無限與個(gè)體生命的短暫微茫，并借助文學(xué)想象將生命與自然進(jìn)行互涉與耦合，于藝術(shù)玄思的縫隙中尋繹到超越性的精神力量。自然是遲子建文學(xué)敘事的邏輯起點(diǎn)，她小說中的家國記憶、庶民歷史、地域形貌的描述、語言表達(dá)的方式等，都被附著上一種宗教式的自然傷懷之美。飽蘸摯情的傳神之筆背后，是作家穿透感性浮層而觸發(fā)的對(duì)生存現(xiàn)實(shí)、人性異化、信仰失落等問題的理性思索。在當(dāng)下作家普遍追逐新異刺激，直露欲望蠱惑與概念先行的情況下，遲子建堅(jiān)守自我，以穩(wěn)健的書寫態(tài)勢建構(gòu)起了具有“整體性”風(fēng)貌的藝術(shù)世界，并逐漸突破個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的限制而發(fā)散出普照式的人文情懷。

新作《候鳥的勇敢》以候鳥遷徙為背景，講述一座東北小城的社會(huì)痼疾、體制迷思、浮沉變幻。小說不僅描繪了金甕河候鳥自然保護(hù)站內(nèi)部的鳥群生存狀況，以及松雪庵的尼姑和管護(hù)站人員的情愛糾葛，還牽系出瓦城人微妙的階層分化和官場的暗潮涌動(dòng)。小說內(nèi)容涵蓋之豐，線索纏繞之多，是中篇里少有的存在，堪稱一曲匯聚諸多“主題部”的奏鳴曲。作為遲子建“整體性”創(chuàng)作風(fēng)貌中旁逸出的“支流”，《候鳥的勇敢》既與其以往作品存在共生關(guān)系，又獨(dú)立成章，直面著現(xiàn)實(shí)世界的罅隙，探討著精神生態(tài)的危機(jī)，是一部不失情感凝視和宿命意味的中篇力作。可以說，是遲子建對(duì)自然、生命、信仰等多重纏繞主題的再一次深情“獻(xiàn)唱”。

一、別致敘事安排與多重主題疊加

《候鳥的勇敢》發(fā)表于《收獲》2018年第2期，并順利摘下2018“收獲文學(xué)排行榜”中篇榜首。這部幾乎凝聚遲子建此前文學(xué)創(chuàng)作的所有主題的小說，用八九萬字的超長篇幅突破了作家以往中篇小說的創(chuàng)作慣性。正如讀者所熟知的，自1986年發(fā)表首部中篇《北極村童話》開始，遲子建創(chuàng)作了五十多部中篇，其中不乏《白銀那》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》《第三地晚餐》這樣的優(yōu)秀之作。中篇儼然以“優(yōu)雅的姿態(tài)、傲然的風(fēng)骨”，成為她施展文學(xué)才華的理想之所。與之前的中篇相比，《候鳥的勇敢》無論在篇幅、氣量上，還是在社會(huì)問題的剖示力度、情感表達(dá)的濃度上，都具有更為宏闊的敘事格局。另類的篇幅安排亦印證了遲子建獨(dú)到而自成一格的文學(xué)理念：不拘泥于已有規(guī)范的限制，選擇遵從作品本身的氣韻風(fēng)致及其所要表達(dá)的思想旨趣。

為了將小說意圖揭露的自然世界和現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題完整呈現(xiàn)，遲子建在敘事策略、結(jié)構(gòu)安排，以及精神意蘊(yùn)的熔鑄等方面都進(jìn)行了細(xì)致籌劃。小說開篇“先聲奪人”敘述道：“早來的春風(fēng)最想征服的，不是北方大地還未綠的樹，而是冰河?！雹诖_立了“北國”這一文學(xué)地理的敘事境域后，作為遲子建慣常敘事載體的大地、山河、森林、原野等自然景觀遞次呈現(xiàn)，一道東北原野景色磊落而出，牽系出東北地區(qū)一座邊疆小城的自然風(fēng)貌、人情世故、精神圖像。

在敘事結(jié)構(gòu)安排上，文本設(shè)置三層空間結(jié)構(gòu)相互黏著、制約、牽引，以“紐結(jié)”為渾圓完整的敘事整體。小說第一層以可視的金甕河候鳥自然管護(hù)站為中心，敘述候鳥的遷徙、留駐、繁衍，“甕”的命名暗示了小說有意將此地附著上隔絕世俗的“桃花源”意味，然而，現(xiàn)代文明的侵襲和擠壓決定了“桃花源”理想的虛妄與荒誕。在這里，一對(duì)東方白鸛的波折命運(yùn)貫穿始終。那只雄性白鸛被偷獵者損傷至骨折，手術(shù)后依然無法復(fù)原，寒冬將至，在眾多候鳥紛紛南下時(shí)，只剩下“它孤獨(dú)而頑強(qiáng)地在寒風(fēng)中，一次次地沖向天空，一次次地落下，再一次次地拔地而起”③。雌性白鸛在送走了三個(gè)“孩子”后，歸來尋夫。大雪已至，它們終究沒有逃出命運(yùn)的暴風(fēng)雪，翅膀貼著翅膀，相擁而死。一個(gè)飽含宿命意味的悲劇故事。《候鳥的勇敢》并不是通常意義上的“生態(tài)小說”，白鸛夫妻的命運(yùn)實(shí)質(zhì)上是一個(gè)“喻體”，它們的“本體”是小說的真正主人公——管護(hù)站的張黑臉和松雪庵的德秀師父。在這一層空間內(nèi)，張黑臉與尼姑德秀從暗生情愫到情欲爆發(fā)，兩個(gè)極度孤獨(dú)的人經(jīng)歷了精神上的百般折磨，最終依然無法找到回家的路。管護(hù)站站長周鐵牙是導(dǎo)引出小說第三層空間的關(guān)鍵人物，他獵殺野生動(dòng)物賄賂瓦城里的官員，而瓦城內(nèi)部“候鳥人”與“留守人”微妙的階級(jí)分層，則直擊東北地區(qū)人口流動(dòng)與“遷徙”、精神動(dòng)蕩與迷失的當(dāng)下世態(tài)。候鳥意象被擴(kuò)充和指涉為那些為躲避嚴(yán)寒酷暑而隨季節(jié)更替往返于南北方的“候鳥人”，這些人大部分是瓦城各級(jí)官員的家屬和勾結(jié)官員而暴富的商人。在這一深層結(jié)構(gòu)空間內(nèi)，作家的剖示力度可謂落筆錚錚，毫不手軟：“人生本來是冷暖交織的，可候鳥怕熱又怕冷，冬天飛走避寒，春夏飛來避暑，十足的孬種?！雹芤源擞^照小說的題目，無不具有痛擊世態(tài)的反諷意味。

在結(jié)構(gòu)文本的過程中，遲子建消隱了不必要的故事細(xì)節(jié)，抽離出足以支撐意義建構(gòu)的敘事單元，下筆節(jié)制而有分寸，展現(xiàn)出極高的敘事功力。例如，小說僅用周鐵牙捕殺的“四只野鴨”便牽系出瓦城官員的腐敗面像、無良商人的欲念肆虐、檢查站小職員的陰謀詭計(jì)以及“候鳥人”的身心病態(tài)?！耙傍啞币庀缶邆涞纳鐣?huì)形貌和自然質(zhì)素承擔(dān)起連接各個(gè)敘事單元的功能，使作品在中篇的有限篇幅內(nèi)做到主題疊加、內(nèi)容飽滿。整個(gè)文本空間緩急恰適，富有節(jié)奏和張力。而在一些敘事關(guān)節(jié)點(diǎn)上面，金甕河候鳥自然管護(hù)站已經(jīng)不是一個(gè)單純的虛空的空間形態(tài)，它負(fù)載著作家對(duì)自然的憂思傷懷、對(duì)東北邊地瓦城世態(tài)的嘆息悲鳴。質(zhì)言之，東北黑土地浩蕩的高山密林、起伏的山川曠野成為遲子建創(chuàng)作的源頭活水，作家總能在故土中發(fā)現(xiàn)當(dāng)下人所面臨的焦慮、矛盾、不公、歡笑、堅(jiān)忍。即使《候鳥的勇敢》有著多重的闡釋空間和文本結(jié)構(gòu)，卻依然緊緊貼合并統(tǒng)一于作家對(duì)土地、生命、自然之深情凝望的理念框架中。

二、濡染著“神性”色彩的自然抒寫

在對(duì)大自然激情洋溢地持續(xù)性書寫方面，遲子建可謂是首屈一指。她筆下的自然帶有“萬物有靈”的神性光輝和哲學(xué)思辨，這一點(diǎn)與沈從文相似，他們都表現(xiàn)詩意田園、生命神性，“深情地構(gòu)筑著人神合一的‘神性’生命世界”⑤，遲子建的小說中隱現(xiàn)著的對(duì)“泛神論”和“萬物有靈論”的哲學(xué)思辨，是對(duì)20世紀(jì)中國文學(xué)自然書寫脈絡(luò)的承襲和接續(xù)。《候鳥的勇敢》中，依然葆有遲子建一貫的對(duì)自然的抒寫與思考。其中，自然描寫的神性色彩從兩個(gè)方面凸顯出來：首先，小說對(duì)“鳥”的勾勒、描摹、呈現(xiàn)，某種程度上暗合了東北地區(qū)古有的“鳥崇拜”文化心理。其次，小說對(duì)具有“通靈”意趣的“自然之子”的塑造，使作品附著上了神秘意味。

從文化人類學(xué)角度來看，東北地區(qū)的創(chuàng)世神話中“幾乎普遍存在著‘天命玄鳥，降而生商’式的始祖卵生、鳥生的神話”⑥，這一方面與特殊的地理環(huán)境相關(guān)，如東北的一些著名湖泊天然是丹頂鶴、大雁等候鳥的主要生息繁衍地；另一方面，古代游獵民族對(duì)鳥的崇拜折射出他們借助想象力對(duì)險(xiǎn)峻自然環(huán)境的精神征服。作為一種地域文化現(xiàn)象，鳥被賦予了神性色彩。恰如《候鳥的勇敢》中反復(fù)出現(xiàn)的“神鳥”——東方白鸛，其所指代的神秘力量與該地域古有的“鳥崇拜”文化心理不無關(guān)聯(lián)。聯(lián)系遲子建在后記中的記載，在其愛人去世的前一年夏天，兩人雙雙目睹了“像一團(tuán)流浪的云，也像一個(gè)幽靈”的東方白鸛（傳說中的仙鶴）的拔地而起，成為其終生難忘的記憶，而這種“神”的召喚被帶入文本之中——主人公張黑臉被“神鳥”所救，6只東方白鸛的命運(yùn)亦具有了非比尋常的神秘意味。因此，與以往書寫自然的作品相比，新作《候鳥的勇敢》對(duì)“鳥崇拜”心理和大自然神力的暗示，都不再是對(duì)自然景象（如月光、晚霞、冬夜）的直觀描繪，而具有了更深層的體察和把握。

在處理大自然中人的位置時(shí)，遲子建慣于塑造具有“通靈”意趣的“自然之子”。例如，《采漿果的人》中的大魯二魯、《霧月牛欄》中的寶墜、《瘋?cè)嗽豪锏男∧ケP》中的小磨盤、《額爾古納河右岸》中的安草兒。這些看似憨傻實(shí)則賦有靈性的小人物，往往與現(xiàn)代社會(huì)中精明而理性的人類形成一種對(duì)照關(guān)系，以揭示現(xiàn)代社會(huì)對(duì)自然的侵襲與擠兌、無視與踐踏，從而達(dá)到對(duì)失序失范的現(xiàn)代社會(huì)的批判目的?！逗蝤B的勇敢》中智力有缺陷的張黑臉，能奇妙地預(yù)知風(fēng)雪雷電甚至洪水和旱災(zāi)的發(fā)生，張黑臉以神靈“報(bào)信者”的身份搭建起人類社會(huì)與自然界的對(duì)話橋梁。在管護(hù)站的所有人中，惟獨(dú)張黑臉目的單純，專為保護(hù)候鳥而來，他每日朝圣般地投食候鳥，觀測候鳥群的動(dòng)態(tài)，是一個(gè)能夠?qū)υ捵匀坏闹钦咝蜗?。張黑臉的存在，他?duì)“萬物有靈”的信仰，增添了作品的神秘色彩。

此外，遲子建筆下的自然被神性光芒籠罩，亦得益于宗教情懷對(duì)作品的濡染。她的小說因隱現(xiàn)著宗教意味而具有超越性的精神內(nèi)涵和詩意靈動(dòng)的美學(xué)風(fēng)格，并以此區(qū)別于文壇其他作家作品，展現(xiàn)出卓爾不群的獨(dú)特魅力。遲子建曾表示：“文學(xué)寫作本身也是一種具有宗教情懷的精神活動(dòng)，而宗教的最終目的也就是達(dá)到真正的悲天憫人之境。”⑦《候鳥的勇敢》既在具象層面呈現(xiàn)松雪庵里尼姑們的日常生活，又在深層次上表現(xiàn)出一種宗教式的精神救贖意味，其空靈的筆法運(yùn)用、詩意的氛圍營造、充滿禪意的人物對(duì)話，體現(xiàn)了原始宗教“萬物有靈”論和道家“天人合一”思想的結(jié)合。細(xì)讀作品，無論是描寫暖陽高照、群山蒼翠的早春景觀，還是刻繪秋蟲哀鳴、草木凋敝的暮秋晚景，小說都試圖重現(xiàn)東北原野氣韻生動(dòng)的自然風(fēng)光，自然書寫中蘊(yùn)涵著無盡的宗教情懷。

三、“溫情”背后：精神迷霧的拂撥

由于總是充滿愛意地關(guān)懷著自己所眷戀的地域文化土壤，遲子建的作品往往被貼上“溫情”的標(biāo)簽。從主流文學(xué)史的論述到一般研究者的評(píng)論，“溫暖”“善意”“愛和美”成為了解讀遲子建的關(guān)鍵詞。事實(shí)上，遲子建的文學(xué)世界底部有對(duì)現(xiàn)實(shí)廣闊而深切的見地，她在“溫情”的表層敘述下從不避諱對(duì)殘酷慘烈的現(xiàn)實(shí)世界的直面和揭示，常常以“冷眼”觀察世事。如她寫礦難中死亡被冷凍起來的尸體（《世界上所有的夜晚》），寫鄂溫克族人被狼群分食（《額爾古納河右岸》），寫鼠疫侵蝕城市慘烈的死亡（《白雪烏鴉》），筆力老辣，力透紙背。

細(xì)讀《候鳥的勇敢》，會(huì)發(fā)現(xiàn)作家在整體哀婉平靜的敘述中，時(shí)?！奥唤?jīng)心”地點(diǎn)染上幾筆對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的揭露。如作品寫道：“在看似平靜的水面下，生物間的殺戮，它們?cè)谏钐帞嚻鸬幕驖饣虻难?，從來就不曾消失過?！雹喽蝤B管護(hù)站這個(gè)看上去純粹的“自然之境”，也被渾濁的欲望所包圍、滲入和侵蝕。站長周鐵牙以保護(hù)之名監(jiān)守自盜，獵殺野生動(dòng)物滿足私欲；石秉德表面上盡心盡力籌建候鳥研究站，實(shí)則貪戀名聲、好大喜功；曹浪怨聲載道，對(duì)候鳥種群的生存狀況漠不關(guān)心；檢查站的老葛為謀取私利不擇手段，包庇周鐵牙的罪行，又返身敲詐勒索。小說將人性的丑陋、卑劣、貪婪撕裂得異常透徹。正如作家在后記中寫道：“《候鳥的勇敢》中，無論善良的還是作惡的，無論貧窮的還是富有的，無論衙門里還是廟宇中人，多處于精神迷途之中?！雹徇t子建的文筆之功力在于，她能夠舉重若輕地將沉重感潛藏在小心而別致的描繪之下，提煉出的是對(duì)俗世苦難與庸常人生的超越性認(rèn)知，用柔韌且悲憫的人文情懷包裹和涵容著一切頹廢、骯臟和罪惡的現(xiàn)實(shí)，巧妙地完成了對(duì)人性善惡與現(xiàn)實(shí)美丑的剖示。并且，比之其他作家對(duì)苦難的一味宣泄、對(duì)人性惡的肆意呈現(xiàn)，遲子建的文學(xué)書寫無疑具有更宏闊的視野和更深邃的人文情懷。

倘若僅停留在對(duì)人性善惡的一般性揭示層面，那么遲子建的文學(xué)作品勢必與其他作家無異。對(duì)人類的生存困境與精神迷惘葆有持續(xù)性的關(guān)注，使遲子建小說在書寫日常俗世的基礎(chǔ)上，具有超越性的精神偉力。小說最精彩的部分開始于第15章，在這里，作家探討了困境中救贖的希望與虛妄。第15章中，“姑子”德秀和“傻子”張黑臉終于沖破戒律清規(guī)，完成了靈肉的結(jié)合。這種奇妙的關(guān)系讓人想起汪曾祺《受戒》中的明海和小英子，但是與明海和小英子的天然純粹、自在無為不同，張黑臉和德秀師父因肉欲膨脹開始了漫長而煎熬的精神之旅。文本中，張黑臉在與德秀師父單獨(dú)相處后，便“我”“俺”難分，出現(xiàn)一種情感的錯(cuò)亂和主體的自我懷疑，而張黑臉“自從與德秀師父睡過，一到雷雨天，他就穿戴整齊地坐到院子，等待雷劈”⑩。德秀師父則“覺得自己犯了出家人的大戒，不配大聲說話，不配消耗糧食，不配禮佛，甚至不配活著?！?兩人一度處于精神迷途。

如果說，作品的前14章展示了人類在自然面前極盡索取之能事，作家用“冷眼”旁觀，似乎不再對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)抱有救贖的希望，那么張黑臉和德秀師父刺痛靈魂的自悔與自戕則讓人看到了拯救的微茫。作家是否延續(xù)其以往作品中對(duì)“愛”與“善意”的渲染？是否還會(huì)用一種溫情的敘述解決現(xiàn)實(shí)中的矛盾和困惑？《候鳥的勇敢》別致的結(jié)尾，無疑讓我們看到了遲子建對(duì)自身寫作慣性的反思與調(diào)整。小說結(jié)尾，前面提到的“神鳥”再次出現(xiàn)，幾經(jīng)掙扎后的白鸛夫妻雙雙殞命于暴風(fēng)雪中。它們的命運(yùn)影射了張黑臉和德秀師父終難找到救贖的道路。埋葬了東方白鸛后的德秀和張黑臉迷失在茫茫雪夜中，“沒有哪一處人間燈火，可做他們的路標(biāo)”?，則證明了這一精神救贖的虛妄。兩個(gè)最澄明的人尚且無法得以拯救，遑論作品前14章所鋪敘的諸多人物，以及文本外殘酷的現(xiàn)實(shí)人生。遲子建少有的“悲愴”隱現(xiàn)在作品最后，即便依然以輕盈的筆法呈現(xiàn)。

四、結(jié)語

作為遲子建中篇小說中體量極大的一部，《候鳥的勇敢》延續(xù)著作家對(duì)生命、自然、信仰等被現(xiàn)代性所遮蔽的精神追求，體現(xiàn)著一種超越性的精神內(nèi)涵，它與遲子建以往的作品一道引領(lǐng)讀者到達(dá)了峭拔的精神高度。更為可貴的是，這一次遲子建嘗試突破以往創(chuàng)作慣性，消弭一種“溫情式”的絕對(duì)敘事，帶給讀者更深刻的體悟和思考。正如2018年度收獲文學(xué)排行榜頒獎(jiǎng)詞所評(píng)價(jià)的那樣：“作家勇敢走出慣常的天地，反思‘自然正義’式的解決，將信念置放于現(xiàn)實(shí)。”?因此，《候鳥的勇敢》既葆有清新淡雅的氣質(zhì)和閑庭信步的格調(diào)，又具有同構(gòu)現(xiàn)實(shí)、洞察人性的格局和深度。反觀中國當(dāng)代文壇，在一種求新求異求刺激的氛圍籠罩下，大量空泛、怪異、沉重、污濁的文學(xué)作品被生產(chǎn)出來。遲子建身處紛繁復(fù)雜的文學(xué)環(huán)境而能夠堅(jiān)守本心，無論興起怎樣時(shí)尚的文學(xué)潮流，她都執(zhí)著于自己的藝術(shù)理想，持久性地書寫自然、對(duì)話歷史、同構(gòu)現(xiàn)實(shí)、洞察人性，已然建構(gòu)起獨(dú)特而完整的文學(xué)世界。黑龍江這一片大地因?yàn)檫t子建小說獲得另一種文學(xué)上的影響力、生命力。?這大概就是遲子建小說的獨(dú)特魅力所在。

①蘇童《關(guān)于遲子建》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2005年第1期，第55頁。

②③④⑧⑨⑩??遲子建《候鳥的勇敢》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2018年版，第1頁，第197頁，第109頁，第141頁，第202頁，第170頁，第171頁，第200頁。

⑤易瑛《民間信仰影響下沈從文、遲子建對(duì)“神性”生命世界的構(gòu)筑》[J]，《中國文學(xué)研究》，2017年第1期，第82頁。

⑥逄增玉《黑土地文化與東北作家群》[M]，長沙：湖南教育出版社，1995年版，第48頁。

⑦遲子建、周景雷《文學(xué)的第三地》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2006年第4期，第42頁。

?《收獲》文學(xué)排行榜中篇榜授獎(jiǎng)詞［EB/OL］，http：//www.bjnews.com.cn/culture/2018-12-09/528928.html.

?汪樹東《極地之女的詩意還鄉(xiāng)——“遲子建與黑龍江記憶”談片》[J]，《文藝評(píng)論》，2016年第1期，第14頁。