父親錢學(xué)森的故事

錢永剛

他是享譽(yù)海內(nèi)外的杰出科學(xué)家，被美國人稱為“在任何情況下都抵得上3-5個(gè)師的兵力”。他是我國航天事業(yè)的奠基人，孜孜追求以“兩彈一星”為重要標(biāo)志的新中國“強(qiáng)國夢”，堅(jiān)信“外國人能造出來的，我們中國同樣能造得出來”。他就是我的父親錢學(xué)森。

1955年，父親沖破千難萬險(xiǎn)，帶著我們?nèi)一氐阶鎳?，落戶北京。自此，父親為新中國航天事業(yè)的發(fā)展殫精竭慮、鞠躬盡瘁。這一切我看在眼里、悟在心頭。

公文包的秘密

父親有一只用了幾十年的公文包。包的提手換過新的，四周也都開了線。秘書曾經(jīng)對他說：你回國后多次參會(huì)，人家都送你公文包，質(zhì)量不比這個(gè)差，能裝的東西也夠多，這個(gè)包是不是應(yīng)該換了？父親卻不為所動(dòng)，他說：開了線找一個(gè)裁縫縫上就行了，包還能用。如今，這只伴隨父親走南闖北的公文包靜靜地陳列在上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館里。可知道，當(dāng)年這個(gè)包里曾裝過多少事關(guān)我們國家科學(xué)現(xiàn)代化、國防現(xiàn)代化的重要資料和文件，它也是中國航天事業(yè)騰飛的見證者。

我們家有個(gè)規(guī)矩：放在父親書房里的這只公文包絕對不能動(dòng)。小時(shí)候，母親對我們管教很嚴(yán)，有時(shí)看見我往書房那靠，便疾走兩步詢問我干什么去。長大后，我曾經(jīng)問過母親，父親包里的東西她看過沒有。她笑著回答我：你們不能看，我不比你們強(qiáng)多少，我也不能動(dòng)那個(gè)包，誰動(dòng)你爸爸都會(huì)批評的。

一只皮包，反映了父親極強(qiáng)的組織紀(jì)律性，他始終嚴(yán)格遵守國家的保密規(guī)定，這一堅(jiān)持就是幾十年。他從不會(huì)向母親透露國家的哪個(gè)航天科研項(xiàng)目是他做的，以至于母親很長一段時(shí)間連父親具體從事什么工作都不清楚。

衡量最高獎(jiǎng)賞的“尺子”

1985年，美國總統(tǒng)的科技顧問基沃斯來華訪問。他來華的意圖之一，就是代表美國政府邀請父親訪問美國。眾所周知，我父親的回國之路充滿艱辛，他曾經(jīng)說過：如果美國政府不給我平反，我是不會(huì)再到美國去的。美國政府當(dāng)然知道父親的態(tài)度，卻又不愿意為他平反，于是便換了一種做法和姿態(tài)，邀請父親訪美。

基沃斯說：我知道錢先生在美國期間，為美國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)，20世紀(jì)50年代初的麥卡錫時(shí)期，是美國歷史上的一段黑暗時(shí)期，許多正直的美國科學(xué)家也無端受到迫害。在那一段時(shí)間里，美國政府如此對待錢先生是很不公平的。錢先生的遭遇和美國“原子彈之父”奧本海默的情況很類似。我和美國國家科學(xué)院、國家工程院已經(jīng)商定，只要他來美國訪問，我們就授予他美國國家科學(xué)院院士和美國國家工程院院士的稱號。考慮到馮·卡門教授對美國科技事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)，并獲得了美國首枚國家科學(xué)勛章，錢先生又是馮·卡門教授的得意弟子，貢獻(xiàn)并不比他的老師小，錢先生如果來美國，我們同樣會(huì)授予他美國國家科學(xué)勛章。

院士稱號是任何科技工作者畢生奮斗所期望獲得的榮譽(yù)稱號，而美國國家科學(xué)勛章相當(dāng)于我們國家的最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。但是，父親得知這個(gè)消息后，不僅沒有一絲心動(dòng)，反而輕蔑地笑了：這是美國佬耍的花招，我不稀罕，也根本不會(huì)去。美國政府不給我平反，給我再高的榮譽(yù)，我也不接受！

有的朋友得知這個(gè)消息，向父親表示祝賀：這畢竟是對你幾十年科研工作的肯定，雖然你不愿意接受，但是得到這份榮譽(yù)我們大家都為你高興。父親一一推謝了這些道賀，并語重心長地對他們說：如果中國人民說我錢學(xué)森為國家、為民族做了點(diǎn)事的話，這才是最高獎(jiǎng)賞，我不稀罕那些外國榮譽(yù)頭銜。

巨額獎(jiǎng)金的妙用

父親常說：“我姓錢但我不愛錢?！边@背后反映了中國知識(shí)分子的優(yōu)秀品質(zhì)——愛國奉獻(xiàn)、不計(jì)私利。

1956年6月，父親應(yīng)蘇聯(lián)科學(xué)院的邀請?jiān)L蘇。在蘇聯(lián)的一個(gè)月中，他到當(dāng)?shù)卮髮W(xué)、研究機(jī)構(gòu)參觀并發(fā)表講演?；貒螅赣H主動(dòng)把在此期間獲得的豐厚講演費(fèi)、咨詢費(fèi)全部捐給了國家、捐給了社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)。

1957年1月，父親獲得了中國科學(xué)院科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一萬元。當(dāng)時(shí)這可是一個(gè)天文數(shù)字。父親拿到錢后，立刻響應(yīng)號召，購買了當(dāng)時(shí)國家發(fā)行的第二個(gè)五年計(jì)劃建設(shè)公債。1961年，公債到期，連本帶息一共11500元。公債取出后，父親又把錢捐給了剛成立不久的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，讓學(xué)校購買急需的教學(xué)設(shè)備。沒想到這筆錢居然很快派上了用場。1961年新學(xué)期伊始，父親開設(shè)了《火箭技術(shù)概論》課程。他的要求是：凡是上課的人必須準(zhǔn)備一把計(jì)算尺，以方便計(jì)算。但讓他始料不及的是，下一次上課時(shí)，全班竟有三分之二的同學(xué)因?yàn)榧揖巢桓辉＃I不起計(jì)算尺，從而造成做作業(yè)時(shí)間偏長。為此，父親專門讓學(xué)校用部分捐款為同學(xué)們買尺子。系里的工作人員先去附近文具店購買了一些相對便宜的計(jì)算尺。要知道，當(dāng)時(shí)一把最便宜的計(jì)算尺的價(jià)格也相當(dāng)于一位普通學(xué)生一個(gè)月的伙食費(fèi)。但這些計(jì)算尺發(fā)完后，還有一部分同學(xué)沒有分到。父親聽說后詢問為什么不足額購買，工作人員回答已經(jīng)把店里最便宜的這檔計(jì)算尺都買回來了。父親說：那就再買稍微貴一點(diǎn)的，一定要盡快買夠，讓每一位學(xué)生都有一把計(jì)算尺。1961年12月25日，中國科技大學(xué)黨委專門給他寫了一封感謝信：

最近您慷慨贈(zèng)款11500元，我們給同學(xué)買了計(jì)算尺，不僅幫助許多同學(xué)解決經(jīng)濟(jì)上的困難，并給同學(xué)精神上以很大的鼓舞，我們代表全校師生員工向您表示衷心的感謝。

10年前，我有幸找到當(dāng)年拿到計(jì)算尺的兩位同學(xué)，其中一位是當(dāng)時(shí)的班長。開始發(fā)計(jì)算尺時(shí)，他把先到的一批發(fā)給了班上的普通同學(xué)，最后剩下他與班里的骨干沒有分到。令他沒有想到的是，第二批計(jì)算尺很快就被送了過來，而且比原來的還要好。后來，這位班長留校任教，并連續(xù)18年講授《火箭技術(shù)概論》這門課。如今，錢學(xué)森圖書館收藏了這把計(jì)算尺，通過展覽，以便讓觀者思考如何為人師表、如何鉆研學(xué)問。

主動(dòng)帶頭減工資

1962年，我們國家剛剛挺過三年困難時(shí)期，黨中央呼吁全黨同志共渡難關(guān)，號召廣大干部主動(dòng)減工資。父親當(dāng)時(shí)雖然工作關(guān)系在國防部五院，但是他的工資關(guān)系卻在科學(xué)院。一天，父親無意中聽說科學(xué)院正準(zhǔn)備為減工資作動(dòng)員，他立即表示要帶個(gè)頭。接著，他主動(dòng)給力學(xué)所的書記寫了一封信，要求組織上接受他減工資的請求，把他學(xué)部委員的補(bǔ)貼減去100元，并將350元的工資按比例降低，最終減至331.5元。

當(dāng)年父親回國后，被評為我們國家少有的幾位特級研究員之一，在工資上絕對算是高待遇。要知道，當(dāng)年毛主席的工資也才只有414元。但是父親明白，那個(gè)時(shí)候國家還很窮，人民生活水平也不高，一個(gè)沒有出師的工人，每個(gè)月工資18元錢，一個(gè)工人師傅每個(gè)月工資36元錢，還要養(yǎng)兩三個(gè)小孩，生活負(fù)擔(dān)很重。所以，當(dāng)父親得知減工資這件事時(shí)反倒松了一口氣，他說：這幾年我一直感到自己的工資偏高，總想找個(gè)機(jī)會(huì)降一降，正好這個(gè)機(jī)會(huì)來了。在父親的影響下，科學(xué)院的科學(xué)家們紛紛響應(yīng)國家的減薪號召，院里減工資的任務(wù)也順利地推進(jìn)下去。

1987年，父親率中國科協(xié)代表團(tuán)訪問英國，時(shí)任我國駐英國大使邀請父親給留學(xué)生們講幾句話。父親欣然接受了邀請并精心準(zhǔn)備了講稿，他對留學(xué)生說：“鴉片戰(zhàn)爭百年來，國人強(qiáng)國夢不息，抗?fàn)幉粩?。革命先烈為了興邦和炎黃子孫的強(qiáng)國夢，獻(xiàn)出了寶貴生命，血沃中華熱土。我個(gè)人作為炎黃子孫中的一員，只能追隨先烈的足跡，在千萬艱難中，探索追求，不顧及其他?！蔽蚁?，這句話在今天依然具有重要現(xiàn)實(shí)意義，它映照著當(dāng)代中國知識(shí)分子的前進(jìn)道路，在當(dāng)前正在開展的“不忘初心、牢記使命”主題教育中也有教育意義。

（作者系錢學(xué)森之子、上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館館長）