人間貓養(yǎng)成指南

曲博

貓被降職了。

原因是挪用公款，偷吃了小魚干。

“好好到可怕的人間去贖罪吧！”那個(gè)“怒毛沖冠”的上司是這么說的。于是貓被發(fā)配到了人間，為期一年。

貓被送到了一家叫作寵物店的發(fā)配站，還沒和其他降職人士訴完苦，就被一只滿是狗臊味的大手拎起來，塞進(jìn)了粉色籠子里，運(yùn)送到它的最終住所。

貓的主人是一個(gè)不大出名的女作家，因?yàn)椴怀雒?，所以白天她要去上班掙錢養(yǎng)活貓和她自己。她有一頭亂蓬蓬的棕色頭發(fā)和一雙大大的眼睛。她用胖胖的手掌把貓抱起來，身上有淡淡的橙子香水的味道，“就叫你麥麥吧，親愛的?！薄?yàn)樨堄幸簧睇溩右粯拥慕瘘S色皮毛。

麥麥，接下來的一年里，它都會(huì)是她的麥麥。

真糟糕，貓想。

貓討厭人類，所以貓也討厭她。它決定任性地叫她“作家”。

作家給貓布置了緊挨暖氣的三個(gè)坐墊作為住所，上面還有一個(gè)深藍(lán)色的麻布吊床。貓討厭這些東西，于是它襲擊了餐廳墻上的油畫以示抗議，并霸占了作家的枕頭和被子。作家卻沒有生氣，反而溫柔地用手指撫摸貓的額頭，撥弄它的耳朵，叫它“麥麥”。

貓討厭人類，但并不討厭溫柔的東西。

作家會(huì)在窗玻璃上的太陽(yáng)落山的時(shí)候吃完晚飯，坐在她的書桌前寫一些東西，當(dāng)她的作家。她總是穿著那件薄薄的粉色睡衣，頭發(fā)披散在肩上，讓發(fā)絲自由地飄擺著，任憑思緒飛散到周圍溫暖的空氣中。貓就趴在那個(gè)木質(zhì)的大桌子上，把身子蜷成一個(gè)球，看她睡衣下的手臂一動(dòng)一動(dòng)的，一邊懊惱自己為什么被發(fā)配到這樣的地方來，吃那些口感堪憂的貓糧，看守作家這種愚蠢的生物，然后在白色的紙張上印下淺黃的爪印，逗得作家笑起來，用圓圓的臉蛋兒蹭一蹭它的臉頰，留下淡淡的橙子香水的味道。

貓討厭周日的下午，因?yàn)樽骷視?huì)把它帶到一個(gè)四壁光溜溜的房間，施展人類唯一會(huì)的笨拙的巫術(shù)。貓不知道發(fā)生了什么，只知道自己被突如其來的洪水淹沒了，沾上飛濺的白色泡沫，散發(fā)著令貓作嘔的濃烈香氣，然后再次被熱乎乎的洪水吞沒，直到泡泡不見蹤影。

在這樣一番慘烈的酷刑結(jié)束后，全身濕漉漉的貓就會(huì)跳上電視柜，大叫著跟作家宣布決裂，并撕碎桌上的紙巾盒。但貓總因?yàn)轲囸I最終妥協(xié)，不悅地啃著香噴噴的魚骨頭撫慰自己受傷的心靈。而作家則會(huì)蹲在它的旁邊笑嘻嘻地叫著“麥麥”，戳一戳它爪子上還沾著水珠的肉墊，露出好看的虎牙。

有時(shí)候，作家會(huì)帶著一個(gè)高高的男人回來。那個(gè)男人總會(huì)讓作家很開心。很開心具體是一種怎樣的表情呢？貓也說不清楚。只知道每當(dāng)男人要來，她就會(huì)哼著歌把自己打扮得比平時(shí)好看一些，把雜亂的房間收拾干凈。她會(huì)做很多很多的菜給男人吃，這導(dǎo)致她總會(huì)忘記貓的晚餐，讓它餓上好久。

貓不喜歡那個(gè)男人，因?yàn)樗砩蠜]有像作家那樣淡淡的香味，而是一股濃濃的煙草味道。它總會(huì)被那股難聞的味道惹得打起噴嚏來。

好在那個(gè)男人只會(huì)在一周里的某個(gè)時(shí)間到來，而在其他時(shí)間里，作家依然是它的作家。

貓會(huì)在作家睡著的每個(gè)半夜偷偷溜出去，從虛掩著的窗子鉆到隔壁鄰居的空調(diào)室外機(jī)上，舔著自己金色的毛，仰望天空中細(xì)碎的星星。

愚蠢的人類一定想不到人間的貓咪都來自那片深藍(lán)夜空的某個(gè)角落，而它只是一個(gè)被貶到這里的小官員罷了。

貓打了個(gè)哆嗦，把爪子從思緒里抽出來。下雨了！它惶恐地發(fā)現(xiàn)自己無法從濕漉漉的室外機(jī)上面靈活地跳回窗沿兒。于是它只能在巴掌大的地方踱來踱去呼喚熟睡的作家，卻無力阻止劈里啪啦的雨聲帶走它微弱的叫聲。

窗戶開了，它被一雙大手抱了回去。

那天晚上，作家一直靠在床頭，讓貓趴在她的肚子上，用柔軟的毛巾擦干自己和貓身上的水珠，然后像往常一樣不斷撫摸著它的腦門兒，用溫柔的聲音叫著“麥麥”，她又好氣又好笑的眼神好像在說：“你是怎么出去的呢？”

貓又聞到了她身上的橙子香氣。它第一次覺得，人類也不是那么討厭。

貓開始關(guān)心作家的生活。

比如：她總在清晨就出門，總會(huì)滿臉疲憊地回到家。比如：那個(gè)高高的男人已經(jīng)很久沒來這里了，而她則一直目光呆滯地望著玻璃窗嘆氣。

貓討厭那個(gè)男人，但它更討厭作家流露出孤單的表情。

有一天晚上，貓看到作家哭了。它不知道哭是一種怎樣的狀態(tài)，只看見作家的眼睛紅紅的，然后流出了雨珠一樣的東西。

作家的眼睛在下雨，而雨是不好的，貓知道。

它輕輕地靠近她，用鼻尖觸碰她發(fā)燙的皮膚，鉆進(jìn)她的懷里，像往常那樣縮成一個(gè)球，發(fā)出信賴的呼嚕聲。

彎曲的發(fā)絲捎來熟悉的橙子香水的味道。貓伸出細(xì)細(xì)的舌頭，舔掉空氣里那些悲傷的雨水般的濕氣，在嘴里嚼爛了，隨意地吐在周圍的木地板上，讓它們自然地消散。

貓靠在作家身上，透過薄薄的睡衣聽見了她身體里那顆小小的心臟在脆弱又頑強(qiáng)地咚咚跳個(gè)不?！拖袼囊粯?。

它忽然發(fā)覺，人的身體原來這么溫暖呀。

貓就這樣成了作家的“麥麥”。

盡管它仍舊討厭每周日的巫術(shù)和這個(gè)糟糕的名字，但它會(huì)在每個(gè)清晨把作家舔醒，目送她離開，然后在傍晚蹲在門口等她回來。它會(huì)故意用毛茸茸的尾巴逗得她寫不了字，讓她露出好看的虎牙追著自己滿屋子跑。它還會(huì)在每個(gè)孤單的夜晚陪在作家身邊，用爪子驅(qū)散她眼睛里那些突如其來的大雨，讓她破涕為笑，抱著自己入睡。

人類是愚蠢的生物，但人類也是溫暖的，貓知道。

就這樣過了好久，貓和作家在一起的第三百六十五天的太陽(yáng)也要升起來了，它坐在書桌上，透過蒙著一層霧氣的玻璃窗，看見了前來迎接它的來自那個(gè)世界的云彩。

愚蠢的人類沒了我的照顧，會(huì)變成什么樣呢，它想。

貓看到被褥上抓著枕頭酣睡著的作家。蓬亂的發(fā)梢隨著呼吸慢慢地起伏，讓房間里的空氣變得那么柔和。而它自己金黃的毛發(fā)上早已有了好聞的橙子香水的味道，和室內(nèi)的溫暖融為一體。

于是貓輕輕跳下書桌，緩緩向作家走去，留下窗邊那片絢爛美麗的朝霞。

教師點(diǎn)評(píng)

文章雖屬虛構(gòu)，但有情節(jié)，有細(xì)節(jié)，從貓的視角看人，寫出了一種淡淡的感傷之情。

（李冬妹）